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… J'étais en tournée d'inspection des finances dans la petite ville 
Arvers, en Auvergne, et j'étais logé depuis deux jours à l'hôtel 
du Grand- Monarque. Quel grand monarque ? et pourquoi cette 
“enseigne classique, si répandue encore dans les villes arriérées? 
e une tradition du règne de Louis XIV? Je l’ignore absolu- 

ment, et je le demande à qui le sait. L'image qui caractérisait ce 
= personnage illustre et mystérieux a disparu presque partout. Dans 

D mon enfance, je me souviens d’en avoir vu une qui le représentait 
“habillé en Turc. 

… L'hôtesse du Grand-Monarque, M"° Ouchafol, était une femme 
Menante et bien pensante, dévouée à tout ce qui tenait aux pouvoirs 
L titués quelconques, noblesse ancienne ou nouvelle, roture opu- 
lente, position officielle ou influence locale, le tout sans préjudice 
es égards dus aux petits fonctionnaires et aux voyageurs de com- 
“mere, qui constituent le bénéfice soutenu, le roulement pé:io- 
dique d'une auberge. En outre M"° Ouchafol avait des sentimens 
religieux, et tenait tête aux esprits forts de son endroit. 

D Un soir que je fumais mon cigare sur le balcon de l’hôtel,.je vis 

Car la petite place qui sépare l’église de la mairie et de l’auberge 
Un grand garçon dont la figure et la prestance ne pouvaient passer 
-lulle part inaperçues. 11 donnait le bras à une paysanne fort laide. 
: Deux gars un peu avinés, espèces d'artisans endimanchés, le sui- 

* aient, promenant comme lui des filles en cornettes, mais assez 

 Bratilles. Pourquoi ce beau garçon, dont la mise bourgeoise ne 
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manquait pas de goût et qui ne paraissait point ivre, avait-il choisi 
pour danseuse ou pour commère la plus laide et la moins requin- 
quée? 

Ce petit problème n’eût pas fixé mon attention au-delà d'une 
minute, si M"° Ouchafol, qui époussetait les feuilles poudreuses 
d'un oranger rachitique placé sur le balcon, n’eût pris soin de me 
le faire remarquer. — Vous regardez le beau Laurence, n'est-ce 
pas? me dit-elle en laissant tomber sur l'Antinoüs en goguette le 
regard le plus ironique et le plus dédaigneux. 

Et, répondant à ma réponse sans l'attendre : — C'est un joli gar- 
çon, je ne dis pas le contraire, mais voyez! toujours en mauvaise 
compagnie ! Je veux bien qu'il soit fils de paysan: mais il a un oncle 
riche et titré, et d’ailleurs, quand on a recu de l'éducation, qu'on 
porte les habits d’un monsieur, on ne va pas trinquer dans les noces 
de village avec les premiers venus, surtout on ne traverse pas la 
ville en plein jour avec des gotons comme ça sous son bras!.. 
Mais ce gars-là est fou, il ne respecte rien, et il y a une chose sur- 
prenante, monsieur : c'est qu'il ne s'adresse jamai: à une jolie fille 
qui pourrait lui faire honneur. 1] trimballe toujours des monstres, 
et pas des plus sévères, je vous prie de le croire ! 

— Je croirai tout ce que vous voudrez, madame Ouchafol; mais 
comment expliquez-vous ce goût bizarre ? 

— Je ne me charge pas de l'expliquer! On ne peut rien com- 
prendre à la conduite de ce pauvre enfant, car enfin, monsieur, je 
m'intéresse à lui. Sa marraine est mon amie d'enfance, et souvent 
nous nous désolons ensemble de le voir si mal tourner. 

— C'est donc un franc vaurien ? 

— Ah! monsieur, si ce n’était que ça! s'il n'était qu'un peu 
coureur et libertin! Si on pouvait dire : « 11 s'amuse, il s'étourdit, 
c'est un mauvais sujet qui se rangera comme tant d'autres, » mais 
point, monsieur. 11 boit un peu, mais il ne fait pas de dettes; À 
n’a point précisément de mauvaises mœurs; il n’est pas batailleur 
non plus, quoiqu’à l’occasion, quand il voit, dans les fêtes de vi- 
lage ou dans les bals d'artisans, un homme à terre, il cogne sur 
ceux qui l’assomment et cogne bien, à ce qu’on dit. Enfin il pour- 
rait être quelque chose, car il n'est point sot ni paresseux; mais 
voyez un peu ! Monsieur a des idées et surtout une idée. qui fai 
le désespoir de ses parens ! 

— Vous me rendez curieux de connaître cette fameuse idée. 

— Je vous dirais bien qu’au lieu d'accepter un emploi dans les 
droits réunis, ou dans le télégraphe, ou un bureau de tabac, où 
quelque chose au grefle, à l'enregistrement, à la mairie, car on lui 
a offert tout cela, il a préféré vivre dans le faubourg avec son père, 
qui est un ancien métayer et qui a acheté un terrain dont il à fait 
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une pépinière. Ge pauvre père Laurence est un brave homme, très 
laborieux, qui n’a plus que cet enfant-là et qui aurait voulu l’éle- 
ver au-dessus de son état, espérant que son frère aîné, qui est 
très riche, le prendrait en amitié et en ferait son héritier : point 
du tout; le jeune homme, qui était parti après son baccalauréat 
pour la Normandie, où réside l'oncle riche, s’est laissé entrainer à 
un égarement épouvantable, monsieur, et il a disparu pendant 
deux ou trois ans, sans presque donner de ses nouvelles. 

— Quel égarement, madame Ouchafol ? 

— Ah! monsieur, permettez-moi de ne pas vous le dire par es- 
time pour le père Laurence, qui cultive des fruits le long de ses 
murs, et qui m'a toujours fourni de belles pêches et de beaux rai- 
sins, sans parler des légumes qu'il cultive aussi dans le bas de son 
enclos, ce qui fait qu'il m’achète le fumier de mon écurie, et le 
paie mieux que bien des gens plus haut placés ; par amitié aussi 
pour la marraine du jeune homme, qui est mon amie, comme je 
vous ai dit, même que nous avons fait ensemble notre première 
communion, je dois cacher le malheur et la honte que le beau Lau- 
rence, comme on l'appelle ici, a fait juillir sur ses proches, et qui 
jaillerait sur toute la ville, si par malheur la chose venait à se sa- 
voir. 

Il devenait évident que M"° Ouchalol mourait d'envie de faire 
jaillir jusqu'à moi le mystère de l'égarement du beau Laurence. 
Plus taquin que curieux dans ce moment-là, je la punis de ses ré- 
ticences en prenant mon chapeau et en allaut respirer l'air du soir 
le long d’un joli ruisseau qui côtoie la pente où la ville est gracieu- 
sement jetée. 

Beaucoup de petites villes sont ainsi, charmantes de tournure et 
d'ensemble au dehors, aflreuses et malpropres au dedans : une 
dent de rocher, un rayon de soleil couchant sur un vieux clocher, 
une belle ligne boisée derrière, un ruisseau au pied, suflisent pour 
composer un tableau qui les encadre au mieux, et dont elles sont 
l'accident principal arrangé là comme à souhait. 

J'étais tout entier au plaisir calme de la contemplation, et je 
voyais les derniers reflets du couchant s’éteindre dans un ciel ad- 
mirablement pur, Ce présage de beau temps pour le lendemain me 
rappela le projet que j'avais formé d'aller voir une cascade qu’un 
de mes prédécesseurs dans l'emploi que j'occupais m'avait recom- 
mandée, 1] était trop tard pour entreprendre une promenade quel- 
COnque; mais, comme je passais près d'un cabaret rustique d'où 
Sortaient du bruit et de la lumière, je résolus d'y demander des ren- 
seignemens, 

de tombai au milieu d’une noce villageoise. On buvait et on dan- 
Sat. La première personne qui s’aperçut de ma présence fut préci- 
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sément le beau Laurence. — Eh ! père Tournache, s’écria-t-il d'une 
belle voix forte et claire qui dominait toutes les autres, un VOya- 
geur! servez-le. Il ne faut pas, parce qu'on s'amuse chez vous, 
oublier les gens qui ont le droit de s’y reposer. Venez, monsieur, 
ajouta-t-il en me donnant sa chaise, il n’y a plus place nulle part. 
Prenez la mienne, je vais danser une bourrée dans la grange, et en 
passant je dirai qu'on vous serve. 

— Je ne veux déranger personne, lui répondis-je, touché de sa 
politesse, mais peu alléché par l'aspect et l'odeur du festin. Je ve- 
nais demander un renseignement. 

— Peut-on vous le donner? 

— Vous probablement mieux qu'un autre; je voudrais savoir de 
quel côté et à quelle distance sont le rocher et la cascade de la 
Volpie. 

— Très bien, venez avec moi, je vais vous donner une idée de ca. 

Comme cette fois, malgré sa courtoisie et son obligeance, le beau 
garcon me paraissait un peu gris, je le suivis plutôt par politesse 
que dans l'espoir d’avoir une explication bien claire. 

— Tenez, me dit-il après m'avoir conduit, en titubant quelque 
peu, à dix pas de la maisonnette, vous voyez cette longue côte uni- 
forme qui ferme l'horizon ? Elle est plus élevée qu’elle ne paraît; 
c'est une vraie montagne qui exige une heure de marche. A pré- 
sent voyez-vous une espèce de brèche placée de biais au point le 
plus élevé, juste au-dessus de la pointe du clocher de la ville? 
C’est là. 

— J'avoue que je ne vois rien. Il fait nuit, et demain j'aurai peut- 
être quelque peine à m'orienter ; ne pourrais-je trouver dans ce fau- 
bourg un guide pour m'y conduire? 

— J'allais vous proposer ma compagnie pour après-demain, vu 
que je compte y aller; mais demain c’est trop tôt. 

— Je le regrette. 

— Et moi aussi; mais, que voulez-vous? il faut absolument que 
je sois ivre cette nuit, et il est probable que je dormirai demain 
toute la journée. 

— C'est une nécessité urgente que vous soyez ivre ? 

— Oui, je n’ai pu faire autrement que de boire un peu pour fêter 
la ‘noce d’un camarade d'enfance. Dans un quart d'heure, si j'en 
reste là, je serai triste; j'ai le premier vin raisonneur et lucide. 
J'aime mieux m'achever, devenir gai, tendre, fou et idiot; après a, 
on dort, et tout est dit, 

— Il n’y a pas de mal à devenir gai, tendre, fou et même idiot, 
comme vous le prétendez; mais quelquefois dans le vin on devient 
méchant. Vous ne craignez donc pas que cela vous arrive? 

— Non; je me persuade que Je vin, quand il n’est pas empoi- 
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sonné, ne développe et ne révèle en nous que les qualités et les dé- 
fauts qui s'y trouvent. Je ne suis pas méchant, je ne bois pas d’ab- 
inthe, je suis sûr de moi. 

— À la bonne heure; mais vous parliez d'aller danser ? 

— Oui, la danse grise aussi. Cette grande cornemuse qui vous 
braille aux oreilles, le mouvement, la chaleur, la poussière, tout 
cela c'est charmant, allez! 

En parlant ainsi, il eut un accent de tristesse, presque de déses- 
poir, où je crus voir la révélation de quelque douleur secrète ou de 
quelque remords acharné. Les paroles de l’hôtesse me revinrent à 
l'esprit, et je fus saisi d’un sentiment de pitié pour cet homme si 
beau, qui s’expliquait si bien et qui paraissait si doux et si franc. 

— Si, au lieu de vous achever si vite, lui dis-je, vous restiez un 
peu ici à fumer un bon cigare avec moi? 

— Non, je deviendrais mélancolique, et je vous ennuierais. 

— Cela me regarde, je pense? 

— Cela me regarde aussi. Tenez, je vois bien que vous êtes un 
homme distingué et qu’il serait agréable de causer avec vous; n’allez 
à la Volpie qu'après-demain. 

— Rendez-moi le service d'y venir demain et de ne pas vous 
enivrer cette nuit. 

— Ah çà! vous avez l'air de vous intéresser à moi? Est-ce que 
vous me connaissez ? 

— Je vous vois aujourd’hui pour la première fois. 

— Bien vrai? Je sais que vous êtes l'inspecteur des finances logé 
depuis deux jours chez la mère Ouchafol; vous courez la province 
pendant quatre mois tous les ans. vous ne m'avez rencontré nulle 
part? 

— Nulle part. Vous êtes donc connu hors d'ici? 

— J'ai voyagé dans presque toute la France pendant trois ans. 
Dites-moi pourquoi vous me conseillez de ne pas boire. 

— Parce que je n’aime ni les choses souillées ni les hommes dé- 
tériorés. Affaire d'ordre et de propreté, voilà tout! 

Il rêva un instant, puis me demanda mon âge. 

— Le vôtre à peu près, trente ans? 

— Non, moi, vingt-six. J'ai donc l’air d’en avoir trente? 

— Je vous vois mal dans le crépuscule. 

I reprit tristement : 

— Je crois au contraire que vous voyez bien. J'ai perdu quatre 
ans de ma vie, puisque mon visage a quatre ans de trop. Je ne ferai 
pas d'excès cette nuit, et si vous voulez aller demain à la Volpie, 
je frapperai à votre porte à quatre heures du matin. Je sais qu'il 
faut que vous soyez en ville à midi. Le percepteur m'a parlé de 
Vous, il dit que vous êtes un homme charmant. 
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— Merci, je compte sur vous. 

— Voulez-vous voir danser la vraie bourrée d'Auvergne avant 
de vous retirer? 

— Je la danseräi même avec vous, si on me le permet. 

— On en sera enchanté, mais il faut que je vous présente comme 
mon ami. 

— Soit! il n'est pas impossible que je le devienne. 

— J'en accepte l’augure. 

Il me plaisait, je ne m'en défendais pas, et, quel que fût l'épou- 
vantable égarement que lui reprochait l'hôtesse du Grand-Monarque, 
la curiosité qu'il éveillait en moi était presque de la sympathie, 

Dans la grange où il m’introduisit, et où le bruit, la poussière et 
la chaleur annoncés par lui ne laissaient rien à désirer, je fus ac- 
cueilli avec beaucoup de cordialité et invité à boire à discrétion, 
— Non, non, leur cria Laurence, il ne boit pas, lui, mais il danse, 
Tenez, l'ami, faites-moi vis-à-vis. 11 avait invité la mariée, j'invitai 
la grande fille laide que, du balcon de l'hôtel, j'avais vue à son bras 
une heure auparavant. Je croyais ne pas faire de jaloux, mais je 
m'aperçus bientôt qu'elle était fort courtisée, peut-être à cause de 
son air enjoué et hardi, peut-être aussi parce qu’elle avait de l’'es- 
prit. J'eusse voulu la faire causer sur le compte de Laurence: le va- 
carme, qui était pour ainsi dire suffoquant, ne me permit pas d'en- 
gager une conversation suivie. 

Laurence dansait devant moi, et certainement il y mettait de la 
coquetterie. 11 avait ôté son paletot de coutil et son gilet, comme les 
autres. Sa chemise, d’un blanc encore irréprochable, dessinait sa 
taille fine, ses larges épaules et sa poitrine bombée; la sueur fai- 
sait boucler ses cheveux abondans, d'un noir de jais; son œil, tout 
à l'heure éteint, lançait des flammes. 11 avait la grâce inséparable 
des belles formes et des fines attaches, et, bien qu'il dansât la 
bourrée classique comme un vrai paysan, il faisait de cette chose 
lourde et monotone une danse de caractère pleine de verve et de 
plastique. Il avait bien un peu de vin dans les jambes, mais en peu 
d'instans cette incertitude se dissipa, et il me sembla qu'il tenait à 
m'apparaltre dans tous ses avantages physiques pour dissiper la 
mauvaise Opinion qu'il avait pu m'inspirer à première vue. 

Tout en me demandant pour quelles fins il avait parcouru presque 
toute la France, il me vint à l'esprit qu'il avait pu être modèle. 
Quand il retourna dans le cabaret, où je le suivis et où on le pria 
de chanter, je me persuadai qu'il avait été chanteur ambulant; 
mais il avait la voix fraîche et disait les chansons du pays avec une 
simplicité charmante qui était d’un artiste et non d’un virtuose de 
carrefour. 

Peu à peu mes idées sur son compte s'embrouillèrent. J'avais 
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chaud, et j'avais accepté sans méfiance quelques rasades d’un vin 
clairet qui semblait très innocent, mais qui par le fait était extraor- 
dinairement capiteux. Je sentis que, si je ne voulais pas donner le 
mauvais exemple à celui que je venais de sermonner, et que, si je 
ne voulais pas être accusé par M°° Ouchafol de quelque épouvan- 
table égarement, il fallait me soustraire aux épanchemens bachi- 
ques de ces bons faubouriens. Je m'esquivai done adroitement, et, 
tout en regagnant la ville, j'eus la confusion de sentir que je ne 
marchais pas très droit, que je voyais doubles les poteaux du fil 
électrique, et que j'avais des envies de rire et de chanter tout à fait 
insolites. 

A mesure que je croyais approcher de la ville, le trouble aug- 
mentait. Mes pieds devenaient lourds, et, quand j'eus marché un 
peu plus que de raison, je constatai que la ville n’était plus sur la 
colline, ou que je n’étais plus sur le chemin de la ville. Belle situa- 
tion pour un fonctionnaire, et surtout pour un homme des plus so- 
bres qui, de sa vie, n'avait été surpris par l'ivresse ! 

Je pensai, car mon cerveau était resté parfaitement lucide, que 
cette ivresse était venue trop vite pour ne pas s'en aller de même. 
Je résolus d'attendre qu’elle fût dissipée, et, avisant une masure 
ouverte qui semblait abandonnée, j'y entrai et me jetai sur un tas 
de paille, sans trop m'apercevoir du voisinage d'un âne qui dormait 
debout, le nez dans son râtelier vide. 

Je fis comme l'âne, je m'endormis d’un sommeil aussi paisible 
que le sien. Quand je m'éveillai, le jour commençait à poindre, l'âne 
dormait toujours, et pourtant il avait des inquiétudes dans les 
jambes, et faisait de temps à autre résonner la chaîne de ses en- 
traves. J'eus quelque peine à m'expliquer comment je me trouvais 
en ce lieu et en cette compagnie; enfin la mémoire me revint, je me 
levai, je secouai mon vêtement, je lissai mes cheveux, je me réha- 
bilitai un peu à mes propres veux en constatant que je n'avais pas 
perdu mon chapeau, et, me sentant parfaitement dégrisé, je repris 
sans peine le chemin de l'hôtel du Grand-Monarque en me disant 
que M°° Ouchafol ne manquerait pas d'attribuer ma rentrée tardive 
à quelque bonne fortune. Je n'eus que le temps de faire ma toi- 
lette et d'avaler une tasse de café; à quatre heures sonnant, le beau 
Laurence frappait à ma porte. Il n'avait pas dormi, lui, il avait 
dansé et chanté toute la nuit; mais il ne s’était pas enivré, il m’a- 
vait tenu parole. Il s’était jeté dans la rivière en quittant la noce; 
ce bain l'avait rafraichi et reposé; il se vantait de nager et de 
plonger comme une sarcelle. Il était gai, actif, superbe, et rajeuni 
de quatre ans. Je lui en fis mon compliment sincère, sans pouvoir 
surmonter la mauvaise honte qui s’empara de moi lorsqu'il remar- 
qua que mon lit n’était pas défait. Infamie ! j'osai lui répondre que 
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j'avais travaillé toute la nuit; heureusement l'âne, seul témoin de 
ma honte, était incapable de la divulguer. 

Laurence avait soupé à deux heures du matin, il n'avait ni faim 
ni soif. Il s'était muni pour tout bagage d’un bâton et d’un album 
qu’il me permit de regarder. Il dessinait très bien, traduisant la 
nature avec hardiesse et avec conscience. Nous primes à travers 
champs, et bientôt nous gravimes la longue montagne sur un che- 
min très dur, mais délicieux d’ombrages et d’accidens. 

La conversation ne s’engagea réellement que lorsque nous eûmes 
atteint les âpres rochers où la Volpie se laisse tomber et s’engouffre 
dans une brisure anguleuse et profonde. C’est une petite chose 
très belle, difficile à aborder pour la bien voir. 

Nous y restâmes deux heures, et c’est là que Laurence me révéla 
le mystère épouvantable de son existence. 

Je supprime l'entretien qui peu à peu amena cette expansion. 
Il m’avoua sincèrement éprouver depuis longtemps le besoin d'ou- 
vrir son cœur à un homme assez indulgent et assez civilisé pour le 
comprendre, Il se figurait que j'étais cet homme-là. Je lui promis 
qu'il ne s’en repentirait pas, et il parla ainsi. 


HISTOIRE DU BEAU LAURENCE. 


LE FOYER DES ACTEURS, 


Je sais que je suis beau, non-seulement je l'ai oui dire, mais on 
me l’a dit dans des circonstances que je n'oublierai jamais. D'ail- 
leurs je suis assez cultivé comme artiste pour savoir ce qui con- 
stitue la beauté, et je me sais doué de toutes les qualités qu’elle 
exige. 

Vous rendrez bientôt justice au peu de vanité que j'en tire, quand 
vous saurez qu’elle est la source de mes plus grands chagrins. J'ai 
aimé une femme qui m'a repoussé parce que je n'étais pas laid. 

Vous savez que je me nomme Pierre Laurence, et que je suis le 
fils d’un paysan des environs, aujourd'hui pépiniériste et maraïcher. 
Mon père est le meilleur des hommes, absolument inculte, ce qui ne 
me gêne pas pour adorer sa droiture et sa douceur. Mon oncle est 
le baron Laurence, parvenu, anobli par Louis-Philippe et enrichi 
par l’industrie. Il s’est fixé en Normandie dans un beau vieux chà- 
teau où j'ai été le voir une fois, après mes études, par l’ordre de 
mon père, qui croyait à son souvenir et à ses promesses. Je ne sais 
s’il est égoïste, s’il dédaigne l’humble famille d’où il est sorti, ou 
si je n'ai pas eu le don de lui plaire. Il est certain que, sortant des 
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écoles, imbu d'idées nouvelles et aflligé d’une indomptable fierté, 
j'ai d lui laisser voir que je ne venais pas à lui de moi-même, que 
j'aimais mieux mourir que de partager ses opinions et de convoiter 
son héritage. Bref, il m'a demandé de quoi j'avais besoin, je lui ai 
répondu crànement que je n'avais besoin de rien. Il m'a dit que 
j'étais un beau garçon parce que je lui ressemblais, qu'il était aise 
de me voir, et qu’il sortait pour aller chauffer sa candidature à la 
députation. Je suis reparti pour Paris sans déboucler ma valise : il y 
a de cela sept ans, je ne l’ai jamais revu, je ne lui ai jamais écrit. 
Je suis bien sûr qu'il me déshéritera. Il est garçon; mais il a une 
gouvernante. Je ne lui en veux nullement pour cela. Je sais que, 
sauf son dévoüment à tous les pouvoirs, c'est un très honnête 
homme, convenablement charitable, II ne me doit rien, Je n’ai pas 
le moindre reproche à lui faire. Il a gagné lui-même sa fortune, 
il est bien libre d'en disposer à sa guise. 

Mon père ne prend pas la chose aussi philosophiquement. S'il à 
fait des sacrifices pour mon éducation, c'est dans l'espoir que je 
serais un monsieur. Ce n’est pas ma faute. Je ne demandais pas 
mieux que d’être un paysan. J'avais l'âme heureuse dans notre 
humble milieu, et j'y suis toujours revenu en regrettant d’en être 
sorti. Mon seul plaisir à l'heure qu'il est, c'est encore d’arroser les 
fleurs et les légumes de notre enclos, de tailler les arbres, de rouler 
la brouette et de forcer mon vieux père de se reposer un peu. 

J'aime mes compagnons d'enfance. Leurs façons rustiques sont 
loin de me déplaire; autant que je peux m'étourdir de mes chagrins, 
c'est avec eux que je le tente. Boire et chanter, travailler et causer 
avec ces braves gens, voilà encore ce qu'il y a de plus clair dans 
mes amusemens. J'abuse un peu de mes forces: tantôt je voudrais 
les conserver pour m'élancer à la poursuite de mon rêve, tantôt je 
voudrais les éteindre pour l'oublier. 

Tout le monde peut vous dire dans le pays que je suis très bon, 
très loyal, très discret et très dévoué. Seulement les bourgeois me 
reprochent de n’avoir pas d'ambition et pas d'état, comme si ce 
n'en était pas un de cultiver la terre! 

Mon père est aisé dans la mesure de ses besoins, il a une ving- 
aine de mille francs placés, et je ne lui ai jamais fait payer la dette 
là plus minime. Moi, j'avais hérité dix mille francs de ma mère. Je 
les ai mangés, voici comme. 

Après avoir passé mes examens de baccalauréat à Paris et salué 
on oncle en Normandie, je revins ici pour demander à mon père ce 
qu'il souhaitait que je fisse. — 11 faut retourner à Paris, me dit-il, 
il faut y devenir avocat ou magistrat. Tu parles facilement, tu ne 
Peux manquer de devenir un grand parleur. Étudie la loi. Je sais 
qu'il faut une dizaine de miile francs pour vivre là-bas quelques 
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années. Je vendrai la moitié de mes biens. Si je manque, étant vieux, 
tu t'occuperas de ne pas me laisser sans pain. 

Je refusai l'offre de mon père. Je sacriliai seulement mon héri- 
tage personnel; il y consentit, et je retournai à Paris, résolu à tra- 
vailler et à devenir un grand parleur pour complaire à l’auteur de 
mes jours, un peu aussi pour me satisfaire. Je ne sais quel instinct 
de tempérament me poussait à me mettre en vue, à étendre ou à 
arrondir mes bras flexibles et forts, à me bercer du son de ma voix 
puissante. Que vous dirai-je? une sorte d'exhibition de mes avan- 
tages naturels m'apparaissait comme un devoir ou comme un droit, 
je ne sais lequel; mais l’ambition n’y a jamais été pour rien, comme 
vous allez voir. 

il y avait encore à cette époque un quartier latin. Les étudians 
n'avaient point passé la Seine. Ils n'entretenaient pas des demoi- 
selles, ils dansaient encore avec des grisettes, espèce qui déjà ten- 
dait à disparaître et qui a disparu depuis. C'était au lendemain de 
1818. 

J'étais trop solidement trempé pour craindre de mener de front 
le travail et le plaisir, J'eus vite des amis. Un garçon fort et hardi, 
libéral et affectueux, doux et bruyant, voit toujours se grouper une 
phalange autour de lui. Nous étions de toutes les luttes au bal, au 
théâtre, aux cours et dans la rue. 

Je ne vous raconterai pas mes aventures et mes agitations de la 
première année. Je revins au pays pour les vacances. J'avais travaillé 
et pas trop dépensé. Mon père était enchanté de moi et disait: 
M. le baron se ravisera. Mes camarades du faubourg me trouvaient 
délicieux parce que je redevenais paysan avec eux. L'hiver suivant, 
après la rentrée des écoles, une femme décida de ma vie. 

Nous étions de toutes les premières représentations à l'Odéon. 
Nous faisions grand bruit pour les pièces dont nous ne voulions pas 
et pour celles que nous voulions soutenir. 11 y avait alors à cæ 
théâtre une petite amoureuse que l’on appelait sur l’afliche M'* 1m- 
péria. Elle jouait inaperçue dans ce qu'on appelle le répertoire, 
Elle était merveilleusement jolie, distinguée, froide par nature, par 
inexpérience ou par timidité; le public ne s'occupait point d'elle. 
A cette époque-là, on pouvait jouer pendant dix ans les Isabelles ou 
les Lucindes de Molière et les seconds rôles de la tragédie sans que 
le public y prit garde, et sans qu'à moins de haute protection on ob- 
tint le moindre avancement. Cette jeune fille n'avait aucun appui 
au ministère, aucun ami dans la presse, elle ne briguait même pas 
les sympathies du public. Elle disait bien, elle avait une grâce dé- 
cente; on sentait en elle une conscience d'artiste, mais pas d'inspi- 
ration, pas d’entrain et pas l'ombre de coquetterie. Ses yeux n'in- 
terrogeaient jamais les avant-scènes, et quand, pour obéir aux eflets 
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de son rôle, elle les baissait, elle ne laissait pas tomber sur l'or- 
chestre ce regard voilé et lascif qui semble dire : Je sais très-bien 
ce que mon personnage à l'air d'ignorer. | 

Je ne saurais dire pourquoi, après l’avoir vue avec indifférence 
dans plusieurs bouts de rôles, je fus frappé de sa physionomie 
modeste et fière au point de demander à mes camarades durant 
un entr’acte s'ils ne la trouvaient pas charmante. Ils la déclarè- 
rent jolie, mais sans charme sur la scène. L'un d'eux lui avait vu 
jouer Agnès, il prétendait qu'elle n'avait rien compris à cette créa- 
tion classique, et une discussion s’engagea. Agnès devait-elle être 
une madrée qui fait l’innocente, ou une véritable enfant qui dit 
des choses très fortes sans en pénétrer le sens? Je soutins la der- 
nière opinion, et quoique je ne tinsse guère à avoir raison, la pre- 
mière fois que l'Ecole des Femmes parut sur l'afliche, je quittai le 
café Molière pour voir la pièce. Je ne sais pourquoi j'eus la fausse 
honte de ne le dire à personne. Les étudians n'écoutent jamais le 
répertoire, qui est cependant imposé, en vue de leur instruction, au 
second Théâtre-Francais. Nous sommes tous censés connaître les 
classiques par cœur, et beaucoup se déclarent saturés de ce vieux 
régal, qui n’en connaissent que de courts fragmens et n’en ont ja- 
mais pénétré l'esprit ni apprécié le mérite. 

J'étais dans ce cas comme bien d'autres, et, au bout de quelques 
scènes je sentis comme un remords de n'avoir jamais apprécié un 
chef-d'œuvre si aimable. Nous ne sommes plus romantiques, nous 
sommes trop sceptiques pour cela; le romantisme n'en a pas moins 
pénétré dans l'air que nous respirons; nous en avons gardé le côté 
injuste et superbe, et nous méprisons les classiques sans rendre 
beaucoup plus de justice à ceux qui les ont démodés. 

À mesure que je goûtais l'œuvre burlesque et profonde du vieux 
maître, j'étais frappé du charme de la cruelle Agnès : je dis cruelle 
parce que Arnolphe est certes un personnage malheureux et inté- 
ressant malgré sa folie, il aime et il n’est point aimé! Il est égoïste 
en amour, il est homme. Sa souffrance s’exhale par échappées en 
vers admirables qui ont, quoi qu’on en ait, un écho dans le cœur de 
tous les hommes épris. 11 y a dans presque toutes les pièces de Mo- 
lière un fonds de douleur navrante qui à un moment donné efface 
le ridicule du jaloux trompé. Le gros public ne s'en doute pas. Les 
acteurs qui creusent leurs rôles en sont frappés, et cette nuance 
profonde les gêne, car, s’ils obéissent au sens plein de larmes de la 
nuance, le gros public n'y comprend rien, croit qu’ils parodient 
là souffrance, et rit encore plus fort. Au milieu de ce gros rire, 
il y a bien peu de personnes qui disent à l'oreille de leur voisin que 
Molière est un aigle blessé, une âme profondément triste. Cela est 
Pourtant, car moi aussi je l'ai creusé, et dans tous ses cocus je re- 
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trouve le misanthrope. Arnolphe est un Alceste bourgeois, Agnès 
une Célimène en herbe. 

Mais Me Impéria rendait Agnès intéressante par la bonne foi 
absolue de son innocence, par certains accens non plaintifs, plutôt 
énergiques et indignés contre l'oppression. Tout en me demandant 
si elle était dans le vrai, il me fut impossible de ne pas être saisi 
et dominé par sa figure et son attitude. La nuit je rèvai d'elle, le 
lendemain je ne pus travailler, le surlendemain je me promenai, 
sous prétexte de bouquiner, le long des galeries de l'Odéon, tou- 
jours revenant à la petite porte en treillis par où entrent et sortent 
les employés du théâtre et les artistes en répétition; mais j’eus beau 
attendre et guetter, on répétait une pièce nouvelle où Impéria n'a- 
vait pas de rôle. Tout ce que je pus parvenir à savoir en écoutant 
causer les allans et venans, c'est qu'elle était convoquée pour le 
lendemain à l'effet de suivre les répétitions, l’actrice chargée du 
rôle d’ingénue étant souffrante et risquant d'être malade le jour de 
la première. Je vis paraître un gamin muni d'un bulletin pour elle, 
et comme il portait ce petit papier au bout de ses doigts, d’un air 
distrait, je le suivis avec une intention perlide, je feignis d'être 
aussi distrait que lui, je le heurtai au moment où il se glissait à tra- 
vers les omnibus qui stationnent à côté du theâtre. Le papier tomba, 
je le ramassai et je le lui rendis après l'avoir essuyé sur ma man- 
che, bien qu'il ne fût pas sali. J'avais eu le temps de lire l'adresse : 
« Mie Impéria, rue Carnot, n° 17. » 

Quand le gamin fut reparti, j'eus l'idée de lui donner cinq francs 
et de faire la course à sa place. Je n’osai pas. 

D'ailleurs j'étais enivré de ma découverte comme d’un triomphe. 
La première chose que rève un amoureux naïf, c’est de savoir l'a- 
dresse de son idéal, comme si cela lui faisait faire un pas vers le 
succès ! 

Je n’en suivis pas moins le petit messager à distance. Je le vis 
entrer au n° 17, une des plus pauvres maisons de cette pauvre rue, 
qui n’était ni pavée ni éclairée au gaz. Je doublai le pas, et je me 
croisai avec lui comme il sortait en criant au portier de remettre le 
bulletin aussitôt que M! chose serait rentrée, 

Me chose! profanation! J'ignorais le laisser-aller d'allures de 
tout ce qui tient au théâtre, même aux théâtres sérieux. Je m'en- 
hardis, elle n’était pas là. Je pouvais, par le concierge, apprendre 
quelque chose sur son compte. J'entrai résolûment sous un péri- 
style sombre, et à mon tour je demandai M'° Impéria à travers la 
vitre. | 

— Sortie, répondit brusquement une vieille femme grasse, qui 
avait pourtant une bonne figure. 

— Quand rentrera-t-elle ? 
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— Je ne sais pas. — Et me toisant de la tête aux pieds, d'un 
air demi-railleur, demi-bienveillant, elle ajouta : — Avez-vous sa 
permission pour lui rendre visite? 

— Mais certainement, répondis-je misérablement troublé. 

— Faites voir ! reprit la vieille femme en tendant la main. J'al- 
ais m'enfuir, elle me retint en disant: — Écoutez, mon petit, vous 
êtes de ces jolis garçons qui croient qu'il n’y a qu'à se montrer; il 
en vient tous les jours, et ça ennuie cette jeune actrice, qui est sage 
comme un petit ange. Nous sommes chargés de dire aux beaux 
messieurs qu’elle ne reçoit jamais personne. Ainsi ne prenez pas la 
peine de revenir; voilà, bonsoir, portez-vous bien, — et elle releva 
à grand bruit, en ricanant, le vasistas qu’elle avait abaissé pour me 
parler. 

Je me retirai mortifié et enchanté. Impéria était vertueuse, peut- 
être innocente comme elle le paraissait. J'étais amoureux fou. Je 
ne me moquais plus de mon caprice, j'y tenais comme à ma vie. 

Je ne vous raconterai pas tout ce que j'imaginai, tout ce que je 
tentai pour m'introduire dans le théâtre le lendemain. Je n’osai pas; 
mais le jour suivant, voyant entrer et sortir beaucoup de gens de 
tout état par cette petite porte, qui ne me semblait pas gardée, et 
qui n’est jamais fermée, je la poussai résolûment et passai devant 
une toute petite niche de concierge que gardait un enfant. J'avais 
saisi le moment où deux ouvriers entraient, j'étais sur leurs talons; 
l'enfant, qui jouait avec un chat, entendant des pas et des voix qu'il 
connaissait de reste, ne leva seulement pas les yeux sur moi. 

Les ouvriers qui me précédaient montèrent cinq ou six marches, 
firent demi-tour à droite, montèrent deux ou trois autres marches 
qui venaient buter l'escalier principal, poussèrent une lourde porte 
battante et disparurent. Je m'arrètai irrésolu un instant. L'enfant 
m'aperçut alors et me cria : — Qui demandez-vous? 

— Monsieur Eugène! répondis-je à tout hasard, et sans savoir 
pourquoi ce nom me venait sur les lèvres plutôt qu'un autre, 

— Connais pas, reprit le jeune gars. C'est peut-être M. Constant 
que vous voulez dire? 

— Oui, oui, pardon! C’est cela! M. Constant ! 

— Montez devant vous! — Et il reprit son chat, qu'il était fort 
occupé à débarbouiller avec un bonnet de femme, celui de sa mère 
probablement. 

Qu'allais-je dire à M. Constant? et qu'était-ce que M. Constant? 
Je me disposais à suivre les ouvriers par la porte battante. 

— C'est pas par là! me cria de nouveau l'enfant; ça, c'est le 
théâtre! 

— Je le sais bien, parbleu! repris-je d’un ton courroucé. J'ai af- 
faire là d’abord. 
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Il se laissa éblouir par mon audace. En deux enjambées, je me 
trouvai sur le plancher, attiré par l'obscurité rassurante que j'avais 
entrevue, et où il me fallut quelques instans pour me rendre compte 
du lieu où j'étais. 

C'était au fond du théâtre, et mon premier mouvement fut de 
me glisser derrière une toile qui, je me le rappellerai toujours, re- 
présentait un bout de jardin avec de colossales fleurs d'hortensia 
que je pris d'abord pour des citrouilles. Je m'y tins palpitant et 
indécis jusqu’à ce que mes deux machinistes, passant près de moi 
et s'emparant de deux cordes à poulies, me dirent : S'il vous plait, 
monsieur, Ôtez-vous de là! gare à la plantation ! Hs m'enlevaient 
mon refuge et mon abri; deux autres ouvriers, opérant en sens 
contraire, déroulaient le cylindre qui allait remplacer le jardin par 
un fond d'appartement, et ceux-ci me crièrent à leur tour : Place à 
la plantation ! 

La plantation! qu'est-ce que cela pouvait signifier? Quand on 
est en fraude, on croit aisément à des allusions directes. Je me 
rappelai l'enseigne de l’enclos paternel : plantation de Thomas 
Laurence! et je m'imaginai qu’on me raillait. Il n'en était pour- 
tant rien. La p'antation, au théâtre, consiste à placer des toiles et 
des pièces de décor quelconque qui servent à la répétition, pour 
figurer la disposition du décor que représentera la pièce, et pour 
régler les entrées et les sorties des personnages. Si le décor de la 
pièce doit changer, les machinistes, après chaque acte de la répé- 
tition, changent ou modifient la plantation. 

Je me réfugiai sur un grand escalier de bois qui monte en per- 
ron au fond de la scène derrière les décors, et je me hasardai à ga- 
gner la plate-forme du haut. Je me trouvai en face d’un coiffeur qu 
peignait une splendide perruque à la Louis XIV, et qui ne fit au- 
cune attention à moi. Une voix qui partait je ne sais d'où cri: 
Constant ! Le coiffeur ne bougea pas. Ce n’était pas lui. Je respirai. 

— Constant! cria une autre voix, et quelqu'un ouvrit à ma droite 
la porte rembourrée d'une pièce garnie de banquettes rouges qui 
me sembla devoir être le foyer des acteurs. Le coiffeur s'émut 
alors, car le personnage qui m’apparaissait et que je n’osais pas 
regarder semblait investi de la suprême autorité. — Monsieur Jour- 
dain, dit l'artiste en cheveux, Constant est par là, —et, se dirigeant 
vers la gauche, dans un couloir sombre, il se mit à crier à son tour: 
Constant! M. le régisseur vous demande. 

J'allais être pris entre deux feux, le régisseur en personne d'une 
part, de l'autre ce fantastique personnage de Constant à qui j'avais 
prétendu vouloir parler, et que je ne connaissais en aucune façon. 
Je m'enfuis par où j'étais venu, et, cherchant toujours les ténèbres, 
je me précipitai dans la coulisse de gauche, où je tombai sur un 
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pompier en petite tenue, qui me dit en jurant : Faites donc atten- 
tion, est-ce que vous ne voyez pas clair ? 

Comme je lui demandai très poliment pardon et qu'il n'était 
chargé que de veiller au danger d'incendie, il ne fit pas de difi- 
culté pour me dire où je pouvais me réfugier afin de ne gêner per- 
sonne. Il me montrait une sorte de pont volant qui descendait du 
théâtre à l'orchestre et que je franchis d'un saut, bien qu’il fût très 
mal assuré. : 

La salle était aussi sombre que la scène; j’essayai de m'asseoir, 
et, me trouvant fort mal à l'aise, je constatai que les siéges des 
stalles étaient relevés, et que de grandes bandes de toile verte 
étaient tendues sur toutes les rangées de l'orchestre, Et puis on 
allumait quelque chose sur la scène, plusieurs personnes descen- 
daient le pont volant et venaient vers moi. Je m'esquivai encore. Je 
gagnai les couloirs du rez-de-chaussée, et, avisant une loge ou- 
verte, je m'y bloitis et restai coi. Là, à moins d'une quinte de toux 
où d'un éternument indiscret, je pouvais n'être pas découvert. 

Mais à quoi cela m'avançait-il? D'abord Impéria n'était pas de la 
répétition; sa compagne, chef d'emploi, était rétabiie et tenait son 
rôle, sans aucune velléité de se faire remplacer. Impéria, simple 
encas, doublure en disponibilité, devait être dans la salle à étudier 
là mise en scène et à écouter les observations que l’auteur et le di- 
recteur de la scène faisaient à l’ingénue. Comment distinguer et 
reconnaître quelqu'un dans cette salle immense, à peu près vide, 
éclairée seulement par trois quinquets accrochés à des poteaux 
plantés sur le théâtre et jetant une lueur glauque avec de grandes 
ombres sur les objets environnaus? De ce peu de lumière enfumée, 
que rendait plus trompeuse encore un brusque rayon de soleil tom- 
bant des frises sur un angle de décor en saillie, rien ne pénétrait 
dans l'intérieur de la salle. Tout le public se composait d'une di- 
zine de personnes assises à l'orchestre et me tournant le dos. C'é- 
tait peut-être le directeur, le costumier, le chef de «laque, un des 
médecins, enfin des personnes de la maison, artistes ou employés, 
plus trois ou quatre femmes, l'une desquelles devait être celle au- 
près de qui j'avais aspiré à me trouver; mais comment m'approcher 
d'elle? Certes il était interdit aux étrangers à l'établissement de 
introduire aux répétitions, et je ne pouvais sans mensonge me 
réclamer de personne, vu que, mon mensonge facilement déjoué, 
j'étais honteusement expulsé, sans avoir le droit d'exiger qu'on y 
mit des formes, 

De temps en temps, un bruit de balais, de tapis secoué , de 
portes fermées sans précaution, partait du haut de la salle. Un des 
Personnages assis à l'orchestre criait chut! silence donc ! et, se re- 
tournant, semblait explorer toutes choses d’un regard pénétrant et 
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irrité que je m'imaginais sentir tomber sur moi. Je me faisais petit, 
je retenais mon haleine. Je n'osais sortir, de peur de trahir ma pré. 
sence. Enfin ce cerbère, le régisseur, se leva, interrompit la répé- 
tion, et déclara que le nettoyage des loges et galeries devait être 
effectué avant ou après les répétitions, vu qu’il était impossible de 
travailler avec ce vacarme et ces distractions. On m’enlevait ainsi 
un dernier espoir, car l’idée m'était venue de gagner un de ces 
employés subalternes et de prendre sa place le lendemain, 

Une autre idée me traversa la cervelle. Était-il impossible de se 
présenter comme comédien ? Ce que j’apercevais de la répétition me 
faisait constater le peu d'initiative de l'artiste et comme quoi on li 
mâche sa besogne. Je n'avais pas la moindre idée de ce que l'on 
appelle la mise en scène, et la plupart des spectateurs ne s'en 
doutent pas davantage. On croit naïvement que cet ordre admirable, 
cette adresse de mouvemens, cette sûreté d’entre-croisemens qui 
sont établis sur la scène, et qui servent à l'échange des répliques 
sans préméditation apparente, à la mise en lumière des effets, au 
dégagement et au relief des moindres situations, sont des résultats 
spontanés dus à l'intelligence des acteurs ou à la logique des scènes. 
Il n’en est pourtant rien. Ou les artistes ordinaires manquent d'in- 
telligence, ou ils en ont trop, ou ils ne font rien ressortir, ou ils se 
préoccupent trop de l'effet à produire, et y sacrifieraient volontiers la 
vraisemblance d’attitude et de situation des autres personnages. La 
mise en scène est comme une consigne militaire qui règle le main- 
tien, le geste, la physionomie de chacun, même ceux du moindre 
personnage. On pourrait marquer à la craie sur le plancher l'espace 
où chacun peut se mouvoir à un moment donné, le nombre de pas 
qu’il doit faire, mesurer le développement de son bras en certain 
geste, déterminer la place précise où doit tomber un objet, dessiner 
la pose du corps dans les fictions de sommeil, d'évanouissement, de 
chute burlesque ou dramatique. Tout cela est réglé au répertoire 
classique par des traditions absolues. Dans les créations nouvelles, 
tout cela exige de longs tâtonnemens, des essais auxquels on renonce 
ou sur lesquels on insiste : de là des discussions quelquefois passion- 
nées où l’auteur juge en dernier ressort au risque de se tromper, s'il 
manque de coup d'œil, de goût et d'expérience. Les artistes, du 
moins ceux qui ont une certaine autorité de talent, discutent aussi; 
ils réclament contre des exigences justes ou injustes. Les petits ne 
disent rien; ils souffrent et s'effacent. S'ils sont gauches ou disgra- 
cieux, on est obligé de sacrifier un effet que l’on jugeait utile et de 
tirer le parti qu’on peut de leurs moyens naturels; encore faut-il 
leur tracer l'emploi de ces moyens pour qu'ils n’y changent rien du- 
rant cent représentations. L'acteur qui improvise ses effets à la re- 
présentation risque de tuer la pièce; il trouble tous ceux qui jouent 
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avec lui. Ce n’est pas seulement un mot déplacé dans une réplique 
qui les gène, c'est un geste inattendu, c’est une pose insolite, La 
mise en scène est donc une opération collective, l'acteur n’y est 
as plus libre que le soldat dans une manœuvre. 

En voyant cela, je pensai qu'on pouvait bien, sans études spé- 
cales, apprendre vite le métier, sauf à n’avoir pas d'autre talent 
que celui qu’on vous trace et qu'on vous siflle, car j'entendais aussi 
que l'on dictait et serinait les intonations aux commençans et même 
aux expérimentés, quand ils faisaient par mégarde un contre-sens. 
Pourquoi, me dis-je, ne me soumettrais-je pas à cet apprentissage, 
dût-il ne me mener à rien qu'au bonheur d'approcher de celle que 
j'aime? Je le tenterai. 

Dès que mon parti fut pris, je me sentis plus à l'aise dans ma 
cachette. L’illusion se complète vite dans un cerveau de vingt ans. 
Il me sembla que je faisais déjà partie de la troupe, que j'étais de 
la maison, que j'avais le droit d’être où j'étais. 

Quand une volonté se dessine dans mon esprit, je n’ai pas de 
repos que je ne l'aie mise à exécution. La répétition du second acte 
finissait, on en restait là; on discutait en élevant la voix, de la scène 
aux stalles d'orchestre et réciproquement, sur la nécessité de re- 
prendre ces deux actes le lendemain ou de commencer à débrouil- 
ler le troisième. Le directeur s'était levé et se dirigeait vers l’esca- 
lier volant pour remonter sur les planches. 

Je saisis ce moment pour sortir de ma loge et pour m'élancer 
avec aplomb vers la sortie de l’orchestre. Je m'y trouvai en même 
temps que les trois femmes : l’une était grande et sèche, l'autre 
vieille et grasse, la troisième était jeune, mais ce n’était pas Im- 
péria. Je n'avais donc plus d'autre émotion à combattre que celle 
de me mesurer avec l'autorité. Je remontai sur le théâtre, où je 
me mêlai audacieusement à un groupe qui entourait l’auteur et le 
directeur. Celui-ci insistait sur la nécessité d’une coupure à faire 
dans la pièce. L'auteur, abattu, cédait à contre-cœur. — Venez dans 
mon cabinet, lui dit le directeur, nous règlerons cela tout de suite, 

Ce directeur, je n’avais pas songé, tant j'étais ému, à le recon- 
naître; tout le monde le connaissait pourtant : c'était Bocage, le 
grand acteur Bocage en personne. Je ne l'avais jamais vu jouer, 
moi, nouveau à Paris; mais sa noble figure était comme un des 
monumens du quartier latin, et il suflisait d’être étudiant pour 
aimer Bocage. Il nous laissait chanter {« Marseillaise dans les 
entr'actes, et, quand nous la demandions, l'orchestre nous la don- 
Nail sans marchander. Cela dura jusqu’au jour où {4 Marseillaise 
fut décrétée séditieuse. Bocage résista; il fut destitué. 

Sa vue me donna un courage héroïque. Il n’y avait pas un mo- 
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ment à perdre. Je l’abordai résolüment. — Que voulez-vous, mon- 
sieur? me dit-il avec une brusquerie polie. 

— Je voudrais vous parler cinq minutes. 

— Cinq minutes, c’est beaucoup; je ne les ai pas. 

— Trois minutes! deux! 

— En voilà déjà une de passée. Attendez-moi un quart d'heure 
au foyer des artistes, 

Il passa outre, et je l’entendis qui disait : — Constant, qu'est-ce 
que c'est que ce grand garçon que vous avez laissé entrer jusque 
sur le theâtre ? 

— Un grand garcon? fit Constant, qui n'était autre que le con- 
cicrge f'actotum de l'Odéon. 

— Oui, un très beau garcon. 

Constant entre-bâilla la porte du foyer des acteurs, me lança un 
regard de ses petits yeux percans, et laissa retomber la porte en 
disant : — Ma foi, je n’en sais rien! Qu'est-ce qui l'a fait entrer? 

— Dites que c’est moi, me jeta en passant d'un air insouciant le 
premier jeune comique, le Frontin de la troupe. 

Il pénétrait dans le foyer, Bocage n'avait fait que le traverser, 
Constant, appelé et tiraillé par cinq ou six autres personnes et 
faisant tête aux demandes et aux questions avec le sang-froid d'un 
homme habitué à vivre dans le tumulte, sortait par l'autre porte. 
Je me trouvai seul un instant avec le comique adoré du public. 
— Est-ce vrai, lui dis-je, que je peux me réclamer de vous? 

— Parbleu! reprit-il sans me regarder, et il disparut en criant au 
coiffeur : — Et ma perruque, Thomas! ma perruque pour ce soir! 

Je me trouvai seul dans une pièce basse, en carré long, ornée 
de portraits d'auteurs et de comédiens célèbres, mais ne regardant 
rien et comptant les pulsations de mon cœur agité. Quand la pen- 
dule sonna cinq heures, il y avait trois quarts d'heure que j'aiten- 
dais. Les mouvemens et les bruits du théâtre s'étaient peu à peu 
éteints ; tout le monde était allé diner. Je n'osais faire un pas, le 
directeur m'avait certainement oublié. 

Eufin Constant reparut, la serviette à la main. 11 s'était souvenu 
de moi au milieu de son repas, l'excellent homme! — M. Bocage 
est encore là, me dit-il, voulez-vous lui parler? 

— Certes, répondis-je, et il me conduisit dans un des cabinets 
de la direction où je me trouvai en présence de Bocage. Il me re- 
garda d'un bel œil caressant qui ne manquait pas de finesse, me 
montra un siége, me pria d'attendre un instant, donna en moins 
d’une minute cinq ou six ordres à Constant, écrivit quelques lignes 
sur une demi-douzaine de feuilles de papier, et, quand nous fûmes 
seuls, me demanda ce que je voulais, d’un ton plein d'aménité qui 
signifiait pourtant : Dépèchez-vous. 
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— Je voudrais entrer au théâtre. 

IL me regarda encore : — Vous n’y feriez certes pas mauvaise 
figure. Un beau jeune premier ! De quelle part venez-vous ? 

_ Je n’ai aucune recommandation. 

— Alors vous ne sortez pas du Conservatoire? 

— Non, monsieur. Je suis étudiant en. droit. 

— Ft vous voulez quitter une carrière où sans doute vos parens… 

— Je ne veux pas la quitter, monsieur Bocage. Je suis un pio- 
cheur, bien que j'aime le plaisir. Je compte poursuivre mes études 
et me faire recevoir avocat, après quoi je verrai. 

— Vous croyez donc qu’on peut se passèr d’études spéciales pour 
entrer au théâtre? 

— Je n’en ai fait aucune, je puis en faire. 

— Alors faites-en, si vous pouvez, et revenez nous voir. Je ne 
peux juger à présent que votre extérieur. 

— Est-il suffisant ? 

— Plus que suffisant. La voix est belle, la prononciation excel- 
lente. Vous me paraissez avoir de l’aisance dans les mouvemens. 

— Voilà tout ce qu'il faut? 

— 0h! non, certes! Il faut du travail. Je vous engage à com- 
mencer. 

— Puisque vous êtes si bon, si patient que de m’accorder un 
instant d'attention, dites-moi ce qu'il faut faire. 

Il réfléchit un instant et reprit : — Il faudrait voir beaucoup 
jouer la comédie ? Suivez-vous les théâtres ? 

— Xi plus ni moins que les autres étudians. 

— Ce n'est pas assez. Tenez, votre physionomie me plaît, mais je 
ne Vous connais pas. Apportez-moi demain la preuve que vous êtes 
un très honnête garçon, et vous aurez non-seulement vos entrées 
dans la salle, mais encore vos entrées dans le théâtre, pour que vous 
puissiez suivre les travaux du répertoire; c’est tout ce que je peux 
faire pour vous quant à présent. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que, si vous manquiez de discrétion et de convenance dans les rap- 
ports qui pourront s'établir entre vous, les artistes et les employés, 
je ne pourrais pas vous empêcher d'être immédiatement expulsé. 

— Je vous apporterai demain la preuve que vous n'avez rien à 
craindre, Je serais un misérable, si je vous faisais repentir de vos 
bontés pour moi ! 

Il sentit la sincérité de mon émotion, des larmes de reconnais- 
sance et de joie m'étaient venues au bord des paupières. Il me 
tendit la main et prit son chapeau en me disant : — À demain, à la 
même heure qu'aujourd'hui. 

Je courus à l'instant même à la recherche de toutes les personnes 
dont j'étais connu, Sans leur faire pressentir mon amour pour une 
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comédienne, je leur dis que je pouvais obtenir mes entrées ay 
théâtre, si elles voulaient rendre bon compte de moi. En de 
heures, j’eus une liste de plus de vingt signatures. Mon maître d'hj. 
tel, mon tailleur, mon bottier et mon chapelier attestèrent avec 
un égal enthousiasme que j'étais un charmant garçon, irrépro. 
chable sous tous les rapports. Mes camarades firent encore mieux, 
ils voulurent m'accompagner, le lendemain, la carte d'étudiant an 
chapeau, chez le directeur. On ne les laissa pas entrer, Constant 
était sur ses gardes; mais Bocage les vit de la fenêtre, leur sourit 
en répondant à leurs saluts, et me signa mes entrées complètes dans 
l'établissement. C'était une grande faveur que l'on accordait à quel. 
ques jeunes artistes seulement, et je n'étais rien encore, 

Dès le soir même, j'assistai à la représentation, Hélas! Impéria 
ne jouait guère que le vendredi; mais je résolus de me lier ave 
les acteurs de mon âge et de prendre pied au foyer des artistes 
pour avoir la certitude de l’y rencontrer. 

Tout naturellement j'allai remercier le jeune comique de la pro- 
tection qu'il m'avait offerte. Il savait déjà mon aventure, Il avait 
vu l'espèce d'ovation qui m'avait recommandé à la confiance de 
Bocage. Il me présenta à ses camarades comme un aspirant qu- 
ranti, me débita mille lazzis éblouissans, et me laissa tout ébahi de 
cet esprit de théâtre, auprès duquel celui des étudians de seconde 
année est bien lourd, bien pâle et bien provincial encore. 

Au bout de trois jours, j'étais là comme chez moi, sauf que je 
m'avisais de tout ce qui me manquait pour être au ton de la mai- 
son. Je sentais bien aussi que cette espèce de surnumérariat de tolé- 
rance ne me donnait pas le droit de prendre mes aises. Je tremblais 
de mériter le moindre reproche de la part d’un directeur qui m'a 
vait si généreusement ouvert la porte. Je m'imposais donc une ré- 
serve et une politesse d'autant plus faciles que, sentant mon in- 
fériorité, je n'aurais pas été bien brillant dans la plaisanterie. Je 
dois dire aussi que généralement les acteurs étaient gens de savoir- 
vivre et de belles manières; sans raideur et sans affectation, ils 
avaient le ton de la meilleure compagnie, et il est certain que je 
m'instruisais encore plus en les écoutant causer dans l’entr'acte 
qu’en les voyant travailler. Deux ou trois avaient pourtant le droit 
de tout dire, mais ils n’en abusaient pas tout haut devant les 
femmes; toutes savaient se faire respecter au théâtre, quelles que 
fussent leurs mœurs privées à la ville. 

Je prenais donc là des leçons de tenue et cette simplicité d'al- 
lures qui est le cachet de la bonne éducation. Toutes ces personnes 
avaient appris par principes la meilleure manière d'être qu'on 
puisse porter dans le monde, et ils eussent paru dans le plus grand 
monde tout aussi grands seigneurs que sur la scène. Ils avaient 
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ris l'habitude d’être ainsi, il n’y avait plus de différence, même 
quand ils s'égayaient, entre les personnages qu'ils venaient de re- 
présenter et Ceux qu'ils étaient réellement. Je compris tout ce qui 
me manquait pour être un homme civilisé; l'amour me suggérait 
l'ambition de plaire. Je fus presque content de n'avoir pas encore 
à rencontrer le regard d’Impéria, et, pour ne pas retarder la méta- 
morphose que je m'imposais, je quittai l'estaminet, je divorçai avec 
le billard, je disparus de la Closerie, je consacrai à mes études de 
droit et à des études littéraires tout le temps que je ne passais pas 
au théâtre. Mes amis s’en plaignirent; ils ne m’avaient jamais vu si 
sérieux et si rangé. 

Enfin le vendredi arriva. Depuis cinq jours que j'étais certain de 
la voir de près, de lui parler peut-être, je n'avais pas une seule 
fois osé prononcer le nom d'Impéria, et soit hasard, soit indiflé- 
rence, il n'avait jamais été fait la moindre mention d’elle autour 
de moi. Phédre était sur l’afliche, le nom d'Impéria y était aussi; 
elle jouait Aricie. J'avais déjà appris à m'habiller convenablement 
avec ma modeste garde-robe, Je passai une heure à ma toilette; 
je me regardai au miroir comme eût fait une femme; je me deman- 
dai cent fois si ma figure, qui avait plu à Bocage et à Constant, ne 
lui déplairait pas. J'oubliai de diner. J'arrivai sous les galeries de 
l'Odéon avant que le gaz fût allumé; j'étais dans un trouble mortel 
en même temps qu'une joie enivrante me causait des vertiges. 

Enfin l'heure sonne, j'entre au foyer; personne encore qu'une 
vieille femme accompagnant une grande fille maigre, vêtue à la 
grecque, qui se regardait avec effroi dans la glace et se disait prête 
à s'évanouir, Je salue, je m'assieds sur une banquette. Je me de- 
mande si cette robe et ces bandelettes blanches sont la toilette un 
peu soignée d’une figurante. OEnone arrive dans sa tunique écar- 
late recouverte d’un large péplum fauve. Elle s'assied sur un fau- 
teuil, les pieds sur les chenets, et s'écrie : Quel fichu temps! 
Les vieilles tragédiennes copient souvent les allures sous-lieutenant 
de l'empire qu’affectait M'e George. La comédie donne de la tenue; 
l tragédie, qui entre dans le surhumiain, produit par réaction le 
besoin de rentrer le plus avant possible dans la réalité. 

La vieille femme en tartan qui accompagne la jeune Grecque va 
faire à OEnone une grande révérence en la suppliant de donner un 
coup d'œil à la toilette de sa fille. — Tiens! s’écrie la nourrice de 
Phèdre, c'est donc elle qui fait Aricie ce soir? 

— Pour la première fois, madame Régine. Elle a grand’peur, 
Ma pauvre enfant! Moi, je lui dis que c’est une bonne chance que 
M'e Impéria soit malade, sans cela… 

— Impéria est malade? s'écrie Thésée en entrant; tant pis. Est- 
ce sérieux ? 
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— ]l paraît! reprend la mère, car M" Impéria ne céderait pas 
son rôle pour un bobo. 

Hippolyte entre à son tour, — Est-ce que vous saviez ça, quel: 
petite Impéria était malade? 

— On vient de me l’apprendre. Il paraît même que c’est sérieux, 

— Quoi donc? dit OEnone, qu'est-ce qu'elle a, cette enfant? 

— Voilà le docteur, dit Théramène; qu'est-ce qu’elle a, notre 
Aricie ? 

— Je crains une fièvre typhoïde, répond le docteur. 

— Diable! pauvre petite! c'est dommage! C'est aujourd’hui que 
vous l'avez vue? 

— ]l y a deux heures. 

— (a s'est donc déclaré tout d'un coup, que nous n’en savions 
rien? reprend OEnone. 

— Tellement vite, dit la mère de la nouvelle Aricie, que ma fill 
n’a pas pu seulement avoir un raccord. 

— Elle ne pense qu'à sa fille, celle-là! dit OEnone en se levant; 
moi, je suis très chagrinée. Impéria est pauvre, sans famille, sans 
soutieu d'aucun genre, vous savez? Je parie qu’il n’y a pas un chat 
auprès d'elle et pas vingt francs dans sa petite bourse! Messieurs, 
mesdames, on se cotisera dans l'entr'acte, et aussitôt que je serai 
morte, je cours chez la malade. Qu'est-ce qui vient avec moi pour 
m'aider à la veiller, si elle a le délire? 

— Moi! m'écriai-je, pâle et hors d'état de me contenir davantage. 

— Qui ça, vous? dit OEnone en me regardant d'un air ébahi, 

— Mesdames et messieurs, on commence ! cria l’avertisseur en 
agitant sa cloche. Cette brusque interruption me sauva de l'atter- 
tion qui allait s'attacher à mon trouble et à mon désespoir. Je cou- 
rus chez Impéria. Il n’y avait dans la loge du concierge qu'un bor- 
homme sourd qui finit par comprendre que je m'informais de k 
jeune actrice et qui me répondit : « Il paraît que ça ne va pas très 
bien, ma femme est auprès d'elle. » Je m'élançai vers l'escalier en 
lui criant que je venais de la part du médecin du théâtre. Il me 
montra le fond du couloir et une porte entr'ouverte au rez-de- 
chaussée. Je traversai deux petites pièces très pauvres, mais d'une 
propreté exquise, qui donnaient sur un bout de jardin, et je me 
trouvai en face de la portière, à qui je répétai le mensonge que je 
venais de faire à son mari. 

Elle me reconnut tout de suite, et me dit en hochant la tête: 

— Est-ce encore un conte que vous me faites? 

— Comment saurais-je que Ml: Impéria est malade, si je ne ve- 
nais du théâtre? 

— Comment s'appelle le médecin ? 

Je le lui nommai. 
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_ Je commence à vous croire. Après tout, dans l’état où elle 
est. Entrez avec moi. 

Elle rouvrit la porte, qu’elle tenait demi-fermée derrière elle, et 
e la suivis; mais quand je fus dans cette chambre où sur un lit 
d'enfant dormait écrasée par la fièvre la pauvre jeune artiste, je fus 
gaisi de crainte et de repentir. Il me sembla que j'outrageais une 
agonie, et je n’osai ni m'approcher d'elle ni la regarder. 

— Eh bien! tâtez-lui donc le pouls! me dit la bonne femme, 
vovez si la fièvre augmente. Elle n’a pas sa connaissance, allez! 

Il me fallait tâter le pouls ou renoncer à mon rôle de médecin. 
Je dus soulever ce pauvre bras inerte et prendre dans ma main cette 
main mignonne, brûlante de fièvre. Rien de plus chaste à coup sûr 
que cette investigation, mais je n'étais pas élève en médecine; je 
ne pouvais rien pour elle, je n'avais pas le droit de lui imposer mon 
dévoüment. Si elle eùt pu ouvrir les yeux et voir sa main dans celle 
d'un inconnu, elle si austère et si farouche, son mal eût empiré 
par ma faute. En faisant ces réflexions tristes, je regardai machina- 
lement une carte photographiée posée sur la petite table : c'était le 
portrait d’un homme ni beau ni jeune, un parent sans doute, peut- 
être son père. Il me sembla que ce visage fin et doux m'adressait 
un reproche. Je m'éloignai du lit, et je me décidai à dire la vérité 
à l'humble gardienne de la jeune fille. — Je ne suis pas mé- 
decin! 

— Ah! voyez-vous! je m'en doutais! 

— Mais je suis attaché au théâtre, et je sais que les artistes s’in- 
quiètent de l'isolement de leur jeune camarade, de sa pauvreté 
aussi. Ils vont faire une collecte, et une de ces dames se propose 
de la veiller. N'ayant rien à faire ce soir et craignant que vous ne 
fussiez embarrassée, je vous apporte ma cotisation. Je vois que 
vous lui êtes dévouée, et votre figure me dit que vous êtes bonne 
et honnête. Ne la laissez manquer de rien, soignez-la comme si 
elle était votre fille, on vous aidera. Moi, je ne me permettrai de 
revenir que si on m'appelle, je n’ai pas le droit d’oflrir mes ser- 
vices... 

— Mais vous êtes amoureux d’elle, comme tant d'autres, n'est-ce 
pas? Ce n’est pas un crime; vous avez l'air bon et honnête, vous 
aussi. Je vous permets de venir demander de ses nouvelles à la loge. 
Voilà tout. Vous êtes trop jeune pour faire un mari; elle ne veut point 
d'amant, et ce n’est pas moi qui lui conseillerai une sottise. Allons, 
rétirez-vous et soyez tranquille : qu’on lui apporte ou non de l’ar- 
gent, que l'on m'aide ou ne m'aide pas, elle sera soignée comme 
ma fille, c'est vous qui l'avez dit; c’est gentil, mais c'était inu- 
ile. Adieu ! remportez votre argent; j'en ai, moi, si la petite en 
Manque, 
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Je n'osai pas retourner au théâtre, je sentais que j'allais être in- 
terrogé et que je me trahirais. Dans l’état où je laissais la Pauvre 
Impéria, je n'aurais pu prendre un air dégagé, ni inventer un nou- 
veau mensonge. 

D'ailleurs j'étais las de mentir, et je rougissais de mes ruses, La 
sincérité est le fond de mon caractère. Pour mettre d'accord m 
conscience et mon amour, je pris la résolution de me consacrer 
réellement au théâtre. Jusque-là je ne m'étais pas posé sérieuse- 
ment la question; je ne m'étais pas demandé non plus si ma passion 
serait assez durable pour me conduire au mariage. Cette vieille 
honnête femme qui venait de me dire mon fait si simplement avait 
touché le fond de la situation. Je n'étais peut-être pas trop pauvre 
pour épouser une fille qui n'avait rien, mais j'étais trop jeune pour 
lui donner confiance. Je n'avais pas d'état, le théâtre seul pouvait 
m'en donner un tout de suite, si je savais tirer parti de mes dons 
paiurels. 11 ne me fallait peut-être que quelques mois pour être 
convenablement rétribué, et s’il me fallait quelques années, qu'in- 
porte, si Impéria m'aimait et daignait se fiancer à moi? 

Je n’oubliai pas mon père au milieu de mon rêve; celui de ce 
cher brave homme était de me voir devenir beau parleur, I enten- 
dait par là devenir avocat ou substitut, la chose n'était pas bien 
nette dans son esprit; mais il ne pouvait pas avoir de préjugés 
contre le théâtre, il ne savait ce que c’était. Je ne crois pas qu'i 
fût entré une seule fois en sa vie dans une salle de spectacle. J'a- 
vais sur lui un ascendant que chaque année augmentait. Je ne pou- 
vais pas désespérer de lui faire comprendre que, quand on est un 
beau parleur, il vaut quelquefois mieux réciter les belles choses 
qu'ont écrites les autres que de débiter des sottises qu'on tire 
de soi. 

En songeant ainsi, j'arpentais le quartier environnant, je parcou- 
rais la rue Notre-Dame-des-Champs, je longeais le jardin du Luxem- 
bourg, la rue de l'Ouest, la rue Vavin, et je revenais vers la pauvre 
rue Carnot, guettant dans l’ombre l'arrivée d'OEnone, que j'y visen- 
trer à dix heures avec une autre femme. Ces dames, comme je l'aisu 
plus tard, connaissaient très peu Impéria; mais elles étaient bonnes. 
A très peu d’exceptions près, tous les acteurs sont bons. Quels que 
soient leurs travers, leurs passions, leurs vices même, ils sont 
d'une charité, d'un dévoûment admirables les uns pour les autres. 
J'ai été par la suite à même de constater que nulle autre profession 
ne comporte autant de fraternité compatissante. 

Je passai la nuit à errer comme une ombre à travers le vent et la 
pluie. À peine fit-il jour que je frappai timidement au n° 17. (n 
m'ouvrit aussitôt, et je vis debout la bonne portière qui me dit en 
souriant : — Déjà levé? Allons, vous l’aimez bien, à ce qu'il parait? 
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Réjouissez-vous, elle va beaucoup mieux. Elle a reconnu ses cama- 
rades. Elle n’a presque plus de fièvre. Je viens de dormir un peu, 
et je retourne auprès d'elle. Ces dames vont s’en aller pour revenir 
à midi. 

— Me permettez-vous de venir savoir à onze heures. 

— Qui, mais si elle est sauvée, vous nous laisserez tranquilles, 

as vrai? 

J'allai me jeter sur mon lit. 

A onze heures, M"° Romajoux, c'était le nom de cette portière, 
w'apprit que le médecin était venu. fl avait dit : — Ce ne sera rien, 
nous en serons quittes pour la peur; qu’elle ne sorte pas avant cinq 
ou six jours, et tout sera dit. 

En entendant prononcer le nom de M"* Romajoux, je lui dis, sai- 
sissant un prétexte pour prolonger l'entretien, qu’elle ou son mari 
devait être de l'Auvergne. 

— Nous en sommes tous deux, répondit-elle, et vous? 

— Je suis d’Arvers. 

— Nous de Volvic ; c’est assez loin. Comment vous appelle-t-on? 

Je lui dis au hasard un nom qui n’était pas le mien. 

— Qu'est-ce qu'ils font, vos parens? 

— Ils sont paysans. 

— Comme nous étions! Mais dites donc, mon pays, vous êtes du 
monde comme nous, et vous pensez à cette demoiselle ? 

— Elle est actrice, j'étudie pour être acteur, et je ne suppose pas 
qu'elle soit fille de prince. 

— C'est ce qui vous trompe. Il y a peut-être des princes dans sa 
famille. C'est une demoiselle noble. 

— Qui s'appelle? 

— Je ne vous le dirai pas; elle cache son nom. Elle travaille au 
théâtre et chez elle pour payer la pension de son père, qui est. 
qui est incurable et dans la misère; mais en voilà assez, vous me 
feriez causer, et je ne dois pas dire ce qu’elle m'a confié. Voyons, 
ubliez cette jolie fille. Elle n’est pas pour vos beaux yeux, et je 
suppose que vous la détourneriez de son devoir, seriez-vous bien 
fer d'avoir fait tomber une petite perle fine dans le ruisseau? Si 
Vous avez du cœur, laissez-la en paix. 

Pa là respecte tellement que je vous prie de ne pas lui parler 
e moi. 

— Soyez tranquille ! je n'ai pas envie qu’elle se perde, et je ne 
rer pas tout l'argent que je refuse et tous les galans que j'écon- 

uis. 


e--m ma chère payse, continuez! Vous êtes une femme 
orable, 


Elle se mit à rire, mais l’heure approchait où le médecin pouvait 
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me surprendre. Je m’enfuis et allai voir la répétition. On allait dé. 
brouiller le dernier acte et on changeait la plantation du décor, } 
y avait un quart d'heure de repos pour les acteurs. 

— Ah! le voilà! s'écria M"* Régine en me voyant entrer au foyer; 
expliquez-nous, mon petit, d'où vous connaissez notre Impéria, 

— Moi! je ne la connais pas, répondis-je; je ne lui ai jamais dit 
un mot. 

— Sur l'honneur? 

— Sur l'honneur. 

— Mais vous en tenez pour elle? 

— Pourquoi donc? 

— Vous m'avez offert de la veiller comme si vous étiez son frère 
ou. Il rougit, messieurs! voyez comme il rougit ! 

— On rougit aisément et sans motif à mon âge, surtout quand 
se voit interrogé par une personne de talent comme vous. 

— Merci, vous êtes bien gentil; après? 

— Après, après. Vous avez dit devant moi hier que cette de- 
moiselle était pauvre, respectable, sans famille ; vous avez park de 
fièvre, de délire. Son malheur et votre dévoûment surtout m'ont 
attendri, saisi... Je me suis offert sans songer à l’inconvenance de 
mon premier mouvement, — et voilà tout. 

Elle me regarda dans les yeux avec malice, et ajouta : — Est-ce 
que c'est vrai que vous vous êtes fait admettre comme cela cha 
nous pour apprendre le théâtre ? 

J'étais sûr de moi cette fois, et je lui répondis de manière àb 
convaincre. 

L'incident n'eut pas de suites. On parla d'Impéria, on l'estimai 
beaucoup, bien qu’en dehors du théâtre on ne la connût pas; mais 
on appréciait sa bonne tenue, sa déférence aux conseils, sa décent 
et sa fierté. — Est-il vrai, bien vrai, dit quelqu'un, qu'elle soitw 
astre de pureté comme elle le paraît? 

— Moi, j'en suis sûre, repartit Mw° Régine. Si vous aviez vut 
pauvre petit ménage, si propre, si décent, si caché! D'ailleurs vos 
savez bien ce que Bellamare nous a dit de sa pupille? 

— Oui! elle avait dix-sept ans quand il nous l'a amenée, mai 
elle en a dix-huit. 

— Eh bien! c'est tout comme, repartit Régine. Dame! je ne voi 
réponds pas que quand elle en aura vingt. 

On fut interrompu par la reprise du travail, et on descendit a 
théâtre. Je restai seul dans le foyer avec le chef d'orchestre, # 
homme excellent et plein d'esprit, qui relisait le manuscrit des pré 
miers actes pour voir où il aurait à placer quelques phrases musr 
cales. Il était très bon et très paternel avec moi; je me hasard 
lui demander ce que c'était que Bellamare, et comme ce perso 
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mage va jouer un rôle important dans mon récit, j'appelle votre at- 
tention sur les détails qui me furent donnés. 

_— Bellamare? me dit le chef d'orchestre, vous n’avez pas en- 
core entendu parler de Bellamare? C’est l'ami de la maison, un 
ancien acteur d'ici. Il jouait les comiques et il avait du talent; mais 
i parlait du nez, et sa voix ne portait pas sur une aussi vaste scène. 
Ilavait eu de grands succès en province. Ici le publie le toléra et 
ne voulut pas l’adopter, si bien qu’au bout de quelques années il 
s'en retourna en province avec une troupe qu'il recruta et dressa à 
sa guise. Il a fait ainsi tantôt bien, tantôt mal ses affaires, mais tou- 
jours avec tant de délicatesse et de générosité qu’il s'est acquis une 
géritable considération, et que, quand il s'enfonce, il trouve toujours 
des mains amies et confiantes qui le ramènent sur l’eau. Il n’a pas 
cesé d'entretenir des relations d'amitié avec nous tous, et tous les 
ans il vient nous voir au moment où nous fermons, pour engager 
les artistes sans emploi à courir la province avec lui. Ceux qu'il ne 
peut employer lui-même, il les recommande, il ies renseigne, il leur 
trouve de l'occupation. Tout ce qui vient de Bellamare est bien ac- 
cueilli partout. Enfin c'est une autorité et une notoriété dans la 
partie. Et j'y songe! ce que vous avez de mieux à faire, quand 
vous aurez un peu profité de ce que vous voyez ici, c’est de deman- 
der à Bellamare de vous faire débuter n'importe où. Si vous pouvez 
obtenir qu'il vous attache à sa troupe, vous aurez en lui un conseil 
précieux, un professeur de premier ordre pour le sérieux encore 
plus que pour le comique, car si la nature lui a refusé les moyens, 
l'intelligence y supplée, et c’est peut-être le maître le plus habile 
qui existe, Il voit d’un coup d'œil tout ce que l’on peut tirer d’un 
sujet, et quand il a fait engager ici la petite Impéria l'an dernier, 
il a dit à ces messieurs : Elle sera correcte, mais froide, cette pre- 
mière année, Je la reprendrai aux prochaines vacances, et vous la 
mndrai meilleure. La troisième année, vous ne voudrez plus la là- 
cher, et vous lui donnerez dix mille francs d’appointemens. 

— Eten attendant? repris-je. 

— Elle en gagne dix-huit cents, ce qui est bien insuffisant pour 
une fille honnête qui a des parens à sa charge; mais c'est tout ce 
que peut espérer une débutante. Celle-ci est heureusement très 
adroite et très courageuse. Tout en apprenant ses rôles, elle fait de 
k guipure très belle que ces dames lui achètent sans la marchan- 
er. On sait qu’elle a besoin, et vraiment, quoiqu'on ne soit pas 
Ngoniste ici, on ne peut pas s'empêcher de l’admirer, On sait bien 
Me ça ne durera probablement pas, que la misère finit presque 
Wujours par user la volonté, qu'un jour vient où le besoin de se 
Teposer et de s'amuser l'emporte sur les principes. 

— À moins qu'un honnête artiste ne se présente pour l’épouser? 
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— C'est une chance comme une autre. Je parie que vous y son- 
geriez, si vous aviez un état et dix ans de plus! 

— Maestro, lui dis-je, on prétend que la jeunesse est le plus 
beau temps de la vie? 

— C'est une opinion assez généralement répandue. 

— Eh bien! moi, je trouve que cette opinion-là n’a pas le sens 
commun, Toutes les fois qu’à mon âge on est supposé former un 
projet quelconque, tout le monde se dépêche de vous crier : Vous 
êtes trop jeune! 

— Ah! est-ce que....? 

— Non, je suis trop bien averti qu’un homme de vingt ans n’est 
bon à rien! 

Je le quittai en maudissant mes belles années, et en me jurant, 
quand même, que je m'attacherais à Bellamare comme à la planche 
de salut. 

Trois jours après, comme j'entrais dans ce même foyer des ar- 
tistes, je tressaillis en voyant Impéria assise auprès du feu, et 
attendant la fin du deuxième acte en répétition, pour assister au 
troisième. La pauvre enfant était encore pâle et brisée, Son petit 
manteau était bien mince, sa chaussure bien mouillée. Elle se sé- 
chait d'un air indifférent et calme, les yeux fixés sur les tisons qui 
ne brûlaient guère. J'appelai Constant pour qu’il ranimât le feu. 
Elle le remercia sans s’apercevoir de mon initiative. — Eh bien! 
lui dit Constant, ça va donc mieux? Savez-vous que ça vous à 
changée? Est-ce que ce n’est pas trop tôt pour sortir? 

— Il faut bien faire son devoir, monsieur Constant, répondit-elle 
de cette voix pure et vibrante qui me remuait le cœur, — Elle pritsa 
broderie et se mit à faire cette merveilleuse guipure qu'elle faisait 
si vite et si bien. Je la regardais en profil perdu, car je n’osais faire 
un pas pour la voir en face. Elle était dix fois plus jolie au jour 
qu'aux lumières. Sa peau était d’une finesse lustrée, ses longues 
paupières brunes caressaient ses joues, sa belle chevelure châtain 
clair se tordait sur sa nuque blanche et ferme où frisottait un nuage 
de petits cheveux échappés de la coiffure. Elle était plus petite que 
je ne pensais, franchement petite, mais si bien proportionnée et sl 
élégante de lignes, qu’elle m'avait semblé presque grande sur la 
scène : ses pieds et ses mains, son oreille mignonne, étaient des 
chefs-d’œuvre. 11 m’arriva de tousser, car j'avais pris presque une 
pleurésie à passer la nuit dehors durant sa fièvre. Elle se retourna 
comme surprise, et en me rendant mon salut elle eut un petit cli- 
gnotement froid ou méfiant qui semblait dire : Quel est ce mon- 
sieur ? mais son attention ne s’attacha pas à un nouveau visage de 
plus ou de moins; elle reporta les yeux sur son ouvrage, et rien ne 
me donna l'espoir que ma maudite heureuse figure l'eût frappée. 
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Je pris mon courage à deux mains, comme l'on dit. Je feignis de 
regarder le portrait de Talma, placé du côté de la cheminée. Je 
m'étais rapproché; mais je lui tournais presque le dos, et alors je 
w'imaginai qu’elle se préparait à laisser la cheminée libre pour ne 

se trouver près de moi. Je ne voulus pas voir s’accomplir son 
mouvement de retraite, et toussant encore, cette fois pour me don- 
ser une contenance, je sortis par la porte qui conduit au théâtre. 
J'allai m'asseoir à l'orchestre, et j'entendis M. Bocage dire au régis- 
sur, en lui montrant l'ingénue qui répétait : — Léon, cette petite 
se va pas du tout, elle est impossible! A la fin de l'acte, il faudra y 
renoncer. Impéria ne serait pas plus passionnée, mais elle ne se- 
rait pas gauche et vulgaire. Est-ce qu’elle n’est pas guérie? 

— Je ne crois pas. 

— Faites donc demander. 

Je me hasardai à dire que M'!° Impéria était au foyer. 

_— Et pourquoi diable y reste-t-elle? Mon cher enfant, ajouta- 
t-il en s'adressant à moi, ayez l’obligeance d'aller lui dire que nous 
désirons, dans son intérêt, qu'elle soit là. 

Je ne fis qu'un bond du théâtre au foyer, et je rendis compte de 

ma mission d’une facon si humble qu’elle en fut étonnée et ne put 
réprimer un léger sourire. — Oui, monsieur, répondit-elle, je vais 
avoir la bonté d'obéir. — Elle fourra son ouvrage dans sa poche et 
alla s'asseoir à l'entrée de l'orchestre. Bocage lui fit un signe de 
tête auquel elle répondit par un salut à la fois digne et respec- 
tueux. D'un autre signe, il me rappela, et me passant son chaufle- 
pieds de fourrure : — Cette enfant est encore souflrante, me dit-il, 
donnez-lui ça. — Je mis presque un genou en terre pour placer cette 
fourrure sous les pieds d'Impéria. Elle me remercia avec l’aisance 
d'une femme habituée aux égards, et remercia d’un nouveau salut 
son directeur, Elle recevait cette charité comme une bonne prin- 
cesse reçoit l'hommage qui lui est dà. Je fus frappé en ce moment 
de l'expression ferme et calme de sa physionomie, j'en fus même 
ellrayé. Elle n'avait pas besoin, elle, d'étudier les autres acteurs 
pour avoir des manières nobles et simples, elle leur en eût remontré 
à tous. Que je me sentais gauche et petit devant elle! 
Pendant que l'ingénue pataugeait dans la dernière scène de 
l'acte, le régisseur impatienté, après avoir échangé quelques mots 
avec l'auteur, vint auprès d'Impéria : — Faites attention à ce qu’on 
reproche à votre camarade. Le rôle va lui être retiré. Soyez prête 
à le répéter demain. 

Impéria ne répondit rien, une larme coula sur sa joue. 

— Eh bien! qu'est-ce que c’est? reprit le régisseur. 

— Ah! monsieur, je n'avais pas encore été forcée de faire de la 
peine à quelqu'un! 
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— 11 faut vous habituer à ça, mon enfant, c’est le théâtre! 

Le lendemain, elle remplaçait M'*° Corinne, qui se déclarait son 
implacable ennemie, 

La pièce marchait mieux et plus vite. Je remarquai que, lorsqu'on 
avait à chauffer un peu le jeu trop posé d'Impéria, on lui parlait 
toujours avec une extrême déférence, et que, dans les parties du 
rôle où ressortaient ses qualités, on l'encourageait beaucoup. Évi- 
demment on avait pour elle une considération au-dessus de son 
âge et de sa position. Elle le devait à sa tenue et à sa douceur, 
qui imposaient à la fois le respect et l'intérêt. Au foyer, cette se- 
crète influence se faisait sentir encore plus. Les acteurs sont des 
enfans parfois mutins, légers et prêts à tout casser; mais ce sont des 
enfans impressionnables, des observateurs délicats, des instramens 
très sensibles qu'un souflle met en vibration. Superbes et cruels 
dans le dénigrement, ils sont toujours prêts à l'enthousiasme, et il 
arrive souvent que deux ennemis irréconciliables s’applaudissent 
l'un l’autre avec transport sous le coup d'une admiration sincère, 
Ils ont la liberté de jugement des virtuoses irresponsables. Leur vie 
intellectuelle est un laisser-aller cruel ou généreux à l'excès, Obli- 
gés de débiter les choses bonnes ou mauvaises qu'on leur impose, 
ils ne se défendent de rien, de l'engouement pas plus que du dédain. 

Impéria était donc appréciée, et lorsqu'elle se trouva pour 
première fois en contact avec la troupe dans une pièce nouvelk, 
grand sujet d'émotion toujours pour les sujets qui en sont ou qui 
regrettent de ne pas ex étre, on se convainquit pleinement de cette 
pureté d'âme et de cette noblesse de caractère que l'on n'avait en- 
core fait qu’entrevoir et pressentir, On s’occupa d'elle, on la con- 
traignit à causer en lui parlant comme elle méritait qu'on lui par- 
lât, on mit de la coquetterie à l’apprivoiser, et quand elle traversait 
le foyer au milieu d'une causerie un peu trop montée de ton, le 
jeune Frontin disait : — Chut, messieurs, voilà l'ange qui passe ! 

Enfin, la voyant affranchie de toute méfiance, j'osai me mêler 
aux conversations qui s'établissaient autour d'elle et du groupe des 
femmes. C'était toujours à quelque autre que je parlais. Elle fut la 
dernière à qui je me permis d'adresser la parole ; mais la destinée 
me poussait, et ces premières paroles de ma part furent malgré 
moi une déclaration. 

On parlait mariage à propos de la publication de bans d'un jeune 
tragique de la troupe, qui épousait une jeune et belle soubrette. 
« Is ont raison, ces enfans, disait l’un. — En voilà une fohe! » disait 
l’autre. Et chacun donnant son avis sur les avantages et les charges 
de la famille, mon ami Frontin m'interpella : — Et le beau surnt- 
méraire, dit-il, l'aspirant garanti, qu'est-ce qu'il en pense ? 

— Moi, répondis-je, je suis un enfant, j'ai la confiance de mon 
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âge; je ne comprends pas qu'on n'épouse pas la femme qu’on 
aime. 

_ C'est très gentil, dit Régine; mais, comme à votre âge on 
aime toutes les femmes, cela fait bien des mariages qu'on se met- 
trait sur les bras. 

_— À mon âge, repris-je éperdument en m'adressant à Impéria, 

ui souriait, on n’aime qu’une femme... 

— À la fois peut-être! reprit Régine; mais à coup sûr c’est la 
première qui vous passe sous le nez qu'on prend pour son idéal. 

— L'idéal ? ça n'existe pas! dit le gros personnage chargé des 
rôles de financier en s'adressant au raisonneur. 

Le raisonneur plaça ici un discours qui semblait emprunté à son 
répertoire. Il était devenu très disert à force de raisonner en scène. 
Il dit que l'idéal était une chose relative, que chacun le bâtissait de 
toutes pièces dans son cerveau, le parait des séductions auxquelles 
son tempérament le rendait accessible, — J'ai connu, dit-il, un 
homme de talent délicat et d'apparence exquise qui avait pour 
idéal une femme grasse sachant bien faire la cuisine. A votre âge, 
ajouta-t-il en s'adressant à moi, c'est le contraire, on aime les 
femmes diaphanes qui ne vivent que de rosée. 

— Ne t'en défends pas, me cria le jeune comique; un jeune pre- 
mier doit être comme ça. Couper son pain en mouillettes et le 
tremper pour son déjeuner dans un bouton de rose; rien d'assez 
subüil, rien d'assez parfumé pour Lindor ou pour Célio : aussi rien 
de moins propre aux soucis du ménage! Voyez-vous d'ici Cénthio 
del Sole occupé à débarbouiller ses marmots? Non, l’acceso, celui 
qui toujours brûle, est trop beau, trop propre et trop enrubanné 
pour tomber dans la graisse du pot au feu! Qu’en dit la judicieuse 
Impéria ? 

— Quoi? dit Impéria, qui ne s'attendait pas à l’interpellation ; 
de qui parle-t-on ? 

— Regardez le berger Päris qui vous contemple en rougissant, 
reprit le comique en me poussant devant elle. Comment trouvez- 
vous celui-là ? 

— Très bien élevé, toujours! répondit Impéria sans lever les 
yeux sur moi ; c'est tout ce que je sais de monsieur. 

— C'est toujours ça, reprit le Frountin ; vous n’en pourriez dire 
autant de moi ? 

— de n'ai pas à me plaindre de vous plus que des autres. 

— Ést-elle jésuite ! elle me déteste ! Allons, je me formerai ! L’as- 
pirant me donnera des leçons; il me fera répéter le salut du matin, 
l présentation du fauteuil, la manière de ramasser l'ouvrage qui 
tombe et d'y replacer l'aiguille sans tirer le point, car il sait faire 
tout cela, lui, le sournois ! 
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— Je saurais me dévouer davantage, répondis-je, et sans ridi- 
cule peut-être! 

— Te dévouer jusqu'à la mort, n'est-ce pas? repartit Frontin 
avec emphase. 

Et comme Impéria surprise me regardait enfin avec quelque at- 
tention, je répétai : Jusqu’à la mort ! avec un accent de conviction 
passionnée qui la fit légèrement tressaillir. 

— Le coup est porté ! s'écria Frontin; la flèche est décochée, là, 
droit au cœur! 

— Au cœur de qui? demanda-t-elle avec une tranquillité déses- 
pérante. 

— Au seul cœur que je sache encore libre dans la compagnie, 

— Le mien? Qu'en savez-vous, monsieur ***? 

— Ah! c’est différent, pardon ! je ne supposais pas... On disait... 
Voyez les femmes, et comme les Agnès vous trompent! 

— Je ne suis pas une Agnès. Personne ne me tyrannise. 

— Mais Horace. 

— Je ne connais pas Horace. 

— Voyons, reprit Régine, dis-nous donc la vérité, petite ! Tu es 
honnête, donc tu n’es pas prude, et tu n’es pas arrivée à dix-huit 
ans sans préférer quelqu'un ? 

J'étais prêt à me trouver mal, et on fit remarquer ma päleur; Im- 
péria eut la cruauté implacable de la vertu, elle répondit en sou- 
riant : — Vous tenez à le savoir ? Eh bien! je ne tiens pas à le ca- 
cher. Il y a, bien loin d'ici, quelqu'un que j'aime très sincèrement. 

Je ne sais si on lui fit des questions indiscrètes, ni comment elle 
s'en débarrassa... Je sortis précipitamment, et j'allai promener mon 
désespoir sous les marronniers du Luxembourg. 

Quelle blessure, quelle chute, quelle colère et quelle douleur! Je 
peux rire aujourd'hui de la cause; mais mon cœur saigne encore au 
souvenir de l'effet. 

Il fut si profond que je m'en effrayai moi-même. Étais-je donc 
fou ? Comment et pourquoi étais-je à ce point épris d’une personne 
que je connaissais depuis si peu de jours et à qui je parlais pour 
la première fois? Que savais-je d'elle après tout? Pourquoi mé- 
tais-je planté dans la cervelle d’arriver le premier dans sa vie et de 
lui plaire à première vue ? 3 

Comme je redescendais l'allée de l'Observatoire, je me crolsai 
avec Léonce, un de nos jeunes premiers, joli garçon très braque et 
très mauvais acteur, qu’il m’eût été bien facile de remplacer d'em- 
blée, si j'eusse été mauvais camarade, Il avait l’air sombre et dé- 
solé. — Ah! mon cher Laurence, s'écria-t-il en se jetant presque 
dans mes bras, si tu savais comme je soufre! 

— Quoi donc, qu’as-tu? 
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— Elle aime quelqu'un! 

— Qui, elle? 

— Impéria! elle vient de le dire tout haut et d’un air de bra- 
vade pour nous tous! 

— Je le sais bien, j'y étais! 

— Tu étais là? Tiens! C'est vrai, c’est à propos de toi;... mais 
ce n’est pas à cause de toi qu’elle a parlé comme elle l’a fait! c’est 
à cause de moi, va, et pour me désespérer. 

— Tu l’aimes donc? 

— Éperdument! 

Je n'en savais rien, et en cela j'étais aussi fou que lui, qui se 
croyait le seul aspirant. Je me gardai bien de lui ouvrir mon cœur, 
et je feignis de le plaindre, enchanté d’avoir quelqu'un à qui 
parler d'elle. 11 l'aimait depuis qu’elle était entrée à l'Odéon, lui 
sortant du Conservatoire, elle venant de la province. Il s'était en- 
quis, il avait cherché avec persévérance, il savait la véritable nais- 
sance, la véritable destinée d'Impéria. Il s'était juré de ne jamais 
trahir les secrets qu'il avait surpris, et il me les racontait, à moi, 
qu'il connaissait depuis huit jours et qu’il tutoyait pour la première 
fois. 

Impéria s'appelait Nancie de Valclos. Elle était du Dauphiné. 
Son père, le marquis de Valclos, était un homme intelligeut, géné- 
reux, très estimé dans son pays. Il adorait sa femme, qui était très 
belle, et il faisait lui-même l'éducation de sa fille, dont il était fier 
à juste titre. Me de Valclos, qui n'avait jamais fait parler d’elle, 
eut tout à coup, à quarante ans, une aventure horriblement scan- 
daleuse avec un officier de la garnison, Le mari tua l'amant, la 
femme se suicida; M. de Valclos devint fou au bout de trois mois 
après avoir jeté toute sa fortune dans une entreprise absurde, où le 
poussa l'impatience de réaliser son avoir pour s’expatrier avec sa 
fille, 

— Me de Valclos se trouva autant dire orpheline à l’âge de vingt 
ans, car elle nous trompe, observa Léonce au milieu de son récit. 
Elle a vingt-deux ans. Elle cache son âge pour déguiser par tous 
les moyens son identité; elle pourrait aussi bien faire croire qu’elle 
&t encore plus jeune qu’elle ne le dit. Une figure aussi parfaite n’a 
pas d'âge, 

Il poursuivit. 

« Comme M. de Valclos avait été dupé à la veille de l’aliénation 
mentale bien constatée, et lorsqu'il était déjà fou probablement, 
sa fille eût pu plaider et repêcher au moins quelques débris de son 
Patrimoine, On le lui conseilla, elle refusa froidement. L'aventure 
de sa mère, cause de la démence de son père, avait fait trop de 
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bruit pour qu’elle l’ignorât, et il était impossible de plaider sans 
faire allusion à cette cause. Elle se laissa entièrement dépouiller, 
et lorsqu'elle put constater qu'il ne lui resterait pas même de quoi 
nourrir son malheureux père, elle songea à travailler, 

« Quoiqu'’elle eût des talens et de l'instruction, elle ne trouva pas 
de ressources immédiates, et elle prit secrètement un parti extrême, 
Bellamare, l’impresario galant homme dont tu as dû entendre 
parler chez nous, avait donné à diverses reprises des représenta- 
tions dans la ville qu’elle habitait. Il avait même, dans les temps 
heureux de la famille de Valclos, dirigé la comédie de société au 
château de Valclos. Il y avait passé quelques jours, il y avait rem- 
pli un rôle et fait débuter, devant les parens et les amis, la petite 
Nancie, alors âgée de douze ans, 11 l'avait trouvée si bien douée 
qu’il avait dit devant elle en riant : C’est grand dommage qu'elle 
soit riche. 11 y a en elle l’étoffe d’une artiste. 

« L'enfant n’avait jamais oublié cette parole. La pauvre demoiselle 
se la rappela, et courut trouver Bellamare, qui jouait à Besançon. 
Elle n’eut pas besoin de lui raconter sa triste histoire, il la savait, 
Il lui dit du théâtre tout ce qu’un honnête homme doit en dire à 
une honnête fille. Elle ne s’en eflraya pas. 11 paraît même qu’elle 
lui répondit : — Moi, je suis invulnérable. Le souvenir de nos mal- 
heurs et de nos déchiremens est entré en moi comme un fer rouge; 
jamais je ne serai tentée de commettre une faute. 

« Bellamare céda, jura de lui servir de père, et, ne voulant point 
partir avec elle d’un lieu où elle était connue, il lui donna rendez- 
vous en Belgique, où elle débuta sous le nom d’Impéria et où per- 
sonne ne soupçonna le mystère de sa vie. On ne sut pas en Dau- 
phiné ce qu'’eile était devenue. On apprit qu’elle avait conduit son 
père du côté de Lyon, chez un ménage de vieux domestiques qui 
lui étaient complétement dévoués et qui le soignaient comme un 
enfant. Sa folie est douce, à ce qu’il paraît. Il a entièrement perdu 
la mémoire, et ce ne serait pas un service à lui rendre que de la 
lui faire retrouver. On croit que M'° de Valclos est partie comme 
institutrice pour la Russie. Ici, on n’a rien découvert non plus. Il n'y 
a que le père Bocage qui sache tout, et moi. qui ai tout appris, 
hélas! te l'avouerai-je? en écoutant à travers une porte! C'est 
que j'en suis fou! vois-tu. C’est que, pour lui plaire et la persuader, 
je suis capable de tout; c'est que, mais tout est perdu! Elle est, 
elle sera toujours vertueuse, c'est vrai, mais elle aime quelqu'un! 

— Qui crois-tu que ce puisse être ? demandai-je à Léonce en fei- 
gnant de m'intéresser à son chagrin. 

— Ah! qui peut savoir? s’écria-t-il en faisant de grands gestes : 
elle a dit quelqu'un bien loin d'ici! C’est peut-être un artiste qu'elle 
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a connu à Bruxelles, peut-être un noble à qui elle était fiancée 
en Dauphiné avant ses malheurs. 

Si c'est un noble, il se conduit comme un vilain en l’aban- 
donnant au rude travail qu’elle fait. 11] est sans doute riche, et il 
loublie! Quand elle en sera bien sûre, elle l’oubliera aussi! 

— Oui, c'est un espoir que tu me donnes, je t’en remercie, et 
puis je me dis aussi qu'elle a peut-être inventé cet amour-là pour 
mettre le mien à l'épreuve. 

— Elle sait donc que tu l’aimes? 

— Oui, certes! Je le lui ai écrit, il y a déjà quelque temps, dans 
les termes les plus persuasifs et les plus respectueux. 

— En lui offrant le mariage? 

— Qui, mon père est notaire, il a de la fortune, et j’en aurai. 

— Etil consentira au mariage? 

— Il faudra bien! 

— Et Impéria t'a répondu? 

— Rien. Elle n’a pas eu l'air d’avoir reçu ma lettre. 

— Ce qui ne t’'empêche pas d'espérer? 

— J'espérais, à présent je crains! Que me conseilles-tu? 

— Rien. Observe-la et attends, 

— Alors tu crois que je ne dois pas y renoncer? 

— Je n’en sais absolument rien. 

— Allons diner ensemble, reprit-il; tu me laisséras te parler 
d'elle. Si je restais seul, je sens que je ferais quelque folie. 

Je l'écoutai divaguer toute la soirée, la plupart du temps sans 
entendre un mot de ce qu'il me disait. Je le trouvais stupidement 
présomptueux d’aspirer à l'attention d’Impéria, et je prenais pour 
mon compte les puériles consolations que je lui offrais. Sans son- 
ger que j'étais aussi fat que lui, je me plaisais à me persuader 
qu'elle avait menti pour se débarrasser des poursuites de Léonce, 
el que ce n’était pas moi qu'elle avait eu l'intention de décourager. 

En voyant Léonce si ridicule, je profitai pourtant de ma rivalité 
Pour me promettre de n'agir en rien comme lui. Il ne cacha son 
Brand désespoir à personne, et le bruit qu’il en fit empêcha qu'on 
d'en fit à propos de moi. Je me montrai très gai, très dégagé, et, 
Mant que j'eusse fait aucune déclaration indirecte à Impéria, je 
Prétendis avoir exprimé ma manière de voir en général sur l'amour 
et le dévoûment : je réussis à ne pas être trop bête et à détourner, 
Sinon les soupçons, du moins les lazzis. Léonce sembla les provo- 
Quer par sa sottise, et il me rendit le service de les accaparer. 

Impéria eut un petit succès dans la pièce nouvelle; elle joua bien 
el plut généralement, Elle n’en parut pas enivrée le moins du monde, 
&% à nos complimens elle répondit qu’elle ne se dissimulait pas 
out ce qui lui restait à apprendre encore pour être quelqu'un au 
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théâtre. Cependant elle prit de l’aplomb. Elle montait un petit de- 
gré de l'échelle et paraissait satisfaite. On sut que Bellamare lui 
avait écrit pour la féliciter et l’encourager. M''° Corinne se laissa 
vaincre par sa douceur et sa raison, d'autant plus qu’elle avait été 
sévèrement contredite par tout le monde quand elle avait essayé 
de calomnier Impéria. 

La pièce nouvelle amenait tous les soirs Impéria au théâtre. Elle 
avait déjà un rôle dans la prochaine pièce que l’on ne tarda point à 
répéter. Elle passait donc presque tout son temps à travailler, et 
je pouvais la voir à toute heure; mais, ne voulant pas que mon 
père pût croire que la paresse me faisait changer d'état, et ne 
voulant rien décider sans son consentement, j’eus soin de conti- 
nuer mes études de droit, et je me retirais à neuf heures du soir 
pour travailler jusqu’à deux heures du matin. Je me levais tard, 
j'étais au théâtre à midi pour tout le reste du jour, sauf l'heure du 
diner, Impéria faisait le rude métier de répéter trois et quatre 
heures dans la journée et de jouer trois ou quatre heures le soir 
avec un changement de costume à chaque entr’acte. Le reste du 
temps, elle faisait de la guipure ou étudiait son rôle chez elle. Elle 
ne perdait pas un instant, et le calme qu’elle portait dans cette ter- 
rible vie était inconcevable. Elle avait tant d'intelligence et d'in- 
struction que rien ne lui était étranger, et qu’elle causait de tout 
avec une aisance modeste, Elle ne paraissait jamais triste et jamais 
gaie. La découverte de son âge véritable m'avait un peu calmé dans 
les premiers jours, non qu’elle fût moins belle et moins désirable 
pour être une fille majeure; mais comme ces deux ans qu’elle avait 
de plus que moi me rejetaient en arrière! comme le chef d'or- 
chestre avait eu raison de me dire que j'étais trop jeune pour me 
permettre d’énoncer des projets d'avenir quelconque! 

Malgré ce nouvel obstacle bien évident pour moi, malgré le soin 
que j’apportai à paraître sage, je sentis bientôt se réveiller l'inten- 
sité de mon désir; c'était comme une démence, une idée fixe. Les 
prétentions insensées de Léonce me donnaient la force de cacher 
mon mal, non celle de le vaincre. J'étais attiré par Impéria, à son 
insu, comme le papillon par la lumière; je voulais absolument me 
brûler, Elle était plus que moi par la naissance et l'éducation, par 
sa position déjà presque faite et son avenir déterminé, par son ta- 
lent, incomplet encore, mais que je n’atteindrais peut-être jamais, 
par son âge enfin, qui lui donnait plus de raison que je n’en avais, 
par son expérience du malheur, qui lui donnait plus de force et 
de mérite. 

Que pouvais-je lui offrir? Une figure que l’on vantait et qui ne ui 
plaisait peut-être pas, une petite somme qui représentait de quoi 
vivre pauvrement durant les deux ou trois années de mon apprel- 





PIERRE QUI ROULE, 821 


tissage, et un amour enthousiaste qu’elle n'avait pas de motifs 
pour croire durable. | 

C'est ce qu’elle me fit parfaitement comprendre lorsqu'elle fut 
forcée de remarquer mes soins et de deviner l'émotion de mon si- 
Jence. Je m’observai encore plus, car tout ce que je craignais au 
monde, c’est qu’elle ne me prit en méfiance et ne me priât de ne 
plus jamais lui adresser la parole. Je m'attachai à détourner ses 
soupçons, et autant j'avais désiré qu’elle sût mon amour, autant je 
m'appliquai à lui faire croire qu’elle s'était trompée ou que j'avais 
renoncé à ma chimère. Je poussai la dissimulation et la couardise 
jusqu’à faire un doigt de cour à M: Corinne, tremblant qu’elle ne 
prit au sérieux les complimens que je lui adressais. Elle ne s’en 
soucia guère, elle visait à des conquêtes plus solides. Léonce, écon- 
duit sévèrement par Impéria, donna le change à son dépit en es- 
sayant de prendre Corinne au sérieux. Elle se moqua de lui, et 
quant à moi, elle me dit, en bonne camarade, qu’elle regrettait ma 
situation précaire, et ne comptait pas faire un mariage d'amour. 

Dieu sait que je ne lui avais parlé ni d'amour ni de mariage. Je 
m'étais contenté de lui parler de sa beauté, qui était assez problé- 
matique : néanmoins mon naïf stratagème réussit. Impéria, qui était 
au fond bien naïve elle-même, se laissa persuader que je ne son- 
geais point à elle, et dès lors elle me parla avec la même douceur 
et la même confiance qu’elle accordait aux autres. , 

Je restais partagé entre le désir et la crainte de la détromper, lors- 
qu'un beau jour elle me força de la rassurer complétement. On ve- 
nait de parler précisément de Corinne, qui s’en laissait conter par 
tout le monde sans faire cas de personne, et, comme d'habitude, la 
tuserie générale était interrompue par l'appel de l’avertisseur. Je 
me vis enfin seul avec Impéria pour la première fois. 

— Je vous trouve un peu cruel pour ma camarade, me dit-elle; 
est-ce par dépit? 

— Je vous jure bien que non! répondis-je. 

— C'est que vous êtes tous sans pitié, je le vois bien, pour les 
femmes qui ne répondent pas à vos flatteries. 

— Si j'avais à accuser M'e Corinne, ce serait parce que, sans y 
répondre, elle les écoute; mais que vous importent nos dépits et 
008 rancunes d'enfant, à vous qui ne vous laisseriez pas même dire 
la vérité? 

— Comment cela? 

— Si on vous disait le bien qu’on pense de vous, vous vous fà- 
cheriez, Vous n’avez donc point à craindre que l’on vous éprouve 
par des flatteries banales. 

Impéria n’essaya pas de m’embarrasser par un marivaudage. Elle 
alla droit au fait, — Si vous pensez du bien de moi, reprit-elle, 
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vous pouvez me le dire sans m'’offenser, Je crois avoir déclaré de- 
vant vous que mon cœur appartenait à un absent. Je vous le ré- 
pète pour vous mettre à l’aise, parce que, s'il est vrai que vous 
m'estimez, vous ne me mettrez jamais à aucune épreuve, 

Je lui répondis que j'allais lui donner la preuve de mon respect 
en la suppliant de me regarder comme un serviteur dévoué, — 
Après la déclaration que vous venez de faire, ajoutai-je, et que du 
reste je n’avais point oubliée, je crois que vous devez voir dans la 
fidélité du dévoûment que je vous offre l'absence de curiosité im- 
pertinente et de prétention déplacée. 

— Ce que vous dites là est très bien et très bon, reprit-elle en 
me tendant la main, et je vous en remercie. 

— Vous acceptez mon dévoüment? 

— Et votre amitié, puisqu'elle est absolument désintéressée, 

Elle quitta le foyer en me souriant; moi, je restai à pleurer en 
silence : je venais de brûler mes vaisseaux. 

Un matin, pendant que l’on répétait la dernière pièce qui devait 
être jouée avant la fermeture annuelle, je me trouvai seul au fover 
avec un homme de taille moyenne et fort bien fait, dont la physio- 
nomie me fit l'effet d’un de ces souvenirs qu’on ne peut plus pré- 
ciser. Il pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans. Il avait les 
yeux petits, le teint brun assez coloré, la figure large et carrée sans 
être massive, la bauche grande, le nez court et busqué, le menton 
plat, bien rasé, les cheveux collés au front et aux tempes. Tout ce 
constituait une laideur enjouée, aimable au possible, Le moindre 
sourire relevait plaisamment les coins de sa lèvre, et creusait les 
fossettes indécises de ses joues. Ses prunelles noires étaient d'une 
vivacité perçante, sa mâchoire avait des angles d’une indomptable 
énergie; mais la pureté de son front et la délicatesse de ses narines 
corrigeaient par je ne sais quoi de net et d'exquis les appétits 
d'une nature belliqueuse et sensuelle. 11 était impossible de ne pas 
reconnaître en lui à première vue un acteur comique d’un certain 
ordre, et je me demandais si ce n’était pas une célébrité, lorsqu'il 
m'adressa la parole pour me demander si j'appartenais au théâtre. 
Je faillis lui répondre par un éclat de rire, tant sa voix et sa pro- 
nonciation nasales étaient bizarres; mais je me contins vite, Gr 
cette voix était un trait de lumière : je me trouvais enfin en pré- 
sence de l’illustre émpresario Bellamare. En même temps, par un 
liaison d'idées bien logique, je retrouvais le souvenir de sa figure: 
je l'avais vue photographiée sur une carte au chevet d’ Impéria. 

Je le saluai respectueusement, et en trois mots je le renseignai 
sur mon compte, lui exprimant le désir de débuter le plus tôt pos- 
sible en province. 

Il me regarda un peu comme un maquignon regarde un cheval, 
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en tournant autour de moi, en examinant les pieds, les genoux, les 
dents, les cheveux, et en me priant de faire quelques pas devant 
lui, mais tout cela d’un air joueur et paternel qui ne pouvait me 
blesser, 

— Diable! dit-il après un instant de réflexion, il faudra que vous 
soyez bien mauvais pour ne pas plaire à une moitié du public, celle 
qui porte des jupes. Vous avez vingt ans, et vous étudiez le droit? 
Savez-vous danser ? 

— La bourrée d'Auvergne, oui, et en outre je possède toutes les 
danses de caractère des bals d’étudians; mais je ne compte pas. 

— Je ne vous parle pas de danser sur les planches, mais savoir 
danser est nécessaire; ca fait qu'on marche avec aisance, sinon avec 
distinction, (a ne rend pourtant pas toujours adroit en scène. 
Voyons! prenez-moi cette chaise de canne. Oh! d’une seule main, 
sil vous plait; elle n’est pas lourde! Pourquoi de la droite, puis- 
qu'elle était plus à portée de la gauche ? II faut savoir se servir éga- 
lement des deux mains. Tenez, prenez la chaise ainsi, et faites cela! 
— Il la prit, la plaça au milieu de la chambre et s’assit dessus. Je 
m'imaginai que c'était la chose la plus facile du monde et qu'il se 
moquait de moi; pourtant lorsque je voulus faire la même chose : — 
Ce n’est pas disgracieux, me dit-il, mais c’est très gauche. 1] fau- 
drait faire comme cela dans le rôle d’un jeune timide qui s’assied 
dans un salon pour la première fois de sa vie. Vous avez posé la 
chaise de facon à vous asseoir à côté et à faire une chute des plus 
ridicules; aussi avez-vous eu le soin de regarder derrière vous 
avant de vous asseoir, ce qui est une maladresse insigne, et puis, 
vous vous êtes laissé tomber dessus avec brusquerie, comme si vous 
étiez en colère ou écrasé de fatigue. IL ne faut pas qu’on sente le 
mouvement de l'acteur en scène. 11 doit se trouver assis comme 
sil n'avait pas de corps, car c’est toujours une chose très vulgaire 
que de s'asseoir, Le meuble lui-même destiné à cet usage est une 
chose risible, quand on y songe! Il faut que l'acteur fasse oublier 
et l'emploi du meuble et l'action de s’en servir par un escamotage 
ingénieux; dans le tragique, il faut que tout soit noble, surtout ce 
mouvement-là, qui est le plus délicat et le plus difficile de tous. 
Dans le comique, il le faut gracieux, même quand il est bouffon. 
Ce qui n'est ni gracieux ni noble est forcément indécent. Tenez, 
régardez-moi! voilà comment vous vous êtes assis! 

Et il me copia si drôlement que je me mis à rire. Alors il se 
leva et se rassit plusieurs fois, changeant de place, et me révélant 
ce dont aucun des acteurs que j'avais vus répéter et jouer ne m’'a- 
Yat encore donné la moindre idée : la grâce dans le naturel, le 
comble de l'art caché sous le détail le moins apprécié, la perfection 

e l'expression dans l'action la plus insignifiante. — Sur dix mille 
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spectateurs, ajouta-t-il, il y en a peut-être trois qui vous sauront 
gré de vous asseoir ainsi, et qui sauront qu'il y a là toute une 
science, résultat d’une longue étude; mais sur ces dix mille specta- 
teurs il n’y en aura pas un seul qui ne soit influencé à son insu 
par l’aisance de vos moindres actions. Sans savoir pourquoi c'est 
bien, tous sentiront que c’est bien, et je vous donne là en deux 
mots tout le mystère du métier. 

— Je serais bien heureux, repris-je, de faire partie de votre 
compagnie et de recevoir vos lecons. 

— Ça pourra s'arranger, reprit-il. Serez-vous ici dans une 
heure? 

— J'y serai tout le temps que vous voudrez. 

— Bien, attendez-moi. 

Probablement, il alla tout de suite aux informations sur mon 
compte. Quand nous nous rejoignîimes, il donnait le bras à Impéria. 
— Je vous prends, dit-il. C’est arrangé; tout le monde dit du bien de 
vous, et Mile Impéria comme les autres, Qu'est-ce que vous voulez 
gagner, mon cher enfant? Vous devez savoir qu'un débutant n'est 
pas rétribué de façon à allumer son cigare avec des billets de 
banque. 

Je lui répondis que je ne prétendais à aucune rétribution tant 
que je ne serais pas sûr de lui être utile. En ne recevant de lui que 
ses bons conseils, je serais encore son obligé. 

— Sans doute, dit-il, tous les débutans devraient comprendre ce 
que vous dites là; mais il faut vivre de quelque chose, avoir de 
quoi s’habiller décemment… 

— J'ai quelque argent et des habits. Je peux très bien attendre 
deux ou trois mois, si mon apprentissage exige ce temps-là. 

— Je vois que vous êtes un honnête garcon, et que vous savez 
Bellamare incapable d'abuser de votre délicatesse; vous ne vous en 
repentirez pas. Venez demain chez moi, je vous donnerai un rôk 
court à apprendre; après-demain, vous viendrez l’étudier avec moi, 
mais sachez-le bien! 

Il me donna son adresse et me quitta en me serrant la main. 

Quand je pris de lui ma première leçon, bien qu’il me traität en 
vérité avec la même indulgence que si j'eusse été son fils, je fus 
très effrayé de son appréciation. « Écoutez, me dit-il en se ré- 
sumant à la fin de la leçon; certainement c’est un grand avantage 
d’être doué comme vous l’êtes, et si vous étiez un sot, vous pour- 
riez vous persuader aisément que vous n'avez rien à apprendre. 
Vous êtes un garçon intelligent, et vous allez comprendre qu 
la beauté de votre personne et la perfection de votre organe sont 
des causes de chute autant que des causes de succès. Dès que vous 
apparaîtrez en scène, bien vêtu et bien maquillé, attendez-vous à 


OS. ‘ON A Min - és. dé ns (os. 





PIERRE QUI ROULE. 825 


wo murmure d'approbation; mais tout de suite après le public sera 
sévère et méfiant. Dès les premières paroles que vous direz cepen- 
dant, il y aura encore un doux murmure; votre voix est admirable, 
Et après? Vous direz bien, je m'en charge. Nouveau danger! Dès 
lors le public éveillé et attentif sera d’une exigence épouvantable, 
L'homme de nos jours, le Francais surtout, est ainsi fait, Nous ne 
sommes plus au temps où , sous l'heureux ciel des civilisations mé- 
ridionales, la beauté était estimée presque à l’égal d’une vertu. 
L'antiquité nous a transmis les noms d'artistes qui n’ont eu d’autre 
mérite que celui d'être beaux. Aujourd'hui nul ne garde le souve- 
air d'un artiste sans talent, fût-il de sa personne Antinoüs ou Mé- 
léagre. On exige tout de nos jours, /ow/, rien que cela; mais ce 
que l'on exige peut-être le moins, c’est la beauté plastique. Elle 
n'a que le prestige du premier moment. Elle ennuie, elle agace, 
elle irrite, si l’art ne sait pas lui donner le charme, qui est tout 
autre chose, et qui s'applique quelquefois à la laideur pour la rendre 
aimable et sympathique. Les idées modernes sont au réalisme, et 
dans une certaine mesure c'est un progrès, car l'homme n’est pas 
fait pour ne servir que de modèle à la statuaire, et ce n’est pas un 
avantage moral pour lui de se différencier des autres hommes par 
une perfection physique : s’il en est vain, on le ridiculise ; s’il n’en 
ire pas parti, on le croit inintelligent. Il faut donc savoir être 
beau, ce qui est beaucoup plus difficile que de savoir être laid, et 
dans notre art, qui consiste à tout produire personnellement et di- 
rectement, le premier point est de bien savoir ce que l’on est, afn 
de savoir ce qu'il faut être. 

« Eh bien! je vais vous dire en artiste, en peintre et en physio- 
logiste, — car je suis un peu tout cela, — ce que vous êtes en ré- 
citant votre rôle : un Apollon d’estaminet, ni plus ni moins. Le 
regard étincelant, trop hardi; le sourire très franc, trop crispé par 
des nerfs imprégnés d'alcool; le corps très souple et très fort, 
adomné à des poses fantasques qui manquent de sens et d'origi- 
tlité; la parole nette et sonore, pleine d’inflexions fausses et cher- 
chant de préférence les intonations les moins musicales et les 
Mons naturelles. Vous seriez un détestable comique. Vous iriez 
loujours au-delà. Vous avez, on dirait, l'esprit tendu et agité; 
vous arriveriez difficilement à la bonhomie, et vous ne sauriez dire 
d'une façon naturelle : Ek bien! comment ca va-t-il? Vous auriez 
Pu jouer le drame romantique; on n’en fait plus, et le goût va 
de Plus en plus au drame bourgeois. Si on vous faisait des rôles 
où, malgré l'habit noir, votre personnage aurait des allures éner- 
siques et une certaine excentricité de caractère, vous seriez bon; 
Mais on trouve une ou deux fois dans sa vie le rùle qui s’appro- 
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prie exactement au type que l'on peut représenter complétement, 
Avant d'être connu, il faut passer par toute sorte de personnages 
insignifians ou antipathiques à notre nature. La grande affaire en 
commençant est donc de s'assouplir, d'effacer au besoin la per- 
sonnalité, de se rendre, en un mot, propre à tout faire convena- 
blement, sans espérer faire admirer et applaudir le monsieur que 
l'on est. Quand vous vous serez peu à peu débarrassé de vous- 
même, de celui qui était un joli étudiant, mais qui n'avait rien d'un 
artiste supportable, vous commencerez à chercher, à inventer, à 
créer. Trois ans d'études au moins, mon garçon, peuvent faire de 
vous un charmant jeune premier rôle, C’est un bon emploi; il exige, 
outre tout ce que vous avez, tout ce que vous n'avez pas. I] est payé 
très cher, parce que les beaux types intelligens sont rarissimes. Si 
vous n’engraissez pas, votre buste vaut de l’or. Dès à présent, vos 
jambes valent beaucoup d'argent, et en tout état de choses votre 
organe est un capital; malheureusement tout cela n’est rien, et pire 
que rien, je vous le répète, si vous faites fausse route. Vous ne se- 
rez pas insignifiant, vous serez passionné; mais vous pouvez avoir 
l'énergie ridicule et l’'emportement capitanesque. Méfiez-vous de a. 
Si vous êtes docile, je vous sauverai de ce danger-là; mais si vous 
n'avez pas un grand fonds de sensibilité et de vérité, vous devien- 
drez froid et banal. Voilà, pour conclure, ce que ma conscience me 
commande de vous dire; vous avez à travailler énormément le plus 
dificile et le plus ingrat des métiers. Le résultat peut être une vie 
de gloire et de fortune; il peut aussi être nul, et je ne réponds pas 
du tout que dans trois ans vous ne soyez un fruit sec. Le snétier, 
qui est indispensable, emporte dix-neuf fois sur vingt l'originalité. 
Réfléchissez donc avant de quitter votre carrière et votre milieu 
pour le théâtre. Vous me direz demain si vous vous sentez le cou- 
rage de transformer radicalement votre individu au risque de de- 
venir un être absolument effacé, découragé, vidé ! 

« Et méditez encore ceci : c'est qu’on peut changer de carrière 
tant que l’on marche dans les routes battues de la société, tandis 
que l'homme engagé dans la bohème du théâtre ne peut rentrer 
dans un autre milieu. Ce n’est point parce que le préjugé vous Tt- 
pousse. Cela, peu importe! un homme énergique en triomphe et 
conquiert partout la place qu’il sait prendre; mais après le théâtre 
il n’y à plus d'autre énergie disponible. Le théâtre use, brûle, dé- 
vore. On y vit aussi longtemps qu'ailleurs, à la condition de ne p& 
le quitter et d'entretenir cette force factice, cette surexcitation nef- 
veuse, cette ivresse, qui ne se trouvent que là; une fois rentré dans 
le repos, même quand on en a senti le besoin impérieux, l'ennui 
vous ronge, l'esprit se remplit de fantômes, le train de la vie réelle 
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vous écœure, les sentimens vrais se confondent avec les fictions du 
passé, les journées semblent des siècles, et le soir, à l'heure où l'on 
voyait la rampe se lever pour éclairer votre visage et le public ac- 
courir pour s'occuper de votre personne, on s’imagine être cloué 
vivant dans une bière. Non, mon enfant, n’abordez pas le théâtre, 
si vous n’y êtes pas poussé par une vocation irrésistible, car c’est 
une loterie où les gagnans, après avoir tout risqué, sont forcés de 
mettre toujours leur vie et leur âme. 

« Je devais vous dire cela. Ne vous imaginez pas que ce soit 
l'effet de l'épreuve que nous venons de faire. Si je n’écoutais que 
mon intérêt, je vous cacherais ma pensée, car, tel que vous êtes, 
avant très peu de temps, vous me serez très utile. On n’est pas 
difficile en province, on n'y est pas gâté, et, pour un succès d’as- 
pect, vous avez tout ce qu'il faut. À un acteur déjà lancé, je ne fais 
pas d'observation; mais vous m'intéressez, vous me plaisez, et vous 
vous jetez tête baissée dans l'inconnu : je vous devais la vérité, » 

Je le remerciai chaleureusement et promis de réfléchir; mais je ne 
réfléchis point, je ne pensai qu’à Impéria, dont il m'était impossible 
de me voir éternellement séparé. Je rassemblai toutes les forces de 
ma volonté pour une entreprise désespérée, et un mois après je 
partais pour la province avec Impéria, Bellamare et la troupe qu’il 
avait recrute. 

— J'ai donc été comédien, monsieur, comédien pendant trois ans, 
et je m'y suis toujours comporté en honnête homme, j'en suis sorti 
sans reproche; mais je n’en ai pas moins rompu avec l'avenir au- 
quel je pouvais prétendre, et j'ai failli faire mourir mon père de 
chagrin, comme je vous le dirai un autre jour, car il y a longtemps 
que je parle, et vous devez être las de m’entendre, 

— Nullement; si vous n'êtes pas fatigué, continuez. Je désire sa- 
voir la suite de votre amour pour la charmante Impéria. 

— Et je compte vous la dire, mais pas tout de suite, si vous le 
permetiez. Pour reprendre haleine je croquerai le profil de la cas- 
cade, 

— Fort bien. Encore un mot pourtant : quel est donc l’épouvan- 
lable égarement dont certaines bonnes âmes de l’endroit vous accu- 
sent ? 

— Vous le demandez? J'ai été comédien, et, selon elles, c’est 
plus qu’il n’en faut pour ètre damné. 

GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 











JEAN CHRYSOSTOME 


L’'IMPÉRATRICE EUDOXIE 


SECONDE PARTIE (1) 


VI. 


« Qui avait mis le feu à la basilique et amené cet effroyable dé- 
sastre? — À quelle heure l'incendie avait-il éclaté, et dans quelles 
circonstances? » — Telles étaient les questions qui se croisaient 
de toutes parts dans Constantinople pendant les jours qui suivirent 
l'embrasement de Sainte-Sophie, et auxquelles répondaient vingt 
versions différentes, mais se rattachant toutes à certains points prin- 
cipaux. En ce qui concernait les auteurs de l'incendie, ces points 
étaient au nombre de quatre. 

1° C'était Jean qui, assisté des évêques ses partisans, de ses clercs 
et de ses diaconesses, avait mis le feu à l’église pendant le temps 
où on les y avait laissés seuls, avant son départ. Son motif était 
d'empêcher un autre que lui de prècher dans cette chaire, théâtre 
de sa popularité et de sa renommée. Il espérait aussi que le feu, 
gagnant de proche en proche, pourrait atteindre le palais occupé 
par l’impératrice et l'empereur, et les envelopper tous deux dans 
la même ruine que l'église. 

Cette version était celle des évêques et des courtisans ennemis de 
Chrysostome. Les magistrats chargés de l'instruction judiciaire l'ad- 
mirent pour un instant, puis reculèrent, comme on le verra, devant 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, du 1°" septembre 1807 et du 15 mai 1809. 
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l'énormité de l'accusation; les évêques ne reculèrent pas. Antiochus, 
Acacius, Cyrinus, Sévérien, en un mot les sycophantes de Jean, 
(qualification que leur inflige l'histoire), envoyèrent au pape Inno- 
cent une relation dans laquelle ils dénonçaient l’archevèque comme 
le destructeur de sa propre église, et cette odieuse dénonciation 
resta annexée aux pièces que le pape réunissait à Rome en vue du 
concile æcuménique. 

2 Les coupables étaient des païens et des Juifs qui, au plus fort 
du tumulte dont le départ de Chrysostome avait été suivi dans l’in- 
térieur de Sainte-Sophie, voyant tant de chrétiens rassemblés dans 
une même enceinte, avaient eu l’idée infernale de les brûler tous 
avec leur église. 

Cette version venait évidemment des chrétiens; mais elle prit peu 
de consistance comme invraisemblable, et ne figura point dans 
l'instruction judiciaire qui s’ouvrit bientôt. Il était peu croyable 
en eflet, vu le peu de distance qui séparait la grande Curie de la 
basilique chrétienne, que des païens se fussent imaginés d'allumer 
dans celle-ci un incendie qui pouvait aisément gagner l’autre et 
détruire, avec leur plus beau temple, leurs simulacres les plus 
révérés. 

3° C’étaient des joannites du peuple qui avaient commis le crime, 
par vengeance, pour punir la ville et l'empereur des violences exer- 
cées contre leur idole, et faire que nul autre évèque ne vint occu- 
per le siége de Jean. 

Cette version devint la plus accréditée : elle servit de base à 
l'enquête des magistrats, et elle est restée dans l'histoire comme 
l plus probable; plus d'un écrivain ecclésiastique n'hésite même 
point à l'admettre. L'hypothèse du reste était très dangereuse comme 
base d’une information judiciaire, car le soupçon, n'attaquant per- 
sonne en particulier, attaquait tout le monde, et on se trouvait 
conduit presque malgré soi à englober de hauts et respectables per- 
sonnages dans la complicité d’un crime que pouvaient avoir commis 
quelques furieux aveuglés par le fanatisme. L'idée d'un complot en 
ressortait naturellement, et c'est ce que, avec une grande bonne 
volonté, exploita le zèle des magistrats romains, 

4° Une quatrième version circula encore à côté des trois autres: 
mais celle-ci provenait manifestement d'amis exaltés de l’arche- 
vêque, admirateurs de sa sainteté comme de son génie, et qui se 
le représentaient entouré déjà de l’auréole céleste. Cette version 
était celle-ci : on avait vu, pendant la tempête qui ébranlait la ba- 
silique du faîte jusqu'aux fondemens, la voûte s’entr'ouvrir et une 
colonne de feu descendre sur le trône épiscopal, embraser ce trône 
et se répandre de là en longues spirales de feu dans toutes les 
parties de l'édifice. Cette hypothèse qui faisait Dieu même auteur 
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de l’incendie resta confinée à peu près dans le cercle des adora- 
teurs mystiques de l'archevêque. Personne ne l'invoqua dans leg 
débats du procès, et les lettres de Chrysostome n’en parlent point; 
néanmoins Palladius y fait allusion dans ses dialogues, et un chro- 
niqueur de la fin du siècle la reproduit purement et simplement, 
comme un fait dont il ne paraît pas douter. 

Telles étaient les suppositions sur les causes de l'incendie; quant 
à l’heure où il était apparu pour la première fois, les témoignages 
se divisaient encore plus. Les uns prétendaient que le feu avait 
éclaté quelques instans seulement après la sortie de l'archevêque, 
ce qui semblait corroborer les idées de ses accusateurs; suivant d’au- 
tres, on ne l'avait aperçu que beaucoup plus tard, vers le soir; une 
troisième version le reculait jusqu’au lendemain matin : suivant 
elle, des joannites enfermés dans l’église l'auraient allumé avant de 
sortir, et l'incendie, après avoir couvé toute la nuit, aurait fait irrup- 
tion au lever du jour. Une circonstance admise à peu près par tout 
le monde, c’est que la flamme jaillit d’abord du trône de l’arche- 
vêque, et que l’'embrasement, excité par le vent, prit une force, une 
extension si grande qu’en moins de trois heures basilique, Curie, 
demeures particulières, tout était consumé. 

Sous ces nombreuses préoccupations de l'opinion, l'enquête 
judiciaire commença. Le magistrat chargé de l'afaire, Studius, 
préfet de la ville, obéissant aux préventions de la cour, lança un 
mandat d'arrêt contre les deux évêques Eulysius et Cyriacus et 
quelques clercs métropolitains qui accompagnaient Chrysostome 
dans sa marche vers l'exil; contre Chrysostome, il ne l’osa pas, 
L'exilé suivait alors, avec son escorte de prétoriens, la grande route 
qui conduisait de Chalcédoine, où il avait débarqué, à Nicée de 
Bithynie, qui devait être la première halte de son voyage. Ses com- 
pagnons et lui cheminaient tristement, sans se douter que l’église 
qu'ils venaient de quitter n’était plus maintenant qu'un monceau 
de décombres et de cendres. Ils se trouvaient déjà fort loin de la 
côte, lorsqu'ils furent rejoints par l'officier porteur du mandat 
d'arrêt et un groupe de cavaliers, accourus derrière eux de toute 
la vitesse de leurs chevaux. A la nouvelle qu’apportaient ces hommes 
de l’embrasement de Sainte-Sophie, l’archevèque et ses compagnons 
furent d’abord consternés; mais leur surprise se changea en indi- 
gnation lorsqu'ils surent qu'eux-mêues étaient accusés d’avoir mis 
le feu, et qu'urdre était donné par le préfet de les conduire dans les 
prisons de Constantinople, enchaînés comme des criminels, pour Y 
répondre sur cette accusation. 

Le mandat d'arrêt, comme on l’a vu, ne concernait point Chry- 
sostome ; mais Chrysostome voulut y être compris. « Je ne me 
séparerai point de mes frères, disait-il avec animation; s'ils sont 
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coupables, je le suis; s'ils sont les instrumens d’un crime, j’en dois 
étre l’auteur ou le provocateur. Il faut que je sois interrogé, que 
mes amis et mes ennemis sachent bien si je suis un incendiaire 
ou non, » L'oflicier n’avait pouvoir de rien décider là-dessus, en 
dehors du mandat du juge; il se borna donc à recevoir une protes- 
tation écrite que lui remit l’archevèque. Elle était conçue en ces 
termes: «quoiqu'en d’autres circonstances vous ayez refusé de m'’en- 
tendre sur les incriminations portées contre moi, il faut pourtant 
bien que vous m'entendiez sur le fait de l'incendie de mon église, 
puisque vous m'accusez d'en être l’auteur. » L'archevèque, on le 
voit, avait deviné sans peine qu'une si outrageante pensée n'avait 
pu venir que des évêques et des courtisans ses ennemis. Pendant 
qu'il écrivait, les fers étaient mis aux pieds et aux mains de ses 
compagnons, que les cavaliers firent rétrograder vers les prisons 
de Chalcédoine, d'où ils furent transférés dans celles de Constanti- 
nople, et enfin relâchés, à la condition de ne plus reparaître jamais 
dans la ville impériale. 

A leur départ, Chrysostome resta atterré. Il était seul désormais, 
complétement seul; plus d'amis pour épancher son cœur, pour le 
plaindre, pour l'assister dans les défaillances fréquentes de sa santé, 
car on lui avait refusé d'emmener un domestique pour le servir; il 
n'avait plus autour de lui que des soldats grossiers, ses gardiens. 
Qu'allait-il devenir, par un voyage si pénible, sous les ardeurs de 
la canicule, avec des infirmités dont la fatigue et le chagrin aggra- 
vaient encore le poids? Dans cette extrémité, Dieu, son unique re- 
cours, ne l'abandonna pas. Son escorte, ainsi que je l'ai dit, se com- 
posait de prétoriens, hommes simples et rustiques, mais plus 
pitoyables que ceux dont ils exécutaient les volontés. La scène à la- 
quelle ils venaient d'assister les avait émus, et ils se prirent d'une 
compassion involontaire pour ce prêtre presque mourant, que le 
peuple aimait, et dont le nom avait retenti bien des fois à leurs 
oreilles. En le voyant en proie à tant de souffrancés de corps et d’es- 
prit, ils se firent un devoir de l’assister et de faire l'office des servi- 
teurs qui lui manquaient, quoiqu'il s’y refusât et les repoussàt dou- 
cement. C'étaient eux qui cherchaient à lui procurer dans les sta- 
tions une nourriture moins mauvaise que la leur, et quelques heures 
de repos, lorsqu'il quittait sa litière. La chaleur étouffante lui ayant 
rendu ses maux d'estomac plus douloureux que jamais, il ressentit 
des accès de fièvre quarte pour lesquels il ne connaissait qu’un re- 
mède efficace, les bains; or son escorte avait pour instruction, à 
œ qu'il paraît, de ne point s'arrêter dans les villes, seul lieu où il 
eut pu trouver des thermes publics ; force lui fut donc, quand 
quelque crise violente approchait, de faire usage de fonds de ton- 
leau en guise de baignoires. Ses gardiens l’aidaient dans tous ces 
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soins avec un empressement touchant. Après l'avoir plaint, ils fini- 
rent par l'aimer, et l'on verra que plus d'une fois il leur dut presque 
la vie. L’escorte était commandée par deux jeunes officiers constan- 
tinopolitains qui, loin de trouver mauvais les procédés obligeans de 
leurs soldats, entouraient eux-mêmes l’exilé d’une sollicitude res- 
pectueuse. Ils se nommaient Anatolius et Theodorus, et étaient 
de familles et d'éducation distinguées. Chrysostome les mentionne 
avec éloge dans ses lettres. Grâce à leur tolérance, le prisonnier 
pouvait communiquer sur la route avec des prêtres ses partisans 
qui lui apportaient des nouvelles, écrire des lettres et en recevoir, 
Ce fut une grande consolation pour cet homme qu’une séquestra- 
tion complète eût fait bientôt mourir. 

Où le conduisait-on? Quel serait le lieu de son exil? Il ne le sa- 
vait pas, et ses gardiens ne le savaient pas plus que lui. Ils devaient 
trouver à Nicée le rescrit impérial qui fixerait le sort de l’exilé. Un 
bruit recueilli sur la route indiqua d’abord la Scythie-Pontique, 
province extrême de l'empire romain, du côté du Caucase, et plu- 
tôt une terre barbare qu’une contrée romaine; puis heureusement 
ce bruit tomba, et l'on parla avec persistance de l'Arménie, dont 
Chrysostome prenait en effet la direction en s’approchant de Nicée. 
Cette nouvelle paraissant probable, il s'empressa d'écrire à sa chère 
diaconesse Olympias que, si le fait était vrai, elle lui fit obtenir 
pour résidence l'Arménie supérieure et sa métropole Sébaste, ville 
importante, en communication avec les principales cités de l'Orient, 
et qui présentait d’ailleurs toutes les ressources désirables pour 
les besoins de la vie. « Elle obtiendrait aisément cette faveur, lui 
disait-il, par l'intermédiaire d’un évêque de leurs amis, nommé 
Cyriacus, comme celui qui était maintenant détenu à Chalcédoine; 
il y ajoutait d’autres personnages sur lesquels il comptait aussi 
beaucoup, tels que l’eunuque Brison, premier chambellan de l'im- 
pératrice, mais resté en sympathie de cœur avec lui, Péanius, 
homme important qui avait l'oreille des grands, et surtout un riche 
Arménien de Sébaste nommé Arabius, dont la femme était liée d’une 
amitié étroite avec la diaconesse, sa chère et pieuse fille. » Nous 
verrons plus tard ce qu'il advint de ces recommandations. Chry- 
sostome, dévoré de soucis et grelottant du froid de la fièvre, attei- 
gnit au bout de dix jours de marche environ la ville de Nicée. 

Tandis que l’archevèque s’acheminait vers cette première halte 
de son exil, les agens de l'enquête judiciaire à Constantinople fai- 
saient main basse sur ses amis, évêques, prêtres ou diacres, qui 
allaient garnir l’un après l’autre les prisons de la ville; on poursui- 
vait jusqu’à des femmes. Il paraît que malgré ces rigueurs le préfet 
Studius, qui les ordonnait, devint suspect à la cour, peut-être à 
cause d'une certaine modération dans les formes ou de ménagemens 
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pour les personnes, comme on l'a vu à l'égard de Chrysostome; en 
tout cas, il fut révoqué au bout de quelques jours, et la préfecture 
de la ville passa de ses mains, en dehors du roulement régulier 
des magistratures, dans celles d’un homme qui allait plus au cœur 
de l'impératrice, et fit tout en effet pour n'être pas suspecté. Il se 
nommait Optatus, et les contemporains nous disent qu’il était païen, 
non pas assurément du paganisme grossier du peuple, lequel con- 
sistait à adorer des dieux de pierre et de bois, mais de celui de la 
classe éclairée et riche, du polythéisme des sophistes et des mysta- 
gogues, que l’on nommait alors l’hellénisme. Le christianisme n’a- 
vait pas d'ennemie plus mortelle que cette secte superbe et hai- 
neuse, et les chrétiens de juges plus redoutables que ses adeptes, qui 
semblaient avoir pris pour mot d'ordre cette parole d’un historien 
püien à propos de l'incendie de Rome sous Néron : que les chré- 
tiens, « quoi qu’ils fissent, étaient toujours coupables et méritaient 
toujours les dernières rigueurs. » C'est avec des convictions de ce 
genre qu'Optatus alla continuer, au sujet de l'embrasement de 
Sainte-Sopaie, l'action criminelle commencée par son prédécesseur. 
En sectaire et courtisan également zélé, il voulut procéder par lui- 
même aux interrogatoires, et alla s'installer au forum, sur son tri- 
bunal, flanqué des instrumens de la torture, brasiers ardens, grilles, 
chevalets, ceps, tenailles à tordre les membres, et environné des dé- 
nonciateurs, des bourreaux, des inquisiteurs et autres agens de la 
question. 1] paraît que parmi ces derniers siégeaient des clercs du 
parti de la cour chargés d'assister le juge et les questionneurs au 
besoin en leur suggérant des demandes captieuses dans lesquelles 
l'accusé pouvait s’embarrasser, ou détournant au profit de l’accu- 
sation des mots arrachés par la douleur. On se refuserait à croire 
de telles infamies, si des textes contemporains n'en faisaient foi. 
Studius avait commencé les interrogatoires, Optatus commença 
les supplices; il fallait en eflet, par la force, obtenir des aveux de 
gens qui avaient tout nié jusqu'alors. Un des premiers amenés de 
prison devant le préfet fut un jeune lecteur de l’église métropoli- 
taine, attaché pendant quelque temps comme serviteur à la personne 
de l'archevêque. C'était un adolescent de mœurs douces, de com- 
plexion délicate et frèle, tout à fait semblable à une jeune fille, dont 
il portait au front la candeur virginale. On eût dit qu’il n’apparte- 
nait pas à ce monde, tant il lui paraissait étranger par la pureté de 
son âme et la faiblesse de son corps. Le juge voulut lui faire dési- 
gner l'archevêque Jean son maître et les amis de Jean, qui étaient 
aussi ses patrons, comme les auteurs de l'incendie de l’église, et Eu- 
tropius (c'était son nom) répondit qu'il ne savait rien de tout cela. 
Pour l'obliger de confesser qu'il le savait, le préfet le fit étendre sur 
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le chevalet, où on le fustigea cruellement. Les inquisiteurs atten- 
daient qu’il sortit de sa bouche quelque parole imprudente dont Je 
juge proliterait; mais ils attendirent vainement, l'enfant ne laissa 
échapper que cette déclaration : « je ne sais rien de ce que vous me 
demandez. » On recourut alors aux grands moyens : les lanières 
garnies de plomb ne suflisant pas pour le faire parler au gré du juge, 
on lui laboura les côtes avec des ongles d'acier, on lui déchira le 
front jusqu’à lui arracher les sourcils; les chairs des côtes ayant 
été mises à nu, on en approcha des torches enflanimées, mais Eu- 
tropius se taisait; quand on le détacha du chevalet, il était mort. Il 
fallait maintenant l’enterrer, car on ne pouvait reporter à la prison 
un cadavre, et, comme on n’avait sous la main aucun prêtre joan- 
nite (ils étaient tous dispersés ou cachés), les clercs d'Acacius, as- 
sesseurs de la torture, se virent contraints d’ensevelir eux-mêmes 
leur victime et de la conduire au cimetière pendant la nuit. Les 
joannites racontèrent qu’au moment où ces mains infidèles dépo- 
saient le jeune lecteur dans la fosse, le ciel s’ouvrit, et qu'on en- 
tendit le chœur des anges entonner l'hymne de bienvenue pour 
celui à qui manquaient les prières des morts et le dernier adieu de 
ses frères. 

Un autre des clercs de Chrysostome, mais plus important qu’Eu- 
tropius, l’ancien diacre Tigris ou Tigrius, aujourd'hui prêtre, se 
trouvait aussi sous la main des geôliers. Ce personnage a déjà joué 
un rôle dans la première partie de ces récits; je résumerai en peu 
de mots ce qu'il était et ce qui lui advint dans la circonstance pré- 
sente. Barbare d’origine et né vraisemblablement sur les bords du 
fleuve dont il portait le nom, Tigrius avait passé son enfance dans 
l'esclavage, où son intelligence, sa bonne conduite et un rare dé- 
voûment à son maître lui valurent de bonne heure la liberté. De- 
venu libre, il se fit chrétien, entra dans les ordres, et Chrysostome 
l’attacha à son église. Ce fut pour l'ancien esclave le comble des 
honneurs, et son évêque fut pour lui dès lors un second maître au- 
quel il se dévoua, comme il s'était dévoué au premier. Il ne vit 
plus au monde que Chrysostome; tout ami de l'archevêque devint 
son ami, tout adversaire son ennemi. Placé près d'un homme qu'en- 
trainait trop fréquemment une humeur irascible et impérieus, 
Tigrius, loin de chercher à le calmer, l’excitait dans ses colères les 
plus imprudentes, et on peut lui reprocher avec justice d’avoir 
été un des mauvais génies du maître qu'il idolâtrait et pour lequel 
il eût donné mille fois sa vie. Il fut même signalé au concile du 
Chène comme un de ceux qui avaient le plus participé aux troubles 
de l'église de Constantinople; aussi ne l’oublia-t-on point lorsque, 
après l'embrasement de Sainte-Sophie, des enquêtes se dirigèrent 
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contre les membres du clergé. Attendre d’un tel homme une dé- 
nonciation même vraie contre son maître eût été une espérance 
insensée; mais vouloir lui faire dire que Chrysostome était un in- 
cendiaire, et l’incendiaire de sa propre église, c'était attirer sur 
ceux qui l'interrogeaient toute l’indignation de son cœur. On ne 
sait ce qu'il répondit au préfet; mais le supplice le plus ignomi- 
nieux lui fut aussitôt infligé. On le dépouilla de ses vètemens et on 
Je fouetta avec des courroies plombées jusqu'à ce que les chairs 
détachées lui descendissent des reins; on lui mit les ceps aux pieds 
pour en distendre les doigts, et enfin on l'écartela sur le chevalet 
jusqu'à ce qu'il eût perdu tout sentiment, après quoi on l'envoya 
pourrir sur la paille de son cachot. Tigrius pourtant n’en mourut 
pas. Lorsque ses plaies furent à peu près cicatrisées et qu'il fut en 
état de supporter les secousses d’un chariot, on l’envoya en Méso- 
potamie revoir les rives du fleuve qu’il avait quittées esclave et 
moins infortuné. 

Le nom de Sérapion se joint ordinairement à celui de Tigrius 
dans la liste des conseillers funestes de Chrysostome, qui hâtèrent 
par leur violence la perte de ce grand et malheureux homme. Le 
parti triomphant aurait bien voulu mettre la main sur l’ancien 
diacre de Sainte-Sophie, devenu évêque d'Héraclée, en Thrace; mais 
Sérapion était dans son diocèse au moment de l'incendie, et, quoi- 
qu'il eût pu opposer à toute accusation un alibi incontestable , il 
connaissait trop bien ses ennemis pour ne se fier qu’à son bon droit : 
il s'était donc mis en lieu sûr dès l'ouverture de l'enquête. Un 
couvent de moines goths catholiques qu’on appelait Marses le dé- 
roba pendant quelque temps à toutes les recherches de l'autorité 
civile, et il ne fut découvert que lorsque la première effervescence 
des haines était un peu calmée. Plus tôt, on l'aurait tué; on se con- 
tenta de le torturer. Entre autres supplices, on lui arracha la peau 
du front avec les sourcils au moyen d'ongles et de tenailles d’a- 
cier; puis on le déporta en Égypte sous la garde du patriarche 
d'Alexandrie : Sérapion aurait préféré sans aucun doute la garde 
des geôliers de l'empereur. 

L'avénement d’un métropolitain de Constantinople en remplace- 
ment de l'archevêque exilé arriva comme un intermède au milieu 
de ces sanglantes tragédies. Chrysostome avait été enlevé de la 
ville impériale le vingtième jour de juin, et dès le 27 son succes- 
seur était installé, La cour ni les évêques qui maintenant condui- 
saient tout n'avaient perdu de temps; la cour espérait que le peuple 
oublierait plus aisément son idole en perdant l'espoir d'un retour, 
et les évèques de leur côté n'étaient pas fâchés de mettre cette bar- 
rière entre eux et un repentir possible d’Augusta. Toutefois l'enfan- 
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tement du nouvel archevêque , quoique précipité, n'avait point été 
facile. L'empereur n’osant choisir aucun des évêques ses familiers, 
ni Acacius, ni Antiochus, ni Sévérien (ceux-ci d’ailleurs n'auraient 
point osé accepter par crainte de l'indignation publique), tout le 
monde s’en était remis aux inspirations de l'impératrice, qui fit 
tomber sa préférence sur un homme non moins ennemi de Chryso- 
stome, mais moins compromis que les autres, parce qu'il s'était 
montré plus lâche. Cet homme, frère de Nectaire, ancien préfet et 
plus tard archevêque de Constantinople, appartenait aux rangs élevés 
de la cour, et occupait dans le clergé métropolitain depuis plusieurs 
années la place d’archiprêtre. Il se nommait Arsace, et n’avait pas 
moins de quatre-vingts ans lorsque l’impératrice le désigna; mais 
cet âge même laissait l'espérance aux rivaux ambitieux, qui purent 
ne voir dans Arsace qu’un archevêque de passage. Ce prêtre n'avait 
guère fait parler de lui jusqu'alors malgré sa haute position dans 
le monde et un savoir théologique qu’on ne pouvait lui dénier, 
mais il était insouciant et mou toutes les fois qu'il ne se sentait pas 
stimulé par un intérêt pressant. Les critiques disaient malignement 
de ce successeur de l’abondant et impétueux Chrysostome qu'il avait 
la faconde d’un poisson, et mettait dans son action oratoire la cha- 
leur d’une grenouille. On citait à son sujet une anecdote qui ne lui 
faisait pas grand honneur comme prêtre et comme évêque. Lorsque 
son frère Nectaire, non encore baptisé, était monté de la préfecture 
de Constantinople au siége épiscopal de cette première métropole de 
l'Orient par la volonté du grand Théodose, cette élévation subite qui 
étonnait tout le monde ne fut pas sans exciter un peu de jalousie 
dans le cœur d’Arsace : lui-même en effet, comme s’il eût aspiré à 
une fortune pareille, se hâta d'entrer dans les ordres. Nectaire, qui 
était son aîné, le réprimanda vivement. « Je te devine, lui dit-il 
avec quelque amertume; tu convoites l’épouse que Dieu m'a donnée 
en la personne de cette église, et tu attends ma succession... » Ar- 
sace se défendant d’avoir concu une telle pensée : « Eh bien! donc, 
s'écria Nectaire, pars à l'instant pour Tarse, dont je t’assure d'avance 
l'évêché. » Arsace refusa de partir; mais la honte le prit : saisissant 
le livre des Évangiles, il jura dessus, entre les mains de son frère, 
qu'il n'accepterait jamais l’épiscopat. Ce serment, on le voit, ne 
tint pas contre les séductions d'Eudoxie. Dans ses rapports avec 
Chrysostome comme archiprètre, il se conduisit en ennemi souter- 
rain, dénigrant continuellement son évêque, qu'il dénonça même 
au concile du Chêne; mais son manque de foi, si honteux qu'il fût, 
n'avait pas eu assez d'éclat pour empêcher le choix de la cour. Ap- 
pelé par l'empereur, élu par un simulacre d’assemblée et ordonné 
par les évêques de la faction triomphante, il fut intronisé dans la 
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basilique des Apôtres, qui servait de métropole à Constantinople 
jusqu'à ce qu'on eût reconstruit une nouvelle Sainte-Sophie sur les 
décombres de l’ancienne. 

Arsace était déjà en possession de son épiscopat contesté, lorsque 
le préfet Optatus donna une nouvelle face au procès des joannites. 
Las de lutter contre l'opiniâtreté des hommes, ce magistrat crut 
avoir meilleur marché des femmes, et s’adressa d’abord à celles 
qui, attachées au service de l’église, pouvaient connaître les secrets 
de Chrysostome ou'même avoir été les instrumens dociles de ses 
vengeances; je veux parler des diaconesses. La première qu'il fit 
appeler devant son tribunal fut Olympias, cette matrone illustre, si 
célèbre dans tout l'Orient par l'éclat de sa naissance, la hauteur de 
son âme et cette immense fortune qu’elle avait dépensée à nourrir 
les pauvres et l'église; elle était d’ailleurs une de celles à qui Chry- 
sostome en partant avait adressé ses dernières recommandations. 
Avant de l’amener en face d'Optatus, les appariteurs, comme pour 
l'éprouver, la promenèrent à travers les instrumens de supplice 
que préparaient les bourreaux. Le préfet, en l’apercevant, lui de- 
manda d’une voix menaçante pourquoi elle avait mis le feu à la 
basilique de Sainte-Sophie. « Ma vie entière, répondit-elle avec 
calme, suflit pour réfuter une pareille accusation; j'ai été riche au- 
trefois, et on sait que mes richesses ont été employées à construire 
ou à décorer les temples de Dieu; ce n’est pas comme cela qu’on 
apprend à les brûler. —0h! je connais ta vie! s'écria le préfet en 
colère. — Eh bien! si tu connais ma vie, répliqua-t-elle avec hau- 
teur, descends de ce tribunal où tu siéges comme juge et viens t’as- 
seoir ici comme accusateur; un autre jugera entre nous... » Or le 
banc des accusateurs était vide, 

Interdit par tant de présence d'esprit et de courage, le préfet 
feignit de prendre le change et ne parla plus de l'accusation d’in- 
cendie; mais, donnant à sa voix un ton de commisération hy- 
pocrite, « je veux, dit-il, adresser un conseil à toi et à toutes 
celles qui te ressemblent : vous êtes folles, vous autres femmes, de 
repousser comme vous faites la communion de votre évêque, quand 
les tribulations et les châtimens sont la conséquence infaillible de 
votre conduite. Croyez-moi, revenez à résipiscence tandis qu'il en 
est encore temps. » On voit que l'accusation avait changé de face; 
au lieu du crime d’incendie, c'était celui de rébellion et de schisme. 
Cette manœuvre n’échappa point à Olympias. « Optatus, lui dit- 
elle, il n’est pas juste qu'ayant été amenée ici avec une multitude 
de gens pour avoir à m'expliquer au sujet d’un crime que je n’ai 
point commis et dont aucun témoignage ne peut me convaincre, 
tu viennes interrompre la défense pour m'occuper de griefs qui 
Dont point de rapports avec celui-ci. Si c'est un nouveau crime 
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dont tu me trouves coupable et une nouvelle accusation que tu 
m'intentes, permets-moi de consulter des avocats avant de te ré- 
pondre, car si, contre la justice et les lois, je suis forcée de com- 
muniquer avec ceux avec qui je ne dois point le faire, je saurai du 
moins jusqu'où le devoir et la conscience m'obligent. » Le préfet, 
mis à bout, lui assigna un délai pour consulter ses défenseurs et 
revenir à sa barre. Elle y revint au bout de quelque temps, aussi 
inflexible que la première fois. Le juge la condamna à une amende 
considérable et à l'exil. Elle accepta tout plutôt que de communi- 
quer avec Arsace, et son exil fut fixé d’abord à Cyzique, puis à Ni- 
comédie; mais, comme elle avait des amis puissans à la cour, on 
ne pressa point son départ. 

Pentadia, la seconde des diaconesses dans l’affection de Chryso- 
stome et qui avait reçu ses adieux au baptistère avec Olympias, 
Salvina et Ampructé, fut amenée, la seconde aussi, devant le tri- 
bunal du préfet, La veuve du consul Timasius n'y trouva, comme 
sa compagne Olympias, qu’insultes brutales et cruauté. Une lettre 
que lui écrivit plus tard Chrysostome nous donne le tableau résumé 
de ce qu'elle eut alors à souffrir; on y voit avec quelle rage la 
cour et les agens de la cour poursuivaient ces nobles femmes qui joi- 
gnaient au crime d’un dévoûment invincible à l'archevêque celui 
d’une fortune et d’un rang qui rejaillissaient sur sa cause en l’en- 
noblissant. « Réjouissez-vous, lui disait Chrysostome, répondant du 
fond de son exil aux détails qu'elle lui donnait de sa confession, ré- 
jouissez-vous, car vous avez été facilement victorieuse : d'un mot, 
vous avez confondu l’impuderce des bêtes féroces et bâillonné leur 
bouche pleine de rage. La vérité, pour laquelle vous combattiez et 
contre laquelle on vous égorgeait, a cette force en effet, qu’un mot 
lui suflit pour triompher des sycophantes, tandis que le mensonge a 
beau s’envelopper d’un tissu d'artifices, il tombe et se dissipe au 
moindre vent, plus faible qu'une toile d’araignée... Quelle embûche 
n’ont-ils pas essayée contre vous? quel genre de machines n’ont-ils 
pas fait mouvoir pour ébranler votre âme si forte, si généreuse, si 
fidèle à Dieu? Vous qui ne connaissiez rien au monde que l’église 
et votre chambre, ils vous ont traînée au forum, du forum au tri- 
bunal, du tribunal à la prison. Ils ont aiguisé les langues de faux 
témoins, forgé de misérables calomnies, et pour vous effrayer ils ont 
commis des meurtres sous vos yeux. Vous avez vu couler des tor- 
rens (le sang, des corps de jeunes gens déchirés par le fer, consumés 
par le feu, des personnages illustres et en grand nombre couverts 
de plaies et livrés aux tortures, enfin il n’est pas une pierre qu'on 
n'ait remuée pour vous épouvanter, et vous amener par la crainte 
à dire le contraire de ce que vous aviez vu. Vous, semblable à un 
aigle qui s’élance vers le ciel, vous avez rompu leurs filets pour ga- 
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gner ces sphères sereines et libres où la vertu se complait. Non- 
seulement ils n’ont pas su vous envelopper de leurs lacs, mais ils s’y 
sont pris eux-mêmes, et cette accusation d'incendie, que de misé- 
rables et malheureux hommes dirigeaient contre vous comme un 
sujet de triomphe, n'a servi qu'à les convaincre de calomnie par 
votre bouche. Songez donc à ce qui s’est passé, à tous les flots 
qui vous ont soulevée sans pouvoir vous entrainer et faire de vous 
le jouet de la tempête, à tous les orages qui n’ont pu vous faire 
sombrer, et au milieu desquels votre barque a sillonné tranquille- 
ment une mer furieuse. Songez à tout cela; mais regardez aussi de- 
vant vous le port qui est proche et où se préparent vos couronnes. » 

Après Pentadia, ce fut le tour d’Ampructé et des autres diaco- 
nesses ou dames attachées à l’église; mais l’histoire ne mentionne 
point Salvina parmi les accusées. La cour exempta sans doute d’une 
comparution ignominieuse cette fille d’un roi maure devenue Ro- 
maine par son mariage avec un parent du grand Théodose, et alliée 
par conséquent à l’empereur régnant. Beaucoup d’autres femmes 
moins illustres souffrirent comme celles-ci pour une cause qu’elles 
croyaient être celle de Dieu. Plusieurs furent torturées, flagellées, 
déchirées avec des ongles de fer: quelques-unes périrent, ou sur 
le chevalet ou dans les geôles. Le nouvel archevêque de son côté 
déclara la guerre aux couvens pour les forcer à le reconnaitre; tous 
les moyens de coercition furent employés, la menace, les châtimens 
et jusqu'à la faim; on interceptait leurs provisions, espérant les 
réduire par la famine. On obtint ainsi l'acquiescement de beaucoup 
de moines ou de religieuses : que pouvaient faire ces malheureux ? 
Leur soumission devenait pour Arsace autant de victoires que le parti 
ennemi de Chrysostome célébrait avec jactance. Olympias avait 
fondé dans Constantinople un couvent de vierges auquel elle atta- 
chait toute son aflection et tous ses soins. Pendant son procès, les 
pauvres filles, se croyant abandonnées, cédèrent aux sollicitations 
ou à la crainte et firent leur paix avec l’intrus : Olympias ne les re- 
vit jamais. 

Il y avait en ce temps à Constantinople une vierge déjà fort 
âgée, connue et respectée de tout le monde; elle était Bithynienne, 
d'une famille riche et distinguée de Nicomédie, et se nommait Ni- 
carète, c’est-à-dire Vertu victorieuse. La vertu de Nicarète, c'était 
la charité, Maîtresse d’un grand patrimoine, elle le dispersa, sui- 
vant le mot de l'Écriture, en aumônes, en libéralités aux églises, en 
bienfaits de toute sorte. Pour être plus à même de le placer, elle 
vint à Constantinople, ce foyer des misères comme des splendeurs 
de l'empire, et s’y fit pauvre pour être plus près des pauvres ct 
les pouvoir mieux assister. Par l'inspiration d’une charité presque 
surhumaine, elle apprit la médecine et la préparation des remèdes, 
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transformant sa maison en laboratoire de drogues, qu’elle distri 
buait aux indigens malades, et que la plupart du temps elle leur 
portait elle-même. Elle devint bientôt le médecin de tout le peuple 
de Constantinople, qui disait avec une naïve confiance : « Les re- 
mèdes de Nicarète guérissent toujours. » La vie obscure où se con- 
finait la noble femme n'avait point effacé chez elle les dons de l'esprit 
et ceux du savoir; un historien ecclésiastique qui la connut nous dit 
que sa conversation était grave, élevée, nourrie des préceptes de la 
divine philosophie où elle avait puisé le goût de la retraite. Plus d'une 
fois on voulut la faire entrer dans l’église, soit comme diaconesse, 
soit comme supérieure de quelque congrégation de filles; elle refusa 
obstinément, repoussant jusqu'aux vives instances de Chrysostome, 
La charité, cachée entre elle, les pauvres et Dieu, c'était la voca- 
tion qu’elle s'était donnée. Le préfet Optatus eut l'affreux courage 
d'aller chercher cette sainte fille dans sa retraite pour la forcer de 
renier son archevêque légitime et de communiquer avec l'intrus; il 
eut un courage plus affreux encore, celui de punir son refus d’une 
forte amende, C'était confisquer le pain des pauvres. Nicarète ruinée 
sut encore être charitable : elle se fit une vie en commun avec ses 
servantes, mangeant, se vêtant comme elles, et à force d'écono- 
mies sur elle-même elle trouva le moyen de guérir toujours des 
malades et de nourrir des gens qui mouraient de faim. Sa charité 
finit par sembler trop factieuse, et les ennemis de Chrysostome la 
firent exiler en Bithynie. 

Ces événemens se passaient à l’insu de Chrysostome, tandis qu'on 
le traînait d'étape en étape aux extrémités de l'empire. L'absence 
de communications avec ses amis, l'incertitude et l'irrégularité de 
la correspondance furent pour lui peut-être le plus insupportable 
des maux de l'exil. IL ne savait que par ouï-dire, le long de sa 
route, ce qui lui importait le plus, le sort de son église, celui de 
ses frères, le sien propre, et lorsque les faits parvenaient à sa con- 
naissance par des lettres, ils étaient consommés, irrévocables, ou 
venaient le frapper à l’improviste comme des coups de foudre. Avec 
un esprit tel que le sien, c'était le supplice de mille morts. Le bruit 
lui étant arrivé, entre Chalcédoine et Nicée, qu’on s'occupait à 
Constantinople de son remplacement, il s'était hâté de mander à 
Olympias qu’elle employât tout pour empêcher une élection qui ne 
pouvait qu'être funeste dans les circonstances présentes. « Si cette 
élection se fait, lui écrivait-il, il se passera deux choses non moins 
afligeantes pour moi que pernicieuses pour l’église. D'abord celui 
qu’on me donnera pour successeur sera choisi par des hommes qui 
n’en ont pas le droit, et que l’église connaît déjà pour ses persécu- 
teurs; ensuite il est évident que ces gens-là n’ont pas le dessein de 
faire un bon choix. Or qui peut prévoir, au milieu du trouble des 
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esprits, les conséquences d'une mauvaise élection? » Cette lettre 
nous révèle, avec les inquiétudes de l’exilé, l'autorité morale 
qu'exerçait en temps ordinaire la diaconesse Olympias dans le 
clergé, le peuple, et même près de la cour; mais la face des choses 
était changée, et Chrysostome l’ignorait. 

L'élection d’Arsace, lorsqu'il l'apprit plus tard, lui causa une in- 
dignation violente, et il s'en explique dans une lettre à un de ses 
fidèles, l'évêque Gyriacus de Synnades. « On m’a rapporté, dit-il, 
ce qui s’est passé en la personne d’Arsace, ce radoteur imbécile, 
élevé par l’impératrice sur mon siége épiscopal. J'ai su les cruautés 
exercées par l’infâme contre nos frères qui n’ont pas voulu com- 
muniquer avec lui, et comment plusieurs d’entre eux sont morts en 
prison pour la défense de ma cause. C’est un loup sous une peau de 
brebis, un adultère sous un masque d’évèque; de même en eflet 
qu'on appelle adultère la femme qui, du vivant de son mari, a com- 
merce avec un autre homme, ainsi Arsace est un adultère, non se- 
Jon la chair, mais selon l’esprit, puisque, moi vivant, il m'a enlevé 
l'église dont je suis l'époux. » Dans une lettre à Olympias, dont il 
comprend toute la douleur, il l'exhorte à ne point se laisser abattre 
par un tel événement, les bonnes causes et les hommes de bien 
étant soumis à des épreuves dont la providence de Dieu connaît 
seule le secret. « Barabbas, lui dit-il, n’a-t-il pas été préféré à 
Jésus? Et pendant que le peuple juif demandait la délivrance d'un 
voleur et d’un meurtrier, ne voulait-il pas qu’on crucifiât l’auteur 
même de son salut? » Il lui disait encore dans une autre lettre : 
« Ne vous aflligez pas jusqu’à l'abattement du cœur de ce que telle 
église est assaillie par des vagues furieuses, telle autre ébranlée par 
une tempête, telle autre encore frappée d'insupportables plaies; de 
ce que celle-ci a reçu chez elle un loup au lieu d’un pasteur, celle- 
là un pirate au lieu d’un pilote, un bourreau au lieu d’un médecin; 
oui, pleurez-en, ressentez-en de la douleur, mais une douleur mo- 
dérée, forte, courageuse, et n'oubliez pas, en face des décrets de 
Dieu, que rien n’est plus pernicieux à l'âme, plus préjudiciable au 
salut que le désespoir. » 

Au fond, son cœur était ulcéré, et chaque nouvelle d’une défec- 
tion à sa cause parmi ses fidèles venait le brûler comme un fer 
chaud. Aussi les exhortait-il de loin et leur tressait-il des couronnes 
célestes comme la mère des Macchabées à ses enfans. Il avait bien 
dit à ses diaconesses lors de ses adieux dans le baptistère de 
Sainte-Sophie : « Acceptez le successeur qu’on me donnera comme 
si c'était moi-même, afin de ne point diviser l’église; » mais il avait 
ajouté : «si ce successeur arrive à mon siége sans brigue et par 
une sincère élection du peuple. » Il n’avait jamais dit et n'aurait 
Jamais pu dire : « Recevez comme moi-même mon ennemi, mon 
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dénonciateur ou un des juges prévaricateurs qui m'ont con- 
damné. » C’eût été justifier en quelque sorte sa condamnation et 
douter de sa cause jusqu’à la renier; or, à ses yeux comme aux yeux 
des vrais catholiques, sa cause, c'était celle de Dieu. 


VIT. 


Nicée, où Chrysostome arriva dans les derniers jours de juin, lui 
procura un repos nécessaire après tant de fatigues. Les brises ra- 
fraîichissantes du lac Ascanius calmèrent peu à peu les ardeurs de 
la fièvre qui le dévorait : cette grande ville lui offrait d’ailleurs 
tous les moyens de médication désirables, les bains surtout, qui 
étaient devenus son premier besoin. « L'air de Nicée m'a remis, » 
écrivait-il lui-même. S'il y retrouva la santé, il n'y rencontra pas 
ce qu’il désirait à l’égal de la santé, des lettres de ses meilleurs 
amis, du prêtre Tigrius par exemple, et surtout d’Olympias, sa 
religieuse fille et sa dame bien-aimée, comme il l'appelle, cette 
douce confidente de ses maux, grâce à qui nous connaissons non- 
seulement les actions, mais les plus intimes pensées de l'exilé 
entre son départ de Constantinople et sa mort. Cette absence de 
lettres le contraria; il ne nous le cache pas. Tantôt il accusait ses 
amis d’indifférence ou du moins d’une négligence cruelle, tantôt 
il se figurait qu'ils étaient malades ou enveloppés dans sa disgrâce; 
mais il n’osait aborder la triste vérité. Il en voulait principalement 
à Olympias, à moins qu’elle ne fût mourante, auquel cas il lui par- 
donnait trop. Nous aurons à parler souvent dans la suite de ces 
récits de l’amitié qui unissait Chrysostome et Olympias; jamais plus 
vive et plus touchante affection n’exista entre deux êtres rapprochés 
seulement par un lien spirituel. C'était une âme en deux corps, ou 
plutôt c’étaient deux âmes semblables subordonnées l’une à l’autre, 
Je me sers ici des formules mêmes du grand moraliste lorsque, dans 
ses écrits, il veut caractériser les amitiés chrétiennes. La première, 
celle d'Olympias, était tendre et dévouée à l'excès : forte jusqu'à 
l'héroïsme en face de ses propres maux, faible jusqu’au plus pu- 
sillanime abattement devant ceux de l’homme qui était pour elle 
un ami, un père, un guide céleste, presque un dieu. La seconde, 
celle de Chrysostome, énergique et dominatrice, soutenait l'autre 
dans ses défaillances, comme une plante délicate qui a besoin de 
redressement et de support. Le gouvernement de cette âme vouée 
à la sienne était pour Chrysostome un de ses plus chers et de ses 
plus impérieux devoirs. Nous le verrons aux plus mauvais jours de 
son exil consacrer une partie des loisirs que lui laisse la captivité 
à combattre dans son amie, par de tendres exhortations et souvent 
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de dures réprimandes, des excès de douleur qui minent sa vie, et 
Ja font presque douter de la Providence. Ses deux derniers ou- 
vrages, les plus parfaits peut-être de tous, sont employés à soute- 
nir cette thèse, que la persécution dont il est l’objet est une grâce 
d'en haut dont ses amis doivent bénir Dieu, comme il se plait lui- 
même à le faire. Ces deux traités composés dans le donjon d’un 
château-fort, il les écrit pour Olympia. 

Si Chrysostome ne recevait point de Constantinople les nouvelles 
qu'il désirait, il en reçut une en revanche dont il se serait volon- 
tiers passé. Le rescrit impérial que son escorte et lui attendaient si 
impatiemment, ils le trouvèrent à Nicée; l'empereur fixait la rési- 
dence de l’exilé à Cucuse, dans la Petite-Arménie, et non à Sé- 
baste, dans l'Arménie supérieure, comme celui-ci l'avait demandé. 
Ce fut pour lui un grand sujet de chagrin. Cucuse était une petite 
ville pauvre, sans commerce comme sans ressources pour la vie de 
l'esprit, perdue au fond d’une vallée sauvage du Taurus, à l'entre- 
croisement des chaînes de la Cilicie et de la Cappadoce. L'histoire 
profane ne la nomme point, mais elle avait acquis quelque célébrité 
dans l'histoire ecclésiastique pour avoir servi de lieu de bannisse- 
ment et de tombeau à un archevêque de Constantinople, Paul, 
martyr de la persécution arienne sous le règne de Constance : une 
pareille gloire avait dû attirer sur elle le choix d'Eudoxie. Ce rap- 
prochement peut-être ou du moins la certitude d’une telle prison 
fut pour lui comme un coup de foudre, car il avait bien compté que 
ses amis lui obtiendraient Sébaste; — ils n'avaient donc rien fait 
pour lui, eux, si influens, si puissans quand ils voulaient, et qui se 
targuaient de la fidélité de leur dévoüment; ils n'avaient pas dai- 
gné lui tendre la main pour le sauver! On le supposait déjà mort, 
et on le rejetait comme un cadavre! — Tous ces ombrages l'as- 
saillirent, et il était presque désespéré, moins encore de son propre 
sort que de l'abandon possible de ceux qu'il aimait. 11 dut s’en vou- 
loir à lui-même de ces injustices lorsqu'il connut plus tard la 
vérité. Les amis qu’il accusait d’indifférence avaient remué ciel et 
terre pour obtenir de l’empereur la résidence de Sébaste, et l'em- 
pereur était près de céder quand l’impératrice intervint et exigea 
Cucuse. On voit que les ressentimens d'Augusta ne s’adoucissaient 
point avec la victoire, car une pareille résidence était une aggra- 
vation cruelle de l’exil. 

Sous l'empire de ces injustes soupçons, que rien n’avait encore 
dissipés, il écrivait quelques semaines après à une matrone de Con- 
Stantinople nommée Théodora : « Ne cessez point de faire honte à 
ceux qui professent quelque affection pour moi de ce que, possé- 
dant tant d'amis si riches, si importans, je n’aie pu obtenir ce qui 
S accorde aux plus scélérats des hommes, un exil moins dur et moins 
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éloigné. » Il n’osa point verser son chagrin en termes aussi amers 
dans le cœur d'Olympias, de peur de la blesser par une accusation 
dont elle pouvait prendre une grande part pour elle-même; il n'en 
eut pas le courage; son langage, dans la lettre qu'il lui écrit en par- 
tant de Nicée, est tout différent; cependant la même pensée y perce 
sous des mots plus doux. « N’allez pas, lui dit-il, vous tourmenter 
de ce que mes amis n'ont pu obtenir pour moi la résidence que 
j'avais demandée. Je suis résigné à celle-ci, et je la regarde comme 
un bienfait. Peut-être mes amis ont-ils voulu me servir et ne l'ont- 
ils pas pu. Gloire à Dieu en toutes choses! Je ne cesserai jamais 
de répéter ce mot, quoi qu’il me puisse advenir. » Il donna d'’ail- 
leurs à Olympias, pour la rassurer, des détails d’une exagération 
évidente sur son état. « Il faut, écrivait-il, que vous chassiez toute 
crainte au sujet de mon voyage; mon corps semble avoir pris plus 
de force et de santé; l'air qu'on respire ici m’est favorable, et ceux 
qui me conduisent déploient à m'être utile tout le zèle imaginable, 
au-delà même de ce que je voudrais. C’est au moment de quitter 
Nicée que je vous expédie cette lettre le 3 juillet. Écrivez-moi fré- 
quemment touchant votre santé. Vous pouvez, à cet eflet, user de 
l'entremise de mon cher Pergamius, en qui j'ai toute confiance, Il 
ne suflit pas que vous me parliez de la santé de votre corps, je veux 
savoir davantage, je veux apprendre de vous que le nuage de votre 
tristesse est évanoui. Si vous me transmettez cette bonne nouvelle, 
je vous écrirai plus souvent et plus longuement, sûr d'obtenir un 
des résultats que je souhaite le plus au monde, le calme de votre 
ame. » 

Un de ses premiers soins durant son séjour à Nicée fut d'écrire à 
ses compagnons d’exil, prêtres, évêques et diacres, arrêtés en 
route, comme on l’a vu, par un mandement du préfet et détenus à 
Chalcédoine sous l’inculpation du crime d'incendie. La lettre est 
simple et belle; il les félicite de souffrir, et de souffrir avec courage 
les fers et la prison, comme avaient fait les apôtres, les exhortant 
à avoir d'autant plus de confiance en Dieu qu’ils endureront plus 
d’injustices et de mépris de la part des hommes. « Je ne doute 
point, ajoute-t-il, que vos souffrances même n’augmentent votre 
crédit auprès de Dieu, qui vous accordera plus de force encore 
pour les supporter. Les apôtres chargés de chaines se souvenaient 
toujours de leur mission au fond des cachots, étendant leur sollici- 
tude sur le monde entier : la vôtre aussi se portera sur les maux 
de nos églises. Saisissez donc toutes les occasions qui se présente- 
ront d'exercer votre zèle et votre ardeur, soit par vous- -mêmes, 
soit par d’autres, plus libres d'agir; ne négligez rien, dans votre 
conduite ni dans vos paroles, pour apaiser la tempête déchaînée. 
Ce zèle produira de bons fruits, on n’en saurait douter; s’il en était 
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autrement, Dieu ne vous en récompenserait pas moins de vos in- 
tentions et de vos efforts. » 

Cette lettre, où Chrysostome donne pour consolation à des gens 
emprisonnés sous une accusation Capitale de s’occuper des maux de 
l'église, nous peint au juste l'état de son âme. Ses fatigues, ses 
ennuis, le déplaisir même d’être transporté dans une bourgade aux 
extrémités de l'empire, tout cela disparut à la première idée d’un 
devoir à remplir. Chassant alors, comme il le conseillait à Olym- 
pias, les nuages de tristesse qui assombrissaient son esprit, il se 
mit au travail avec la même ardeur et la même sérénité que s’il 
eût encore été à Constantinople dans l'exercice de ses fonctions épi- 
scopales. Ce travail, ce n’était pas moins que la conversion reli- 
gieuse de la Phénicie, et il se l'était donné, il y avait cinq ans, 
lors de la tournée ou plutôt de l'expédition pastorale dans l’Asie- 
Mineure qui attira sur lui tant de haines et fut le commencement 
de ses longs malheurs. Il avait pu observer pendant son voyage 
dans les provinces syriennes la situation de la Phénicie sous le point 
de vue religieux. La Phénicie était encore païenne malgré les ten- 
tatives de prédication faites à différentes époques par les évêques 
des églises voisines, ou plutôt ces tentatives n'avaient point été 
sérieuses; d'un côté les fonctionnaires civils, qui en aucun temps 
n'aiment à se créer des embarras et que d'ailleurs ne dévorait guère 
le zèle du prosélytisme chrétien, ne les avaient point favorisées; de 
l'autre l’entreprise était rude, vu l'humeur récalcitrante des Phé- 
niciens. Ce peuple en effet occupait une trop grande place dans 
l'histoire mythologique de l'antiquité pour la laisser ravir sans 
combattre par une religion nouvelle; patrie de tant de grands 
dieux qu’elle avait donnés au monde païen, la Phénicie tenait à son 
culte comme à une portion de son existence nationale. Ces raisons, 
jointes à la mollesse de l'autorité civile, faisaient que la propagande 
duchristianisme y avait été à peu près sans succès. Chrysostome, en 
399, avait entrepris de réveiller par une vive secousse les tiédeurs 
administratives et religieuses. Voyant l'impuissance du clergé sécu- 
lier ou son peu de zèle, il s'était adressé aux moines, et en avait lancé 
une troupe déterminée sur ce pays. Les temples furent attaqués, 
dévastés, plusieurs démolis, les prêtres païens forcés de fuir devant 
la violence; le fruit de ces victoires partielles fut la construction de 
quelques églises, en petit nombre, et de quelques couvens qui ne 
durèrent pas. Les magistrats, qu'intimidait la puissance de l’arche- 
vêque de Constantinople, quoique son crédit commençât à baisser 
près de la cour, obéirent à son impulsion et sortirent pour quelque 
temps de leur engourdissement; mais les choses n’allèrent pas 
longtemps ainsi, Avec les disgrâces de Chrysostome, son procès 
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au concile du Chêne, son premier exil, l’aversion déclarée que lui 
montraient l'impératrice et les évèques favoris de l’empereur, son 
œuvre déclina; sa seconde persécution l’acheva tout à fait. Les 
prêtres païens rentrèrent dans leurs temples, et on les y laissa ren. 
trer; les églises à leur tour furent démolies et les moines expulsés 
de toute la province par une réaction à laquelle probablement la 
haine contre Chrysostome eut beaucoup de part, 

Voilà ce qu'apprit l'exilé pendant son séjour à Nicée par des 
prêtres venus de la Syrie ou de l’Asie-Mineure. Son cœur en fut 
ému. Profitant des courts instans que lui laissait cette halte sur le 
chemin de l'exil, il conçut l'idée de remonter son entreprise per- 
due. Il prècha tous les prêtres qu'il vit, cherchant à leur soufler 
un peu de l’ardeur qui le consumait; il écrivit même à un de ses 
amis d’Antioche, le prêtre Constance, pour en faire un second lui- 
même dans la capitale de la Syrie. Ce n'est pas qu’il crût trouver 
en Constance un missionnaire actif, un chef armé de propagande, 
exécutant lui-même et donnant l'exemple aux travailleurs; l'ami 
de Chrysostome n'avait pas ces qualités, quoiqu'il en eût beau- 
coup d'autres, et d’ailleurs plus d’un catholique fidèle dans An- 
tioche lui réservait la succession de l'archevêque Flavien, arrivé aux 
limites de l'âge. Ce fut donc un travail de direction que lui imposa 
Chrysostome, l'engageant à chercher des ouvriers parmi les moines, 
lui promettant de l'argent en abondance, des armes de démolition, 
pioches, pelles, leviers, tout ce qu'il fallait en un mot pour une pa- 
reille guerre, avec des vivres pour sa petite armée, qu’on tenterait 
de chasser par la famine. L’exilé promettait tout cela, n'ayant pas 
lui-même une obole, gardé par des soldats et à la veille d’un voyage 
lointain, et pourtant il tint tout cela, tant sa parole sut remuer de 
cœurs et ouvrir de bourses! Il fit plus encore : un chef d'action 
manquait à l’entreprise, il le chercha et le trouva. Aux environs de 
Nicée vivait un ermite retiré dans une caverne où il s'était en quel- 
que sorte muré; il avait juré d'y mourir, disait-il, loin de la vie 
active et du commerce des hommes, avec lesquels il avait décidé- 
ment rompu. Ce fut ce solitaire que Chrysostome choisit comme 
général pour aller conduire la guerre chrétienne en Phénicie. « Sors 
de tes montagnes, lui écrivit-il, et laisse là ta stérile vocation, qui 
ne peut servir ni aux hommes ni à Dieu. Prends un bâton et pars; 
va trouver à Antioche le prêtre Constance, et entends-toi avec lui 
pour renverser les idoles de la Phénicie; il te fournira tout ce dont 
ta sainte milice aura besoin, » L'ermite hésitait, Chrysostome lui 
récrivit avec colère, et il partit. 

Cependant le temps de séjour était expiré, le prisonnier dut s 
remettre en marche avec son escorte le 5 ou 6 juillet, se dirigeant 
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vers Césarée de Cappadoce; mais, sur le point de quitter Nicée, il 
adressa à sa chère fille Olympias cette lettre charmante, où il veut 
a rassurer sur la disposition de son âme et sur sa santé : 

«À mesure qu'augmentent nos épreuves, nos consolations aug- 
mentent aussi, et nous concevons de plus riantes espérances pour 
l'avenir ; tout maintenant semble nous venir à souhait, nous navi- 
guons le vent en poupe. Qui l’a vu ? qui l'a entendu? Des roches et 
des récifs cachés sous l’eau, des tourbillons et des courans qui se 
choquent avec bruit, une nuit sans lune, un brouillard épais, des 
précipices, des écueils,.…. et pourtant, sillonnant de notre navire 
une pareille mer, nous n’y sommes pas plus mal que ceux qui se 
balancent mollement dans le port. Méditez sur ces choses de votre 
côté, ma très religieuse dame, élevez-vous au-dessus de ces tu- 
multes et de ce fracas, et informez-moi de votre santé; je vous en 
prie. Quant à nous, nous sommes vraiment bien et même joyeux, 
car notre corps a gagné des forces, et l’air que nous respirons est 
pur. Une seule chose nous manque, c'est d'apprendre avec certi- 
tude que votre santé n’a point souffert; faites en sorte que je le 
sache, afin que j'obtienne encore cette joie et que je puisse en re- 
porter la reconnaissance sur mon seigneur et très doux fils Perga- 
mius. Si vous voulez bien nous écrire, confiez-lui vos lettres, car 
c'est un ami sûr qui nous est sincèrement attaché et qui révère plus 
que personne vos vertus et votre piété. » 

La route de Nicée à Cucuse par Césarée, seconde halte du 
voyage, traversait la Phrygie et une partie de la Cappadoce. Au 
sortir de Nicée et à quelque distance de cette ville, elle longeait 
le fleuve Sangarius, en remontait le cours, et pénétrait avec lui 
dans les deux provinces phrygiennes appelées Galaties. Dans le 
voisinage du fleuve, le pays, quoique pauvre, était habitable; mais 
quand on se jetait dans l’intérieur, on ne trouvait que des plaines 
sans fin, d’une terre noire et bitumineuse qui ressemblait à de la 
cendre, et produisait pour tout fruit de sèches et maigres prairies. 
Le voyageur n’y rencontrait que de rares habitations et d'immenses 
troupeaux de moutons d’une laine âpre et courte qui parcouraient 
la campagne sous la conduite de quelques bergers. Gomme l’itiné- 
raire de l’escorte lui prescrivait d’éviter les villes, elle ne s’arrêtait 
guère que dans des villages où on trouvait pour toute nourriture du 
pain dur et moisi qu’il fallait faire détremper dans l’eau; encore cette 
eu, tirée de puits profonds, était-elle saumâtre, nauséabonde, et 
plus propre à provoquer la soif qu’à l’éteindre. Quant aux bains dont 
Chrysostome avait besoin, on eut toutes les peines du monde à les 
lui procurer. Pendant la route, sa souffrance devint extrême, et la 
lèvre le reprit pour ne plus le quitter; ils avaient sur leur tête un 
soleil torride, sous les pieds une poussière presque aussi chaude, et 
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nulle part un souflle de brise ou un arbre qui leur procurât quelque 
ombre. C’eût été peu encore, si l’inclémence du ciel n’eût été sur. 
passée par celle des hommes. Tant que Chrysostome chemina dans 
la seconde Galatie, sur les terres du diocèse de Pessinonte, dont 
l'évèque Demetrius était son ami, et poursuivait même alors en 
Italie la défense de sa cause, il eut affaire à des populations in- 
cultes et peu hospitalières sans doute, mais qui ne lui montrèrent 
aucune malveillance. 11 n’en fut pas de même dans la Haute-Gala- 
tie, sur les terres du diocèse d'Ancyre. Le métropolitain de cette 
ville, Léontius, avait été un des adversaires les plus acharnés de 
l'archevêque et l'orateur qui avait soutenu plus particulièrement 
au dernier concile la validité des canons d’Antioche, Il était vain- 
queur, mais la victoire ne l'avait point fléchi. En traversant les vil 
lages de sa juridiction, Chrysostome courut, à ce qu’il parait, les 
plus grands dangers. Que se passa-t-il alors, et de quelles embûches 
parle l’histoire? Les populations ameutées par leur évèque se por- 
tèrent-elles à des violences, à des menaces de mort contre l'exilé? 
Leontius joua-t-il dans ces menaces et dans ces violences un rôle 
personnel? Nous l’ignorons. Un mot de Chrysostome peut nous por- 
ter à supposer toutefois que le péril avait été grand, et que, « échappé 
au Galate, » ainsi qu'il l'écrit à Olympias, il put saluer dans la Cap- 
padoce une terre de délivrance. 

Là en effet un tout autre spectacle s’offrit à lui. Ce n'étaient plus 
des bandes de forcenés venant l’assaillir, l’outrage à la bouche; 
des populations respectueuses, dévouées, l'attendaient à son pas- 
sage ou accouraient en foule au-devant lui. Il y avait là des hommes 
et des femmes de toute condition, des moines, des vierges, des so- 
litaires descendus de leurs montagnes, tous déplorant avec larmes 
l'état où ils le trouvaient réduit. On les rencontrait par troupes 
dans les villes, dans les villages, sur les chemins; ils se disaient 
entre eux : « Mieux vaudrait que le soleil retirât sa lumière de la 
terre que de voir cette bouche d'or réduite au silence. » Chryso- 
stome s’efforçait de les consoler; mais quand il leur disait : Ne pleu- 
rez pas ainsi pour moi, leurs larmes s'échappaient avec plus d'a- 
bondance encore; lui-même ne pouvait s'empêcher de pleurer avec 
eux. Un incident le frappa et le ramena cependant à de sérieuses 
réflexions. Comme il atteignait Césarée, des personnes s’approchant 
de sa litière vinrent lui dire à plusieurs reprises : « Le seigneur 
Pharetrius t'attend; il parcourt déjà la route pour ne point man- 
quer ta rencontre, car il ne souhaite rien tant que de te voir et de 
t'embrasser, 11 rassemble même les moines de la ville pour célé- 
brer ta bienvenue, » Ces propos ne furent pas sans inquiéter Chryso- 
stome, Pharetrius en effet, métropolitain de Césarée, était ce même 
évèque dont nous avons parlé lors du concile de Constantinople, 


nt CD ON É. AD AN. O0 CD Ce dt CD Ce ON OR. 


D. O0 Cut CR. O0” D. D ODA CD in où on bas on 





CHRYSOSTOME ET EUDOXIE, 849 


et qui, n’osant pas venir condamner Jean ouvertement par crainte 
du peuple, avait mandé à la cour qu'il souscrivait d'avance à tout 
ce qu'on déciderait contre lui. Non moins méchant que Leontius, 
Pharetrius était de plus hypocrite et peureux, capable de toute es- 
pèce de crime, pourvu qu’il le commiît dans l'ombre et avec sécu- 
rité; le premier avait l'audace du brigand, celui-ci la lâcheté de 
l'empoisonneur. L'itinéraire qui faisait passer l'exilé par Césarée 
pour le conduire à Cucuse le contrariait vivement, et le jeta dans 
une grande perplexité, car enfin, s’il le traitait mal, il ne répon- 
dait pas au sentiment de son clergé, presque tout entier joannite, 
et démentait la comédie de commisération que lui-même avait jouée 
depuis le décret de bannissement; s’il le traitait bien, il s'exposait 
aux vengeances de l’impératrice et perdait le mérite de sa lâcheté. 
Il louvoyait donc, attendant quelque événement qui le tirt de 
peine et le débarrassât de cet hôte incommode. 

Il ne se trouva point à la porte de la ville, quoiqu'il se fût fait 
annoncer, et ne fit point proposer à Chrysostome de descendre au 
palais épiscopal. Celui-ci, comprenant ce qu’une telle conduite si- 
guifiait, accepta un logement qu’on lui proposa à l'extrémité même 
de Césarée. Une nombreuse assistance composée d'habitans distin- 
gués de la ville, magistrats, bourgeois, savans et moines, l'y avait 
précédé pour le saluer; le clergé métropolitain semblait s’y trou- 
ver au complet, moins l'évêque. Chrysostome, exténué de fatigue, 
brûlé par la fièvre, avait moins besoin de complimens que de repos 
et de visiteurs que de médecins; il en demanda un. 11 y en avait 
deux dans la compagnie; ils s’empressèrent près de lui, l'entourè- 
rent des soins les plus attentifs, se montrèrent, en un mot, à son 
égard des cœurs secourables et affectionnés. Un d'eux insista même 
pour l'accompagner jusqu’à Cucuse. Ces honnêtes gens se nom- 
maient Hymnetius et Theodorus. « Leur douce compassion, nous 
dit-il, lui fit autant de bien que leurs remèdes. » 

Il commença donc à respirer un peu, et il est curieux de voir 
dans ses épanchemens d'amitié avec quelle joie d'enfant il compare 
les souffrances éprouvées tout le long de la route au calme dont il 
ressent les premières douceurs. « Non, s’écrie-t-il dans une lettre 
à Theodora avec moins de ménagement sans doute qu’il n’en eût 
Mis avec Olympias, non, les prisonniers dans leurs cachots et les 
lorçats dans leurs mines ne souffrent pas ce que j'ai souffert dans 
t@ Voyage et ce que je soufre encore par intervalles. Dévoré par 
we fièvre continue et obligé pourtant de voyager jour et nuit, tour 
à tour accablé par la chaleur et consumé par le besoin de sommeil, 
je n avais personne pour me venir en aide dans mon dénûment de 
toutes choses. Enfin je suis à Césarée comme le nautonier dans le 
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port après l'orage; mais la bonace de ce port est impuissante à 
réparer tout le mal que m'a fait la tourmente, tant les jours précé- 
dens m'ont exténué! A Césarée, je me sentis revivre quelque peu: 
j'y bus de l’eau potable, j'y mangeai du pain qui n'avait ni dureté 
ni moisissure; je ne fus plus réduit à me baigner dans des fonds de 
tonneau, et je pus coucher dans un lit. J'aurais bien des choses à 
dire encore, mais je me contenterai de cela pour ne point trop vous 
émouvoir.…. » 

Les nouvelles qu'il recueillit à Césarée ne levèrent que très im- 
parfaitement le voile qui recouvrait pour lui les événemens de 
Constantinople. La visite d’un ami qui venait de la ville impériale 
lui en apprit davantage; mais il vit avec chagrin qu'il ne lui appor- 
tait de lettres ni de l’évêque Cyriacus, ni de Tigrius, ni même 
d'Olympias. Les informations que lui donna le voyageur étaient 
d’une date assez vieille, et se taisaient sur ce qu’il voulait le plus 
savoir, Que devenaient tant d'amis dont il avait tant à apprendre 
et qui restaient silencieux? Il écrivit deux jours après à Olympias 
pour la réprimander doucement. « Voilà bien des lettres que je 
vous écris, lui disait-il, sur ce qui me concerne ; mais les vô- 
tres sont fort rares. Cela tiendrait-il à la difficulté de trouver des 
messagers? Je vous répondrai non, car le frère du bienheureux 
évêque Maxime m'est venu voir il y a deux jours, et, quand je hi 
demandai s’il avait des lettres pour moi, il me dit qu'il n’en avait 
ni de vous, ni du prêtre Tigrius, ni de l'évêque Cyriacus et des 
autres prisonniers de Chalcédoine. Si vous savez quelque chose de 
leur sort, tâchez de me le mander. Quant à moi, je vais bien, et 
jouis jusqu’à ce jour d’une paix et d’une sérénité parfaites. Ne 
tourmentez pas mes amis sur ce qu’ils n'ont pu obtenir mon chan- 
gement de résidence. Ils ont tout fait et ont échoué, je le veux, ils 
n'ont pu me venir voir, je l’admets; mais faut-il que j'admette 
aussi qu'ils n’ont pas pu m'écrire ?.. Témoignez ma reconnaissance 
à mes vénérables dames — les sœurs du très digne évêque Perga- 
mius — pour le zèle infatigable qu’elles déploient à mon intention. 
Je leur dois en effet les excellentes dispositions dont le gendre de 
ce seigneur, commandant militaire de la province, se montre animé 
envers moi, si bien que malgré ses hautes fonctions il a désiré me 
visiter ici. » 

On aperçoit par cette lettre même que son âme était loin d'être 
aussi calme qu’il voulait le persuader à sa pieuse et bien-aimée 
fille. L'ignorance où les circonstances le tenaient de ce qu'il eût 
voulu savoir l’excitait contre ses amis : il se croyait négligé, ou- 
blié, tandis que ces mêmes amis souffraient pour lui; mais à la 
première lettre, au premier signe d'affection, les ombrages se dis- 
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sipèrent, et il ne lui resta que les joies de l’amitié. Tel fut l’état 
de cette âme tourmentée et confiante jusqu’à la fin de son exil, Au 
reste il devait trouver à Cucuse, avec des nouvelles plus sûres et 
plus circonstanciées touchant les personnes et les événemens, une 
abondance de lettres qui le dédommagerait amplement des priva- 
tions qu’il avait subies durant son voyage. 

Le repos, l'air salubre, le bon accueil des habitans de Césarée, 
améliorèrent rapidement son état; les soins d'Hymnetius et de Theo- 
dorus achevèrent de le remettre sur pied. « C’étaient, nous dit-il, 
de très savans médecins et des cœurs dévoués. » La nouvelle qu’il 
allait résider à Cucuse ayant pénétré jusqu’en Arménie, un riche 
seigneur du pays, nommé Dioscorus, qui possédait une maison dans 
cette ville, s'empressa de la lui offrir et envoya son intendant au- 
devant de lui jusqu'à Césarée. Cependant l'affluence des visiteurs 
ne tarissait pas autour de l’exilé. Les premiers magistrats de la 
cité semblaient se faire un devoir d'y paraître, et le clergé lui four- 
aissait toute une petite cour où l’évêque seul manquait. Des bruits 
venus jusqu'à Chrysostome lui firent connaître que l'humeur de ce 
collègue inhospitalier devenait de plus en plus âcre et malveillante 
à mesure que le séjour de son hôte se prolongeait. Tout lui déplaisait 
dans la présence du prisonnier, surtout la considération dont les 
plus hauts personnages l’entouraient et l’empressement de son 
propre clergé, où le métropolitain ne pouvait s'empêcher de lire 
une amère critique de sa conduite. Il se mit en tête qu'on pourrait 
le soupçonner à la cour d’être complice de ces démonstrations, qui 
retombaient directement sur Augusta, et cette idée le fit frémir; or 
la peur rendait Pharetrius féroce, quand elle ne le rendait pas lâche. 
I comptait donc avec impatience les jours qui s’écoulaient sans in- 
cident nouveau; son cœur enfin se détendit lorsqu'il apprit que le dé- 
part était fixé pour un jour très prochain, et que l'escorte s'occupait 
des préparatifs. Chrysostome avait achevé sans doute la plus grande 
partie de son voyage, puisqu'il ne lui restait plus que cent vingt- 
huit milles, environ cinquante lieues à parcourir pour atteindre 
Cucuse; mais ce qui restait était précisément le plus pénible. Le 
chemin, ouvert dans d’âpres vallées à travers le Taurus, réservait 
à un voyageur aussi débile des difficultés et des fatigues bien au- 
trement grandes que celles qu’il avait éprouvées jusqu'alors. On 
disait d’ailleurs le pays qu’il devait traverser infesté en ce moment 
par des bandes d’Isaures. Cette dernière circonstance, loin d’at- 
tendrir le métropolitain de Césarée, semblait ne lui faire souhaiter 
que plus ardemment un départ immédiat. Enfin tout était prêt, 
et l'escorte allait se mettre en route, quand retenitit la nouvelle 
qu'un parti d'Isaures avait paru presque en vue de la ville, fourra- 
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geant la plaine, coupant les blés mûrs, emmenant les paysans cap- 
tifs dans la montagne; on annonça même qu'ils venaient de brûler 
un des gros villages de la banlieue. 11 n’y eut alors qu’un cri dans 
Césarée : « aux armes! » C'est ici le lieu de dire ce que c'était que 
ces Isaures, dont nous aurons lieu bien souvent de parler dans la 
suite de ce récit. 

Au-dessus de ce labyrinthe de montagnes dont l’entre-croise- 
ment forme les provinces de Cilicie, d'Arménie et de Cappadoce, 
s'élève l'Isaurie, dont les cimes neigeuses dominent au loin les 
chaînes du Taurus et de l’Anti-Taurus, comme les murailles d'une 
immense citadelle. Ce lieu, défendu par des ravins affreux et par 
de longs hivers, semble avoir été prédestiné par la nature à être le 
repaire d’un peuple de brigands, et c'est sous ces couleurs en effet 
que les Isaures nous apparaissent dès les premiers temps de l'his- 
toire. A l’époque des dynasties phrygienne et persane non moins 
que sous les successeurs d'Alexandre, les Isaures furent l’effroi de 
l’Asie-Mineure : tantôt, alliés avec les Ciliciens, ils infestaient de 
flottes de pirates les mers de la Cilicie et de la Grèce; tantôt, sui- 
vant la ligne de leurs montagnes, ils allaient promener leurs dévas- 
tations par terre jusque sur les villes du Pont-Euxin. Au déclin de 
la république romaine, Servilius les battit et se glorifia du surrom 
d’Isaurique; Pompée leur fit éprouver une autre défaite sur mer. 
L'empire les contint sans les dompter. Chaque fois qu’en Orient la 
révolte de quelque province ou de quelques légions venait troubler 
la paix publique, l'Isaurie ne manquait pas d'ajouter le fléau de 
ses déprédations à celui de la guerre civile. 

Probus imagina, pour réduire ces féroces tribus, un moyen dont 
la politique moderne nous donnait encore tout récemment un 
exemple : après avoir forcé l'entrée de leurs montagnes, il en 
exporta les hommes, qu'il envoya peupler des déserts au pied du 
Caucase, garda les femmes, et y colonisa des légionnaires; mais il 
n’atteignit point son but. La séve native et les nécessités du climat 
l’emportant, les fils des vétérans mariés avec les femmes isau- 
riennes devinrent de véritables Isaures, non moins indépendans, 
non moins voleurs, non moins redoutables que les autres. On prit 
alors le parti de bloquer, pour ainsi dire, le pays par une ceinture 
de’garnisons, et d'augmenter la force militaire des cités voisines. 
Au temps dont nous parlons, les forts de l’Isaurie étaient occupés 
par deux mille sept cents hommes de pied et quelques escadrons de 
cavalerie. Ces forces avaient suffi pour maintenir la paix sous le 
grand Théodose ; mais la faiblesse de ses fils, l’invasion des Huns 
du Caucase, appelés par Rufin, puis l'agitation causée par les que- 
relles religieuses, qui allait toujours en croissant dans ces provinces, 
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enhardirent les brigands, toujours aux aguets : ils essayèrent des 
courses du côté de la Cilicie et jusqu’en Syrie. Leur apparition sur 
ua point avait suffi pour répandre l'épouvante sur tous les autres, 
et tout le long de la route, depuis Nicée, Chrysostome avait en- 
tendu parler des Isaures. Il avait espéré pourtant leur échapper et 
atteindre son domicile futur de Cucuse avant que ces bandes, qui 
s'étaient portées jusqu'alors vers l’ouest et le midi, eussent changé 
la direction de leurs ravages. 

A ce cri, « aux armes, voici les Isaures! » tous les habitans de 
Césarée, jeunes ou vieux, coururent aux remparts; la garnison, le 
tribun en tête, fit une sortie contre les bandes disséminées dans la 
plaine; avant le coucher du soleil, ces braves et agiles soldats 
avaient tout balayé et refoulé les brigands dans la montagne. Cette 
journée fut pour la ville pleine d'émotion; on y pourvut en toute 
hâte à des travaux de défense, car on ne doutait point que les 
fourrageurs qui venaient de se montrer ne formassent l'avant- 
garde d’une troupe plus considérable. De son côté, l’escorte de 
Chrysostome avait achevé ses préparatifs et se disposait à partir; 
mais celui-ci se trouva pris d'un redoublement de fièvre, et d'ail- 
leurs la circonstance invitait peu à se mettre en route. L'escorte se 
décida donc à rester quelques jours encore. 

La nuit se passa tranquillement; le lendemain matin, à l'aube 
du jour, un vacarme effroyable se fit entendre dans le quartie 
habité par l’exilé et précisément devant sa maison. Ce vacarme 
était occasionné par une horde de plusieurs centaines de moines 
armés de pierres et de bâtons qui venaient enfoncer la porte de 
l'étranger, le jeter dehors avec ses gardes et les forcer de quitter à 
l'instant Césarée. Ils poussaient des clameurs féroces et menaçaient 
de les brûler vifs avec la maison, s'ils ne se mettaient en devoir de 
partir. Les prétoriens tinrent bon et défendaient l'entrée; mais 
les moines leur crièrent qu'ils n'avaient pas peur d'eux, qu'ils en 
avaient assommé bien d’autres, et ils brandissaient leurs bâtons 
avec des gestes insultans. Vainement les officiers de l’escorte es- 
Sayèrent de parlementer avec ces furieux, leur expliquant que le 
prisonnier était malade et pouvait à peine se trainer, que d’ailleurs 
les Isaures occupaient la route qu'il devait suivre; les moines les 
interrompaient, criant à tue-tête : Qu'il s'en aille, qu'il parte! 
struit de ce qui se passait, le préfet de la ville, Carterius, se 
rend à la maison de Chrysostome afin de lui porter secours, et 
quelques notables le suivent. 11 veut faire entendre raison aux 
moines; ceux-ci le repoussent comme ils avaient repoussé les offi- 
ciers de l’escorte. Convaincu par tout ce qu’il voyait, par tout ce 
qu'il apprenait, que l’évêque de Césarée était le vrai provocateur du 
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tumulte, et que ces gens n’agissaient que par ses ordres, il déclara 
qu'il allait le trouver et lui remontrer qu’on ne pouvait traiter ainsi 
l'hôte de la ville, et envoyer à une mort certaine un vieillard in- 
firme et exténué; il espérait, disait-il, obtenir de Pharetrius au 
moins deux jours de répit; autour de Chrysostome, personne ne 
le crut. Une sorte de trêve cependant résulta de l'intervention du 
préfet, et les moines retournèrent dans leur couvent. Chrysostome 
employa la soirée à envoyer chez ceux des prêtres qui le visitaient 
le plus fréquemment et lui témoignaient le plus d'affection, pour 
les engager à le venir voir, le conseiller, l’assister: aucun ne vint, 
Ils étaient tous absens, ou plutôt ils feignaient de l'être : la peur 
les avait paralysés. 

Le lendemain, la scène recommenca avec des symptômes encore 
plus menaçans que la veille; les moines avaient fait dans la soi- 
rée de nouvelles recrues, et ils arrivaient décidés à tout. Les offi- 
ciers dirent alors à Chrysostome : « Nous sommes trop peu nom- 
breux pour résister à ce troupeau de bêtes féroces; nous y péririons 
honteusement, Mieux vaut affronter les bandes des Isaures que de 
rester au pouvoir de ces misérables. Nous t'en conjurons donc, très 
saint père, mettons-nous en route sans tarder. » Chrysostome or- 
donna de préparer le mulet qui portait sa litière, et ils partirent. 
Il était alors midi. Une foule consternée ou indignée, proférant 
des malédictions contre l’évèque, garnissait les rues où ils passè- 
rent. Hors des portes, Chrysostome reconnut plusieurs ecclésiasti- 
ques qui s'étaient postés là, comme en cachette, pour lui adresser 
un dernier adieu : il s'’apercut qu'ils pleuraient. Un d'eux, s'ap- 
prochant de la litière, lui dit : « Va et hâte-toi, car ta vie n’est plus 
en sûreté; tombe, s'il le faut, au pouvoir des Isaures, pourvu que 
tu échappes aux nôtres; tout vaut mieux pour toi que ce qui & 
passe ici. » Pendant que ce prêtre parlait, une dame de Césarée 
que Chrysostome avait vue quelquefois et qui se nommait Sélencie 
vint prier l’exilé de s'arrêter dans sa villa, qui n’était éloignée que 
de cinq milles, et près de la route qu'il parcourait. « Il pourrait y 
passer la nuit, disait-elle, et se reposer tout à son aise. Les Isaures 
étaient assez loin déjà pour qu'on n’en entendit plus parler, et quant 
aux moines, ils n’oseraient certes pas l'aller chercher jusque-là. » 
Chrysostome, ressaisi par la fièvre, accepta; des domestiques qui 
accompagnaient la dame furent chargés d'introduire l’escorte dans 
la villa, et Séleucie retourna vers Césarée. 

La villa de Séleucie était une vaste habitation rurale composée 
d'une maison de plaisance et de logemens de colons et fermiers 
groupés autour d’un château-fo:t, sorte de donjon qui servait de 
demeure particulière au seigneur et de lieu de refuge pour tout le 
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monde en cas de péril. L’intendant offrit à Chrysostome de l'y lo- 
ger : celui-ci refusa, se croyant parfaitement en sûreté dans la mai- 
son de plaisance, d’après les paroles mêmes de Séleucie; mais la 
maitresse était revenue, ne montrant plus la même sécurité, car, à 
l'insu de ses hôtes, elle recommanda à l'intendant de faire armer 
ses serviteurs et les colons de ses autres villas pour repousser une 
attaque possible des moines pendant la nuit. L'intendant fit ce 
qu'elle lui ordonnait et n’en dit rien à Chrysostome. Or voici ce qui 
était advenu dans l'intervalle. Séleucie rentrait à peine à Césarée 
que Pharetrius, informé de ce qu’elle avait fait, la manda près de 
ui pour lui adresser des reproches et l'obliger par de graves me- 
naces à mettre dehors à l'instant l’hôte qu’elle avait reçu sous son 
toit. La dame se récria contre une pareille injonction, sortit indi- 
gnée, et courut à la villa prendre les mesures dont nous avons 
parlé; mais l'évêque la demanda de nouveau avec instance et elle 
revint, On ignore ce qui se passa dans cette seconde entrevue, et 
si Pharetrius ne fit pas craindre à cette femme de se trouver com- 
promise dans un complot contre l’impératrice et l’empereur; le fait 
est qu’elle le quitta épouvantée et résolue enfin à obéir. On était 
arrivé à la seconde moitié de la nuit, et Chrysostome commençait 
à goûter un peu de repos, lorsqu'un prêtre nommé Evethius, qui 
l'avait suivi depuis Césarée, entra précipitamment dans sa chambre, 
et le réveillant en sursaut : « Lève-toi, lui dit-il, lève-toi, je t'en 
conjure, les Isaures sont là! » Et avant que Chrysostome eût eu le 
temps de reprendre ses sens et de l'interroger, Evethius enleva 
tous les effets de l’exilé et l’entraîna dehors. L’escorte était déjà 
sur pied, et le mulet attelé à la litière; personne d’ailleurs n’était 
là pour prêter assistance; la maison de Séleucie se trouvait dans un 
désarroi complet; on n’y parlait que des Isaures; les uns s’ar- 
maient, les autres se cachaient; l’escorte était abandonnée à elle- 
même, elle se procura un guide comme elle put. 

C'était une nuit sans lune et d’une obscurité tellement épaisse 
qu'on ne distinguait rien à quelques pas de soi. Chrysostome fit 
allumer les torches; Evethius accourut les éteindre, disant qu’elles 
serviraient de fanal aux brigands. Sous l'empire des mêmes 
frayeurs, le guide chargé de les conduire prit, à ce qu’il paraît, un 
chemin détourné qui rejoignait plus tard la grande route, mais 
n'était qu’un sentier raboteux, taillé dans le roc et embarrassé de 
pierres roulantes; on n’y avançait qu’à tâtons. Le mulet qui por- 
tait la litière fit un faux pas et tomba sur les genoux; la secousse 
lança Chrysostome hors de la litière et l'envoya sur un des côtés 
de la voie, étendu tout de son long et sans mouvement. Evethius, 
Sautant à bas de son cheval, vint le relever et le crut mort. Chry- 
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sostome reprit enfin ses sens, et, soutenu ou plutôt traîné par les 
mains du prêtre, il essaya de marcher, c'est-à-dire, suivant son 
expression, « de ramper, » car ils ne savaient tous deux où mettre le 
pied et ne voyaient pas où ils allaient. Chrysostome, découragé, 
voulait retourner à la ville, où ses compagnons et lui, répétait-il, ne 
trouveraient pas plus de souffrances qu’ils n’en pouvaient redouter 
chez les Isaures; on le calma, et il finit par remonter dans sa litière, 
Les Isaures ne parurent point, et le convoi continua son voyage de 
cinquante lieues à travers les pentes abruptes, les précipices et les 
torrens, péniblement sans doute, mais sans aventure qu’on ait jugé 
digne d’être mentionnée. Chrysostome atteignit de cette façon Cu- 
cuse, soixante-dix jours après avoir quitté Constantinople. Pharetrius 
triomphait donc! Il pouvait écrire à la cour que les saints moines 
des couvens de Césarée, ne pouvant soutenir la vue d'un ennemi 
de l’impératrice, avaient chassé l’exilé de leur ville, l’obligeant de 
fuir au milieu de la nuit. Il espérait pouvoir ajouter prochainement 
que la main de Dieu, pour le complet châtiment de ses crimes, avait 
conduit Jean sous la main des Isaures, qui l’avaient tué ou emmené 
captif dans leurs cavernes. L’impératrice sans doute reconnaîtrait les 
services d'un évêque qui l'avait délivrée de l'ombre même de son 
ennemi. 

L'image de cette nuit funèbre resta gravée en traits effrayans 
dans l'imagination de Chrysostome. Il n’aimait point à en parkr, 
et, quand il s’y voyait contraint, il ne le faisait qu'avec une réserve 
qui décelait encore l’épouvante. Dans les épanchemens intimes de 
l'amitié, il en envoya le récit à Olympias, et c’est ce récit que 
nous avons suivi; mais en même temps il recommandait à sa très 
chère et très pieuse diaconesse de garder tout cela pour elle seule, 
bien que les soldats de l’escorte pussent en remplir la ville entière 
de Constantinople, puisqu'ils avaient eux-mêmes couru les plus 
grands dangers. « Qu'il fassent ce qu’ils voudront, ajoutait-il, cela 
ne me regarde pas; je désire seulement qu'on n'apprenne pas ces 
choses de vous, et que vous imposiez même silence à ceux qui vou- 
draient vous en parler. » Il donne de sa réserve un motif plein 
de charité, à savoir que le clergé de Césarée l'avait traité généra- 
lement avec affection, et que, plusieurs membres de ce clergé se 
trouvant actuellement à Constantinople, on ne manquerait pas de 
les rendre responsables en quelque sorte du crime de leur évêque, 
ce qui serait injuste de tout point. Il allait même jusqu’à atténuer 
la légitime indignation que méritait la conduite de ce dernier, s& 
rejetant sur la faiblesse de son caractère et sur la jalousie qu'a- 
vait dû lui causer l'accueil chaleureux des habitans de Césarée et 
de ses prêtres mêmes pour l’exilé. 11 lui échappe cependant, dans 
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cette lettre à Olympias, un mot qui fait frissonner dans la bouche 
d'un homme tel que lui. « Je suis maintenant à Cucuse, lui dit-il, 
bien vu de tout le monde et en sûreté : ne craignez pas pour moi 
les Isaures, que l'hiver emprisonne dans leurs montagnes; quant à 
moi, je ne redoute rien que les évêques, un petit nombre excepté. » 


VIII. 


Pendant que le vrai pasteur de l’église de Constantinople, l'ar- 
chevèque légitime pour tous les catholiques fidèles, gagnait, à tra- 
vers tant d'aventures diverses, la prison de son exil, le faux pas- 
teur, l'intrus, Arsace en un mot, faisait peser sur ces mêmes fidèles 
le poids de toutes les rigueurs ecclésiastiques et civiles. Malgré 
l'acharnement d’'Optatus et son habileté féroce, l'information sur 
le crime d'incendie n’aboutissait pas; on n'avait pu obtenir aucun 
aveu, et Arcadius, las de tant de cruautés inutiles, inclinait enfin 
vers la clémence. Il rendit, à la date du 29 août 404, plus de deux 
mois après l'ouverture des enquêtes, un décret qui confessait fran- 
chement l’inanité de la procédure et ouvrait les prisons aux détenus. 
Les évèques, clercs, moines ou laïques incarcérés sous cette accu- 
sation furent donc relâchés, mais à la condition de quitter la ville 
impériale et de se rendre dans leur domicile particulier comme dans 
une sorte d'exil. Tel fut le sort des évêques Eulysius et Gyriacus 
et des clercs de Constantinople, anciens compagnons de Chryso-- 
stome, arrêtés avec lui sur le chemin de Nicée et traînés ensuite de 
cachot en cachot; leur ordre de mise en liberté n’était après tout 
qu'une sentence de bannissement. 

La joie causée par ce décret au corps entier des joannites fut de 
bien courte durée, car un autre décret, à la date du 11 septembre, 
ouvrit contre les schismatiques une persécution non moins rude 
et non moins injuste que la première. Deux crimes religieux, le 
schisme et l'hérésie, avaient pris place dans la loi romaine depuis 
les empereurs chrétiens, Le schisme légal était la séparation d'avec 
l'église officielle reconnue par le prince, de la même façon que 
l'hérésie légale était l'adoption d'un symbole autre que celui de la 
croyance professée par le prince, ce qui n'empêchait pas qu'aux 
yeux de l’église et sous l'autorité des canons ces mots de schisme 
et d'hérésie ne reçussent des applications très différentes de la dé- 
finition légale. Ainsi, dans ce cas particulier, les schismatiques de 
ka loi n'étaient pas ceux de l'église, au moins de la minorité qui 
défendait le droit hiérarchique et les règles disciplinaires, minorité 
appuyée en Occident par le sentiment de l'église romaine et d’un 
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grand nombre d'évèques occidentaux. Pour le parti de Chrysostome, 
l'église d’Arsace était le schisme; pour le parti d’Arsace, le schisme 
était dans les joannites et dans leurs réunions. On se rejetait done 
d’un côté à l’autre ces mots de schisme et de schismatiques; mais 
les joannites, qui avaient le prince contre eux, eurent aussi contre 
eux la loi, et le parti qu'ils traitaient eux-mêmes de schismatique le 
leur fit bien voir dans l'application du décret du 11 septembre 404, 

L'histoire nous dit que ce fut Arsace qui, voyant ses basiliques 
presque désertes et les catholiques de Constantinople s’obstiner à 
tenir des assemblées séparées, sollicita lui-même du prince l'em- 
ploi des moyens de rigueur, Des soldats furent préposés à la chasse 
des joannites dans les bois, dans les montagnes, dans les édifices 
abandonnés de la banlieue de Constantinople; on dispersa les as- 
semblées à coups de pierres et de bâtons; le cirque de bois fut pris 
et repris; des domiciles privés furent violés pour y surprendre des 
prètres et des fidèles en contravention. Suivaient les comparutions 
devant le juge, les incarcérations, la question pour la révélation des 
complices. Une des choses qui éloignaient le plus les joannites d'un 
rapprochement avec ce qui était pour eux le schisme, c’est qu’onles 
obligeait, à leur entrée dans les basiliques, d’anathématiser Chry- 
sostome; ils préféraient à une pareille tyrannie les fers, les cachots, 
la torture. Quand les peines corporelles ne leur étaient pas appli- 
quées, on leur faisait payer des sommes qui les ruinaient. On all 
jusqu’à condamner à l'amende les corporations quand un de leurs 
membres était surpris dans les assemblées prohibées, ou les mai- 
tres quand leurs serviteurs ou leurs esclaves se rendaient cou- 
pables du même crime, les constituant ainsi gardiens de l'exécution 
de la loi. Toutes ces mesures iniques et cruelles, prises sur la sol 
licitation d'Arsace, justifiaient assez les termes énergiques dont & 
servait l’exilé, quand il écrivait qu’on avait livré la direction de 
l'église à un loup, non à un pasteur, à un pirate, non à un pilote, 
et que la santé des âmes était confiée aux soins non d’un médecin, 
inais d’un bourreau. 

Toutefois la persécution ne continua pas longtemps avec celle 
intensité, ou Arsace y prit une part de moins en moins di- 
recte. Au fond, ce vieillard n’était pas né persécuteur; il ne posst- 
dait ni l’activité ni la passion nécessaires pour être un Hérode ou 
un Néron : c'était tout simplement un ambitieux de peu de con- 
science, et quand il crut avoir acquitté suffisamment envers l'im- 
pératrice la dette de son épiscopat, il voulut en jouir et se reposer. 
Acacius, Antiochus, Sévérien et les autres « cabaleurs et syc0- 
phantes de Jean, » suivant un surnom bien mérité, eurent beau le 
stimuler et le réprimander ; il les laissa dire et ne fit rien. Quel- 
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ques écrivains religieux vont même jusqu'à louer sa douceur, 
comme si l'on pouvait donner le nom d’une vertu à la mollesse et 
à l'inertie égoïstes. Antiochus et ses collègues avaient imaginé un 
plan qui devait leur soumettre tous les évêques de l'Orient au 
moyen d’un triumvirat des patriarches d'Alexandrie, d’Antioche, 
de Constantinople, auquel l’empereur attribuerait tout pouvoir sur 
les autres églises, et Arcadius y avait consenti. L'exécution de ce 
plan, enveloppant dans le même réseau les joannites de toutes les 
provinces, le schisme, lui disaient-ils, sera sûrement étouflé. Quand 
i fallut se mettre à l'œuvre avec un homme aussi mou qu'Arsace, 
les cabaleurs y renoncèrent pour la reprendre en temps plus favo- 
rable, ainsi que nous le verrons bientôt. Arsace se trouva donc en 
butte à une double attaque de la part des joannites et de celle des 
anti-joannites. Si les premiers prétendaient qu'il avait la faconde 
d'un poisson et la chaleur oratoire d’une grenouille, comme après 
tout le poisson, qui ne parle pas, s'agite et nage, les seconds le 
qualifièrent, d'après leur rancune, de vieux tronc pourri et de soli- 
veau. 

Ï se passa pourtant sous l’épiscopat de ce soliveau un événe- 
ment considérable; l'impératrice mourut le 6 octobre, trois mois et 
demi après l'expulsion de Chrysostome; elle rendit l’âme au milieu 
d'inexprimables douleurs, en accouchant d'un enfant mort. On ra- 
conta que l'enfant avait déjà cessé de vivre depuis trois jours, et 
tombait en putréfaction sans qu'aucun art humain pût délivrer la 
mère, lorsque par une inspiration désespérée celle-ci fit appel aux 
remèdes surnaturels. Un magicien mandé au palais lui apposa sur le 
ventre certains caractères magiques dont l’effet fut, dit-on, de faire 
sortir l'enfant; mais la mère mourut à l'instant même. Quatre mois 
plus tôt, cet événement aurait remué tout l'empire et changé peut- 
être la face de l’église d'Orient. Aujourd’hui que les faits étaient 
consommés, Chrysostome en exil, ses ennemis maîtres de toutes les 
positions ecclésiastiques, l'émotion générale fut à peine sensible. 
Les évèques de cour la regrettèrent, et son mari seul la pleura. Le 
faible Arcadius, habitué à porter son joug, ne pouvait se faire à 
l'idée de n'être plus mené; mais il trouva dans son entourage 
d'autres tyrans qui surent continuer les traditions d'Eudoxie. 

Dans le parti joannite, cette mort si imprévue, si rapprochée du 
départ de Jean et marquée d'un cachet si tragique, fut regardée 
Comme un châtiment de Dieu. Un concours bizarre d’autres événe- 
mens qui semblaient se rattacher à celui-ci par le lien d'une cause 
Commune servit à donner à tout ce qui se passait une apparence 
de fatalité ou de justice divine. Beaucoup de ceux qui avaient pour- 
Suivi Chrysostome ou l'avaient condamné furent frappés de morts 
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ou de maladies étranges dans l’espace de quelques mois, Les 
joannites aimaient à récapituler ces faits comme une preuve de la 
sainteté de leur cause, et les autres ne les entendaient pas sans 
une secrète terreur. Palladius, le biographe et l'ami de Chrysostome, 
leur a consacré un long passage de ses Dialogues, et l'histoire ec- 
clésiastique ne craint pas de leur reconnaître un caractère surhu- 
main, Ainsi un des évêques, juge impitoyable de l’exilé au concile 
de Constantinople, se tuait raide quelque temps après en tombant 
de cheval; un autre, atteint d’une hydropisie purulente, était dévoré 
tout vivant par les vers; un troisième, malade d’un érysipèle de mau- 
vaise nature, rendit l'âme au milieu d'épouvantables démangeai- 
sons; un autre, accusateur et calomniateur de Jean, éprouva une 
telle enflure de la langue qu'il ne pouvait respirer qu’à grand'peine, 
et avant d’être entièrement sufloqué il écrivit sur ses tablettes, 
pour que tout le monde le sût, qu’il subissait la peine de son crime, 
Il y eut encore divers accidens de ce genre dont la superstition tira 
parti. Le plus grave sans contredit fut la mort de Cyrinus de Chal- 
cédoine. Cet évêque, comme on l’a vu, s'était montré ennemi 
acharné de Chrysostome avant même que la persécution ne fût 
commencée. Égyptien et créature de Théophile, on eût dit qu'il 
respirait toutes les passions du patriarche d'Alexandrie. Dans un 
conciliabule qu'il tenait chez lui avec quelques autres évêques an- 
térieurement au synode du Chêne, cet homme, très violent dans 
son allure et très agité en ce moment, s'était choqué contre Maru- 
thas, évêque de Mésopotamie, qui l'avait blessé grièvement en lui 
marchant sur le pied. La plaie s'envenima malgré tous les remèdes, 
mais n’empècha pas le patient de venir cabaler contre Jean au con- 
cile de Constantinople; il fut même un des quatre ou cinq évêques 
qui prirent sur leur tête, pour rassurer l'empereur, la responsabi- 
lité de sa déposition. Après le concile, Cyrinus alla de plus mal en 
plus mal : la gangrène se mit à son pied, qu’il fallut couper, puis à 
la jambe, qu'il fallut couper aussi, puis à l’autre pied, tant son hu- 
meur et ses chairs étaient corrompues. Le second pied ayant été 
retranché comme l'autre, la gangrène gagna les intestins, et Cyri- 
nus expira dans d’effroyables tortures. « Voilà, s’écriaient les joan- 
nites et même beaucoup de gens d’un esprit moins exalté, voilà la 
responsabilité qu'avait appelée sur lui Cyrinus! » 

L'imagination de l'empereur ne fut pas la dernière, comme on 
le pense bien, à s’émouvoir de ces rapprochemens; une suite de 
fléaux naturels dont Constantinople fut accablée sur ces entrefaites 
acheva de l’épouvanter. La ville fut ébranlée à plusieurs reprises 
par des tremblemens de terre tellement violens que les chroni- 
queurs ont cru devoir leur donner place dans leurs livres. En même 
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temps des orages se succédaient à de courts intervalles; la foudre 
tomba plusieurs fois dans l'enceinte des murs, tandis qu’une grêle 
d'une grosseur prodigieuse détruisait les moissons sur quelques 
milles alentour. Il n’en fallait pas davantage pour persuader à l’em- 
pereur que le courroux du ciel était véritablement déchaîné contre 
lui et contre ses sujets, et il écrivit à un solitaire d’une sainteté 
reconnue qui habitait le mont Sinaï pour obtenir ses prières, toutes 
puissantes, disait-on, auprès de Dieu. Ce solitaire se nommait Ni- 
lus, et l’église l’honore encore aujourd'hui sous le nom de saint Nil. 

Nilus n'avait pas toujours été un pauvre moine caché au fond 
d'un désert. Il avait brillé à la cour du grand Théodose par la for- 
tune, l'élégance des manières, la beauté du corps, par un esprit 
honnête et droit qui l'avait fait surnommer le Sage. Juste appré- 
ciateur de ses rares qualités, Théodose lui confia des postes impor- 
tans, et entre autres la préfecture du prétoire d'Orient. Il s'était 
marié à une jeune femme qu'il aimait, et avait eu d'elle deux fils. 
Un matin, cet homme si favorisé de tout ce que le monde recherche 
déposa ses honneurs, dit adieu à sa femme, et partit, emmenant 
avec lui un de ses fils. Où allait-il? Il allait chercher la paix de 
l'âme que le monde ne lui avait point donnée, et consacrer son fils 
à Dieu sur quelque montagne solitaire, comme le patriarche Abra- 
ham sur les hauteurs de Moria; mais il attendait que le ciel lui in- 
diquât sa demeure. Les déserts de l'Égypte et de la Syrie ne lui 
plurent pas; ils étaient trop peuplés de moines et trop voisins des 
villes; il ne s'arrêta que dans le grand désert d'Arabie, sur une 
des pentes du mont Sinaï. Il y trouva quelques anachorètes en pe- 
tit nombre, vivant épars dans des cavernes; il les réunit, en attira 
d'autres, et avec l'argent qui lui restait de sa fortune il construisit 
une église et ur monastère au lieu dit Le Buisson, parce que c’é- 
tait là que Dieu avait apparu à Moïse dans un buisson ardent. Le 
monastère voulut avoir Nilus pour abbé. Dans son nouvel état, 
l'ancien préfet du prétoire se distingua par des vertus austères 
dont la pratique s’unissait en lui à des connaissances profanes 
étendues et à de fortes études sur les Écritures, si bien que Nilus 
devint bientôt l'oracle des moines de son temps. On disait, tant il 
était prévoyant et secourable, que Dieu lui avait conféré le don de 
prophétie avec celui des miracles, et qu’il n’avait jamais rien re- 
fusé à ses prières. 

Arcadius, qui l'avait connu enfant à la cour de son père, crut 
Pouvoir recourir à lui avec confiance pour qu’il détournât la colère 
de Dieu suspendue sur la ville impériale et sur lui-même; mais 
Nilus refusa de prier. « Comment veux-tu, lui répondit-il avec une 
sainte liberté, que j'ose prier pour une ville qui mérite par tant 
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d'actes coupables la justice de Dieu qui la menace, une ville où le 
crime s'appuie sur l'autorité des lois, et qui a banni le très heureux 
Jean, la colonne de l’église, la lampe de la vérité, la trompette du 
Seigneur ? Tu demandes que je prie pour elle; mais tu le demandes 
à un esprit trop accablé d'aflliction par l'excès des maux qu'elle a 
commis. » Il lui dit encore dans une autre lettre : « Tu as banni 
Jean, la plus grande lumière de la terre sans en avoir aucune rai- 
son, et pour t'être laissé aller trop légèrement aux mauvais conseils 
de quelques évêques dont le cœur n’est pas sain. Songe donc à 
toi, et après avoir privé l'église catholique des pures et saintes 
instructions qu'elle recevait de lui, reconnais du moins ta faute et 
repens-toi. » Arcadius ne se repentit point. Les fléaux de la nature 
s'étaient calmés, et le prince, avec son insouciance habituelle, 
reprit le train des affaires, trouvant plus doux les mauvais conseils 
de ses flatteurs que les dures paroles qui lui venaient du Sinaï, 
Bientôt même, sous ses nouveaux maîtres, il oublia le gouverne- 
ment d'Eudoxie. La persécution ne vivait plus; mais l'esprit de per- 
sécution, les passions jalouses et haineuses subsistaient toujours, et 
continuèrent à pousser le faible empereur dans la voie où elles l'a- 
va ent jeté. 

Cependant Arsace mourut le 4° novembre 405, dans le seizième 
mois de son épiscopat et la quatre-vingt-deuxième année de son 
âge, laissant le siége de Constantinople vacant pour la seconde fois 
depuis le départ de Chrysostome. On ne le pleura guère : les per- 
sécutions de son début ajoutées à l'inactivité du reste de sa vie ne 
lui méritaient ni les larmes des orthodoxes ni celles des schismati- 
ques. On peut lire encore le jugement des contemporains sur son 
compte dans une sorte d’oraison funèbre burlesque recueillie par 
un écrivain des temps postérieurs. « Arsace mourut donc après 
avoir vécu seize mois sur le siége épiscopal sans y avoir fait œuvre 
d'homme vivant, lâche et engourdi qu’il était par nature, ou plutôt 
il n'existait plus depuis longtemps quand la mort le visita. O honte! 
quel successeur, et de qui? Un vieux tronc substitué par un caprice 
des princes à un rameau vigoureux et florissant, un vieillard de 
quatre-vingts ans meilleur à placer sur un tombeau que sur un 
trône, un fou et un sat, inepte quand il parlait, stupide quand il 
voulait penser à quelque chose de raisonnable, plus comparable à 
une pierrre, à une bûche qu’à un être animé, digne tout au plus 
de passer sa vie dans le coin d'une chambre ou dans un lit, inutile 
à lui-même et aux autres, et indigne de regret. Tel fut Arsace, et 
tel il sortit de ce monde. » 

On ignore si l'évèque Sévérien ou quelque autre de la faction 
des sycophantes de Jean se présenta aux suflrages du peuple et du 
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clergé pour la succession d'Arsace; l'histoire nous dit seulement 
que les compétitions furent nombreuses, et les luttes tellement 
acharnées que l’interrègne dura quatre mois. Au bout de ce temps, 
le choix s'arrêta sur un prêtre de Constantinople qui portait aussi 
au front le sceau de la bête, car il avait témoigné plusieurs fois 
contre l'évêque légitime au concile du Chène et pressé sa condam- 
nation. Trop d’ecclésiastiques en eflet s'étaient compromis dans les 
dernières luttes, et les passions hostiles étaient trop prononcées 
pour qu’on pût s'attendre à voir nommer ou un joannite ou un 
homme tant soit peu soupçonné de l'être. 

Le nouvel élu, nommé Atticus, était un Arménien originaire de 
Sébaste, où il avait passé son enfance parmi des moines macédo- 
piens qui tenaient alors en ce lieu, suivant l'expression d’un écrivain 
ecclésiastique, « boutique de leur philosophie. » Devenu homme, 
l'Arménien quitta son pays, vint à Constantinople, et se laissa facile- 
ment convertir au catholicisme, plus par prudence que par doctrine, 
si l'on en croit le même historien, Il entra bientôt dans les ordres, et 
l'archevêque d'alors, soit Nectaire, soit son successeur, l’attacha à 
son église. Le jeune Macédonien, rompu aux études subtiles de son 
couvent sur la nature du Saint-Esprit et sa place dans la sainte Tri- 
nité, avait grandement négligé les lettres profanes et fit rire à 
ses dépens dans cette église savante des Grégoire de Nazianze et des 
Chrysostome, où les discours de Démosthène et d’Isocrate mar- 
chaient presque de pair avec les psaumes de David et les épîtres de 
saint Paul, Atticus fut donc taxé d’ignorance par ses confrères. Il 
apportait d’ailleurs avec lui un terrible accent arménien qui eût 
gâté dans sa bouche l’éloquence même. Ces désavantages l'aflec- 
tèrent à ce point qu'il n'osait pas improviser et apprenait ses ser- 
mons par cœur, Aussi ne trouva-t-il point de tachygraphe pour les 
recueillir, quoiqu'ils continssent, au fond, de très bonnes choses, 
Comme il était homme de résolution, il prit un moyen énergique 
de se corriger et de railler à son tour ses détracteurs. Se confinant 
dans une retraite absolue, il se mit à étudier nuit et jour, à l'insu 
de tout le monde, les grands modèles de la littérature hellénique, 
et à corriger par des efforts sur lui-même ce que sa prononciation 
arménienne avait de trop choquant pour des Grecs; puis un beau 
jour il reparut dans la société de ses collègues, parlant mieux 
qu'eux d’Aristote et de Platon, et pouvant presque passer pour un 
Athénien. Tout le monde s’inclina devant cette volonté de fer, et 
Atticus dès lors jouit d’un grand crédit, comme homme de conduite 
cependant beaucoup plus que comme homme de science. I] fut, 
sans trop se mettre en avant, un des meneurs des dernières cabales 
contre l’archévêque Jean, et c'est ce qui valut à sa candidature 
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l'appui des évêques de la cour lorsque ses chances favorables com- 
mencèrent à se dessiner. Nommé vers la fin de février 406, il fut or- 
donné, comme Arsace, dans l’église des Apôtres, qui servait de ba- 
silique principale, tandis que Sainte-Sophie sortait peu à peu de ges 
ruines. Avec un pareil homme, l’occasion parut bonne à la faction 
des sycophantes de reprendre et de réaliser enfin ce grand plan de 
domination générale ou plutôt d'oppression des églises d'Orient que 
l’indolent Arsace avait laissé dormir dans ses mains. C’est ici le lieu 
de dire ce qu'était ce plan, et quelles effroyables douleurs l'exécu- 
tion d’un pareil dessein fit tomber sur les catholiques des provinces, 

La séparation que nous avons vu se former dans l’église de Con- 
stantinople après la seconde condamnation de Chrysostome avait 
passé dans les diocèses voisins, puis dans toutes les provinces, et 
chaque église avait actuellement son parti joannite, qui maintenait 
la communion avec l'archevêque exilé, et son parti antijoannite, 
qui acceptait la communion de l'archevêque intrus. Les deux partis 
s’y faisaient la guerre, comme à Constantinople, avec un redouble- 
ment de vivacité qui répondait au tempérament asiatique ou syrien, 
En Syrie surtout, patrie du grand homme dont l'infortune aujour- 
d'hui remplissait le monde, comme autrefois son génie, la cause 
joannite comptait de chauds partisans parmi les évêques et les 
clercs, et surtout dans la masse du peuple. Or les persécuteurs se 
disaient avec raison qu’il n’y avait qu'une demi-victoire de gagnée, 
si l’on étouffait ce qu'ils appelaient le schisme à Constantinople en 
le laissant se développer ailleurs, et ils imaginèrent le moyen sui- 
vant de l’extirper dans tout l'empire. Ils proposèrent à l’empereur 
d'établir dans les trois grands patriarcats de l'Orient trois centres 
de communion religieuse auxquels tous les évêques d'une certaine 
circonscription seraient tenus de se rattacher sous peine de déposi- 
tion et d'expulsion violente au besoin; les trois patriarches étaient 
de plus investis du droit de nommer eux-mêmes d’autres évêques 
à la place des récalcitrans. Leurs droits s’étendaient en outre sur la 
composition des clergés des villes, et tonte résistance était punie 
d'excommunication ecclésiastique accompagnée de pénalités civiles; 
c'était en un mot la plus affreuse tyrannie pesant sur toutes les 
églises, leur droit électoral supprimé, leurs libertés abolies, leur 
dignité foulée aux pieds. Les ressorts de ces potentats compre- 
naient, outre l'étendue de leur juridiction métropolitaine, certains 
territoires annexés; ainsi le patriarche d'Alexandrie avait sous son 
pouvoir l'Égypte et très probablement encore la Palestine; le pa- 
triarche d’Antioche devait régner sur la Syrie, l'Arabie et la plus 
grande portion de l’Asie-Mineure; le reste des églises ressortissait 
du patriarche de Constantinople. Le faible Arcadius s'était empressé 
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de donner la sanction légale à cette usurpation des droits des 
églises, et il avait reconnu le triumvirat ecclésiastique par une loi 
rendue du vivant d’Arsace, le 18 novembre 404. Cette loi est cu- 
rieuse, et fera voir quelles étaient à cette époque les relations de 
l'église et de l'état. Elle se divisait en deux parties d’après le dire 
des historiens, l’une concernant les assemblées des fidèles hors de 
l'église et des basiliques, l'autre les peines réservées aux évèques 
dissidens. 

La première était ainsi conçue : « Que les gouverneurs des pro- 
vinces soient avertis qu’ils doivent empêcher les assemblées illicites 
de ceux qui, méprisant les églises sacro-saintes, essaient de se 
réunir autre part, et qu’en outre ceux qui séparent leur commu- 
nion de celle d’Arsace, de Théophile et de Porphyre (très révérés 
pontifes de la loi sacrée) doivent être mis hors de l'église comme 
schismatiques. — Donné à Constantinople le 14 des calendes de 
décembre, sous le sixième consulat d'Honorius Auguste et celui 
d'Aristenetus. » La seconde partie de la loi, laquelle ne se trouve 
pas dans le code, mais a été reproduite par les écrivains contem- 
porains, portait ces dispositions : « Si quelqu'un des évêques re- 
fuse de communiquer avec Théophile, Arsace et Porphyre, qu'il soit 
chassé de son siége, et que ses biens soient confisqués tant en argent 
qu'en propriétés foncières. » 

Ces lois oppressives que la mollesse d’Arsace ne lui permettait 
guère d'appliquer reçurent une nouvelle vie sous Atticus, qui porta 
dans l'exécution de ces mesures toute la rigidité de son esprit opi- 
niâtre et froid, tandis que Porphyre, nouveau patriarche d’Antioche, 
y mettait les violences éhontées qui ont flétri à jamais son nom. 
ILest souvent difficile, quand on étudie l’histoire des dissensions 
religieuses, d'accepter comme tout à fait véridique l'appréciation 
des hommes d’un parti faite par des écrivains du parti contraire, et 
notre temps démontre assez qu’il peut en être de même dans 
l'ordre politique: toutefois le jugement porté sur Porphyre par tous 
les écrivains ecclésiastiques du temps semble si bien confirmé par 
sa conduite dans des faits avérés qu'on ne court pas grand risque 
de calomnier ici un mort en répétant ce que disaient de lui les 
vivans. 

Porphyre avait mené dès son enfance l'existence la moins con- 
forme à l'état qu'il voulait embrasser, et ses instincts pervers, nous 
dit un historien, entretenus et nourris avec un soin tout paternel, 
n'avaient fait que se développer avec l'âge. Débauché, coureur de 
futilités et de spectacles, passionné pour les mimes et vivant fami- 
lièrement avec eux, ce qui était le comble du déshonneur, même 
pour un laïque, il cultivait en outre les sciences occultes et passait 
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pour magicien. En dépit de ces pratiques qui l’eussent dû exclure 
pour toujours du sacerdoce, il y parvint néanmoins à force d’intri. 
gues et de bassesses, car il était souple, insinuant, flatteur des 
grands, habile à déguiser sous un air riant et satisfait les haines 
jalouses qui rongeaient son âme. Porphyre était déjà vieux à l’épo- 
que de nos récits. On eût malaisément soupçonné à un pareil prêtre, 
toléré plutôt qu'accepté dans le sacerdoce, l'ambition de l'épiseo. 
pat; il l'avait pourtant, et comme il sentait aussi qu’il ne pouvait 
être qu'un évêque de hasard, il guettait soigneusement l'occasion, 
Dès le commencement des querelles entre Chrysostome et les deux 
conciles, il s'était posé en ennemi de l'enfant d’Antioche, dépas- 
sant tout le monde dans l’exagération de ses attaques, et cherchant 
à compenser par la notoriété des passions de parti l'obscurité de son 
mérite et le mépris dû à son caractère. 

Sur ces entrefaites et vers le temps où Chrysostome partait pour 
son second exil, le vieil évêque d'Antioche, Flavien, s'éteignait 
après une longue maladie, et le parti joannite perdait en lui w 
appui considérable; aussi la lutte paraissait devoir être très vive 
pour le choix de son successeur. Sévérien de Gabales et ses deux 
complices ordinaires, les sycophantes Acacius et Antiochus, tous 
trois Syriens, partirent de Constantinople comme pour regagner 
leurs diocèses; mais, se glissant secrètement dans Antioche, ils sÿ 
cachèrent, afin d'observer eux-mêmes ce qui allait se passer et 
d'intervenir au besoin: ils s'étaient munis d’ailleurs d'ordres et de 
pleins pouvoirs de la cour pour faire agir dans un sens ou dam 
l’autre l'autorité civile et l’autorité militaire. Le moment de l'élec- 
tion approchant, les compétiteurs se présentaient en grand nom- 
bre. Le clergé se scindait en deux parts; mais le peuple penchait 
en masse du côté du prêtre Constance, cet ami de Chrysostome 
dont nous avons parlé à propos de la mission de Phénicie, et qui 
devait la faveur populaire non moins à ses vertus personnelles 
qu'à sa fidélité pour l’exilé. Porphyre, au milieu de ces débats, 
gardait sa place d'homme de parti, prèchant l'exclusion de tous les 
joannites, et ce ne fut que par des distributions d'argent considéra- 
bles dans les dernières classes du peuple ou dans le bas clergé 
qu'il révéla sa propre candidature. On ne la prit pas d’abord au st- 
rieux, tant l'homme était jugé indigne; pourtant Sévérien et ses 
compagnons, convaincus de son habileté, s’abouchèrent secrète- 
ment avec lui, et leur pacte donna au projet de Porphyre une con- 
sistance qui lui manquait. Il fut reconnu dans ce petit conciliabule 
qu'on ne pouvait réussir que par surprise; on se distribua les rôles, 
les évèques de la cour prévinrent le commandant de la force at- 
mée, et on se tint sur ses gardes pour saisir aux cheveux l'occasion. 
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jl devait se célébrer sous peu de jours, dans le bourg de Daphné, 
je lieu des divertissemens d’Antioche, une grande représentation 
de jeux dits olympiques, où l'on faisait passer en revue sous les 
yeux des spectateurs la vie et les travaux d'Hercule, avec force 
œurses hippiques et luttes de pugilat. Or on connaît la passion des 
Antiochiens pour les jeux scéniques, les courses de chars et les com- 
pats d’athlètes, et Porphyre savait bien qu’une fois assis sur les 
pancs d'un cirque ou en face d’un amphithéâtre de mimes aucun 
d'entre eux ne se dérangerait, même pour l'affaire la plus impor- 
tante. Tandis que les habitans, grands et petits, païens et chré- 
tiens, désertent la ville pour gagner le bois de Daphné, il ramasse 
de son côté, au moyen de ses émissaires, plusieurs centaines de 
gens du peuple et quelques clercs, ses âmes damnées, et il se di- 
rige avec eux vers l'église, où les trois évêques l'avaient précédé, A 
son arrivée, on ferme les portes, on s'empare des vases sacrés; un 
simulacre de nomination a lieu, il s'agenouille, et les évêques l'or- 
donnent. Tout cela se fit avec une telle hâte qu'on n’acheva même 
pas les prières de l'ordination, tant on craignait quelque surprise 
ou le retour fortuit du peuple. Sévérien et ses amis quittèrent alors 
précipitamment l’église, puis la ville, pour aller se réfugier dans 
les montagnes voisines et de là dans leurs diocèses, car ils appré- 
hendaient la colère des habitans quand leur fraude serait décou- 
verte. Le soir en effet, les Antiochiens, revenus des jeux, furent fort 
étonnés d'apprendre qu'ils avaient un évêque, et que cet évêque 
était Porphyre. La chose ne leur plut point; mais, ne sachant en- 
core que résoudre, ils passèrent la nuit à se consulter. Le lende- 
main matin, la résolution était prise, et une foule irritée se porta 
vers la maison épiscopale, où Porphyre s'était barricadé et faisait 
mine de se bien défendre, aidé de ses clercs et de ses domestiques. 
Un siége commenca donc, et des gens du peuple amoncelèrent 
contre la maison de la paille et du bois pour y mettre le feu et 
brûler l'évêque avec l'évêché. La force armée avertie accourut à 
temps pour sauver l'évêque, et dégagea la place à grands coups 
d'épée. La bataille recommenca les jours suivans, mais avec un 
plus grand déploiement de troupes; bref, Porphyre fut installé sur 
le trône pontifical par les soldats. Conformément aux intentions de 
k cour, le gouverneur ordonna au clergé et au peuple de se rendre 
à l'église sous la menace des. pénalités édictées par le décret im- 
bérial; le peuple en grande partie refusa, il essaya de faire des lita- 
mes dans les rues en portant devant lui le signe de-la croix; le 
£ouverneur (c'était un certain comte Valentinien) fit charger la li- 
lanie comme une émeute de séditieux; la crcix fut renversée dans 
le tumulte et foulée sous les pieds des chevaux. 
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D’Antioche, les mécontens se portèrent dans la campagne ; on les 
y pourchassa, et les scènes de violence qui avaient déshonoré et en- 
sanglanté Constantinople et sa banlieue se renouvelèrent dans la 
métropole de la Syrie. Appuyé par l'autorité civile et par les exé- 
cutions militaires, le nouveau patriarche opprima non-seulement le 
clergé de son église, mais celui des églises voisines. Ce fut une ré- 
volution dans toute la province; il suscitait partout des cabales, il 
faisait expulser les évêques ou les déposait lui-même pour en 
nommer de nouveaux, et alors on vit des scandales qui dépassaient 
de bien loin ceux qu'avait réprimés Chrysostome dans l'Asie-Mfi- 
neure. L'épiscopat était à l’encan, on le demandait, on l'offrait, on 
le marchandait comme une chose vénale dans un marché publi, 
et le plus indigne était toujours le plus recommandé par Por- 
phyre. Des vols, des spoliations de biens ecclésiastiques, des énor- 
mités contre les canons, se passèrent dans ces exploitations de l 
dignité épiscopale et de la fortune des églises. On nommait, on or- 
donnait des gens inconnus ou sans garanties, et on ne savait bientôt 
plus qui on avait ordonné. Toutes les règles ecclésiastiques étaient 
bouleversées. Pour obtenir des évêques corrompus, on corrompait 
d'abord les électeurs, clercs ou laïques, et les moyens les plus bas 
étaient mis en usage. Des tables étaient dressées dans les rues, des 
repas publics servis à tout venant, de l'argent distribué. « Autre- 
fois, dit avec amertume un écrivain du temps, les apôtres se pré- 
paraient par la prière et le jeùne à la sainte opération d’une élec- 
tion d'évêque; on s'y prépare aujourd'hui par la débauche et 
l'ivresse ; les églises sont devenues des foires où chaque candidat à 
l'épiscopat ou au sacerdoce vient étaler ses promesses et ses ca- 
deaux. » Un autre ajoute qu’il s'abstiendra de dire combien d'é- 
vèques furent déposés, combien d’autres mis à leur place, combien 
de corrupteurs infestèrent les églises. « Ce sont choses trop tristes, 
dit-il, pour être enregistrées dans l’histoire. » 11 y en eut une néan- 
moins tellement scandaleuse que l’histoire a dà l'enregistrer, ce fut 
la nomination d’un eunuque, ancien esclave et maintenant domes- 
tique d'un tribun, homme impur, chargé de crimes, et que les ca- 
tholiques appelaient « l’abomination de la désolation. » Ce misérable 
fut élu évêque d'Éphèse à la place d'Héraclide, ancien diacre de 
Chrysostome. « Et l’on n'eut pas honte, s'écrie l'auteur que nous 
citons, de poser l'Évangile sur la tête d'un pareil monstre. » Tels 
furent les débuts de ce patriarcat de Porphyre, qui lui valurent 
l'honneur d'être désigné par un décret impérial comme un des trois 
types de la foi catholique en Orient. 

Arsace, qui avait comme archevêque de Constantinople la prima- 
tie dans le triumvirat, laissait ces saturnales ecclésiastiques se pas- 





CHRYSOSTOME ET EUDOXIE. 869 


ser en Syrie sans paraître s’en émouvoir; Atticus, plus habile, fit 
succéder à des exécutions capricieuses une persécution savante, 
réglée, systématique, et la même méthode fut appliquée dans toute 
l'étendue de l'empire d'Orient. D'abord un second décret impérial 
fut rendu qui, en renouvelant les dispositions pénales du premier, 
substituait le nom d’Atticus à celui d’Arsace; on procéda ensuite à 
une épuration générale des évêques et des clergés, diocèse par 
diocèse, chaque patriarche présidant aux opérations dans sa circon- 
scription territoriale. Les évêques convaincus d’être de la commu- 
nion joannite furent déposés, renvoyés de leurs églises, livrés à la 
justice séculière comme des coupables. Ceux que l'on ne faisait que 
soupçonner d'être fauteurs de l'archevêque Jean, ou qui, sans refu- 
ser de communiquer avec les patriarches du triumvirat, conser- 
vaient cependant des liens avec les joannites, étaient transférés 
dans d’autres diocèses, et la bassesse ne les sauvait pas toujours. 
On reléguait des évêques de Syrie, de Cappadoce, de l'Asie procon- 
sulaire, sur des siéges situés en Thrace ou dans le Pont, et réci- 
proquement. Ces translations s'appliquèrent même aux moines : 
on faisait passer ces solitaires d'une région de l'empire dans une 
autre, et pour des enfans du désert c'était souvent la mort, Des 
évêques déposés, les uns, ceux qu'on redoutait le plus, étaient in- 
carcérés, bannis, mis sous une surveillance plus cruelle que celle 
des geôliers des prisons civiles, sous la surveillance des patriarches 
leurs ennemis. D'autres étaient traités avec plus de ménagemens : 
on se contentait de les ruiner par la confiscation de leurs biens, puis 
on leur disait de subsister comme ils pourraient. Dans ce nombre, 
les uns eurent recours à la charité des fidèles; de nobles âmes les 
vêtaient et les nourrissaient, et on cite un évêque déposé qui, 
reçu secrètement chez un de ses collègues, y fut trois ans sans 
descendre les degrés de sa chambre, tant il craignait de compro- 
mettre son hôte. D'autres prirent des métiers pour vivre du travail 
de leurs mains; l’évêque Brison, frère de Palladius d'Hellénopolis, 
cultiva lui-même un petit champ qu’il possédait; un évêque de 
Troade acheta une barque, et vécut, sur les côtes de la mer Égée, 
du produit de sa pêche; à l'inverse de Pierre, qui de pêcheur de 
poissons s'était fait pêcheur d'hommes, de pêcheur d'hommes il se 
lit pêcheur de poissons. Au milieu de cette misère qui aflligeait les 
catholiques d'Orient, beaucoup cherchaient à se réfugier en Occi- 
dent; mais le passage de la mer n'était pas facile, et souvent on les 
arrêtait sur leur route. Un diacre et un prêtre envoyés par Chry- 
Sostome, de son exil de Cucuse, pour remettre une lettre au pape 
Innocent, cherchèrent longtemps sur la côte d'Asie une occasion de 
s'embarquer, et ils disparurent avec leur lettre. 
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Dans ce désarroi général, beaucoup d'églises faiblirent et se ré- 
signèrent à la communion des triumvirs. Gelles qui résistèrent jus- 
qu’au bout sont glorifiées par l’histoire. Dans ce nombre, on compte 
celles de Carie, qui se concertèrent pour envoyer leur profession 
de foi au pape Innocent, celles de Palestine, qui, malgré les divi- 
sions qui les déchiraient, chassèrent le prêtre qui leur apportait 
une sommation du triumvirat, celles de Cilicie, celle de Pessinonte, 
en Phrygie, et d’autres encore. La cour ayant tenté d'intimider ou 
de séduire l'archevêque de Thessalonique, dont l'église restait atta- 
chée au domaine spirituel de l'Occident, quoique son territoire, ainsi 
que toute l’'Illyrie orientale, appartint depuis Théodo-e au domaine 
civil d'Orient, le courageux évêque répondit : « Je suis en commu- 
nion avec l’église de Rome; ce que fera cette église, je le ferai. » Les 
évêques et les clercs venus de Constantinople et de la Grèce con- 
tinentale en Italie, et que les Asiatiques essayaient de rejoindre, for- 
maient à Rome comme un petit peuple qui sollicitait instamment, 
au nom du malheur et au nom du droit, la justification de Chry- 
sostome ; là se préparait, ainsi que nous le verrons bientôt, une 
nouvelle phase de ce grand procès, qui de l'Orient étendait son 
importance sur le monde entier. 

L'église orientale, on doit l'avouer, avec sa servilité, ses perpé- 
tuelles dissensions, les jalousies, les complots, les crimes de ses 
évêques (j’hésitais à écrire ce mot, mais il m'est imposé par les faits), 
cetie église, dis-je, faisait bien les affaires de celle d'Occident, et tra- 
vaillait de son mieux à la domination de sa rivale. Il y avait à peine 
vingt ans que dans le second concile æcuménique les pères réunis 
à Constantinople et l'empereur Théodose lui-même reprochaient 
aigrement au pape et aux évêques italiens de venir s’ingérer dans 
leurs affaires, qui ne les regardaient point, et les avertissaient de 
s’en abstenir désormais; maintenant, grâce à tant de fautes accu- 
mulées, les catholiques orientaux, traqués entre un gouvernement 
trop mêlé aux choses religieuses et un triumvirat de despotes ec- 
clésiastiques, ne voyaient plus de recours et d'espérance de justice 
qu'en Occident. L’ancre de saiut était devenue, pour cette moitié du 
monde chrétien, l'ancre de la barque de Pierre, et de même qu'au 
milieu des tempêtes du lac de Génézareth Pierre criait à son maitre: 
« Sauvez-nous, Seigneur, car nous périssons ! » ces catholiques 
opprimis, ces évêques fugitifs, ces diacres et ces prêtres enchaînés 
dans les mines ou dans les prisons et le grand exilé lui-mème, ce 
Démosthène de l'éloquence chrétienne, s’écriaient, les bras tendus 
vers Rome : « Successeur de Pierre, sauve-nous! » 


AMÉDÉE THIERRY. 




















LES 


AGITATIONS OUVRIÈRES 


L'ASSOCIATION INTERNATIONALE 


1. Der Arbreiter, Journal de l'association internationale à Bale. — 11. Journal de Genève; 
brochures et documens particuliers. — II. Les Associations ouvrières en Angleterre (Trade's- 


unions), par M. le coute de Paris. 


Il ne faut pas se lasser de mettre sous les yeux du public les in- 
cidens qui surviennent dans la vie des ateliers et en troublent les 
fonctions régulières. Aucun sujet n’a plus de gravité. Ce qui frappe 
quand on l’aborde, c’est qu'aucun pays manufacturier n'a pu 
échapper à la contagion, ni préserver les fortunes privées d’ébran- 
lemens devenus périodiques. En Angleterre, les unions d'ouvriers 
{trade’s unions) posent à la communauté des problèmes de plus en 
plus impérieux, et semblent défier la menace d’une législation nou- 
velle; sur le continent, l'Association internationale prend à tâche 
de propager des fermens de discorde, ostensiblement quand elle le 
peut, par des voies souterraines quand elle est contenue. Tout ter- 
rain lui est bon, et aucun moyen ne lui répugne. Qu’elle se soit pré- 
sentée à la France avec des paroles d’émancipation, on le conçoit; 
mais comment expliquer sa dernière entreprise, si ce n’est par le 
génie du mal et le goût des ruines ? En effet, les derniers troubles 
de ce genre ont eu pour théâtre le pays le plus libre qui soit en Eu- 
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rope, un pays républicain où l'égalité politique a poussé de vieilles 
et profondes racines. C’est en Suisse, où strictement il n’y a plus 
de classes, qu'une guerre de classes vient d’éclater. Les cantons 
suisses sont pourtant gouvernés le moins possible, l’activité indivi- 
duelle s’y exerce comme elle l'entend; toutes les carrières sont ou- 
vertes, on y entre de plain-pied, on s’y meut sans entraves. Point 
de servitudes de police, à peine par exception quelques garanties de 
capacité; ni la loi ni la coutume ne souffrent qu'on opprime ou ex- 
ploite autrui. Croirait-on que dans un régime ainsi fait une tyrannie 
ait pu s’introduire, et la pire de toutes, une tyrannie qui vient d'en 
bas? Ce spectacle est pourtant celui qu'ont donné à la Suisse quel- 
ques groupes d'ouvriers inspirés par des meneurs inconnus. Il ne 
s'agit au fond, si l’on compte bien, que de minorités turbulentes; 
mais ces minorités n’en sont pas moins venues à bout de mettre en 
échec une portion de l’activité de deux villes d'industrie, de pro- 
mener sur les corps de métier une justice vehmique qui ne souffre 
pas le débat et châtie les désobéissances, de pousser enfin la guerre 
des salaires à un tel degré de raffinement qu’elle équivaut à une 
sorte d’interdit jeté sur le reste de la communauté. 


L. 


C’est à Bâle, en novembre 1868, que ces agitations ont débuté. 
Bâle n’a qu’une industrie; mais cette industrie s’y exerce sur de 
grandes proportions et a le caractère d'un ancien établissement; 
c'est la soierie, ou plus exactement le ruban de soie. Pour les 
65,000 âmes que renferme le canton et dans une superficie de 
vingt-cinq lieues carrées, on compte 6,000 métiers à tisser la soie, 
c'est-à-dire 4 métier pour environ 11 habitans. Cette industrie a de 
tout temps montré assez de vigueur pour éveiller les jalousies de 
Saint-Étienne, que parfois elle a devancé en matière d'invention. 
Divers perfectionnemens dans le métier à rubans ont eu la cam- 
pagne de Bâle pour berceau, et c'est du village d’Aiche qu'est sorti, 
en 1758, le premier métier à la barre, qui permet de tisser plusieurs 
rubans à la fois. Quand le ruban à façons exigea l'emploi de tam- 
bours et de cylindres garnis de touches, Bâle fut des plus diligentes 
à s’en pourvoir. Enfin tout récemment, même avant Saint-Étienne, 
Bâle a introduit dans la fabrication du ruban de soie le régime des 
grands ateliers en y appliquant les moteurs à feu et les appareils 
mécaniques. À ce prix seulement, Bâle a pu s'ouvrir des débou- 
chés, et lutter à force de vigilance contre les désavantages de sa 
situation, Cette situation est ingrate en effet : éloignés à la fois des 
grands marchés d’approvisionnement pour la matière et des mar- 
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chés de vente pour les produits, ne trouvant dans la confédération 
qu'une clientèle insignifiante, les chefs des fabriques bäloises sont 
obligés de porter au dehors, en pleine concurrence, le gros de leurs 
opérations, et par suite à regarder de près à tous les élémens dont 
se compose le coût des objets manufacturés. 

Le bon marché, voilà le nerf de l’industrie du ruban et de toutes 
les industries suisses qui ne tiennent pas au sol; elles ne vivent en 
réalité que grâce au bas prix de la main-d'œuvre et à l'emploi des 
meilleurs outils. Que l’une de ces conditions disparaisse, un germe 
de dépérissement s'y introduira. Comment lutter alors contre la 
France et l'Angleterre, pays mieux situés et armés l’un de la supé- 
riorité de son goût, l’autre de la puissance de son capital? Jusqu'ici, 
l'ouvrier suisse avait envisagé la question ainsi; formé à la mâle 
école de la liberté, il avait l’exacte conscience de l’œuvre à laquelle 
il concourt. Il comprenait qu'avec le monde entier pour concurrent 
il faut calculer strictement, viser au plus juste, contenir des pré- 
tentions qui nuiraient à la destinée commune. En Suisse, la modi- 
cité des salaires avait d’ailleurs des compensations. Sur aucun point 
de l'Europe l'impôt n’est plus léger; tandis que dans les grands 
états il s'élève en moyenne à 50 et 69 fr. par tête, il descend ici à 
het 5 fr. dans les petits cantons, et n'excède pas 12 fr. pour les 
cantons qui, avec plus d’aisance, ont plus de besoins. Le dernier 
mot de ce régime n’est pas de forcer le prix des consommations 
au moyen de taxes ingénieuses, ni d’avoir l'œil fixé sur les fortunes 
particulières pour savoir quel supplément de rancon le fisc pourra 
leur infliger, On y jouit assez paisiblement de ce qu’on a; on y paie 
les choses à peu près ce qu’elles valent. 

Dans un pays ainsi gouverné, il est évident que le travail manuel 
s'exerce à d'autres conditions que dans ceux où les charges de l’im- 
ptse multiplient sous toutes les formes. Là où les nécessités de 
l vie sont satisfaites à moins de frais, le salaire peut être réduit 
sans que le bien-être de l’ouvrier en soit affecté. La balance se 
rétablit par la force des choses, et comme les industries suisses 
sont pour la plupart des industries rurales, c’est la terre qui, dans 
les momens de crise, emploie et solde les bras inoccupés. On a 
remarqué qu’une sorte de symétrie règne dans ces alternatives. 
L'industrie se ranime quand les cultures font défaut; vient-elle 
à languir, le sol se couvre de largesses inaccoutumées. L'aspect 
des campagnes, soignées comme un jardin, en dit plus d’ailleurs 
qu'aucun autre témoignage. Point de mendicité avouée ou hon- 
teuse; la coutume et la loi en éloignent le spectacle; les misères, 
quand il y en a, sont secourues sur le fonds commun dans des 
formes et avec des ménagemens qui ne blessent pas la dignité de 
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l’assisté. Les choses marchent ainsi depuis des siècles, et ont pro- 
duit un peuple laborieux, intelligent, honnète et réfléchi. Dans la 
tenue, rien qui ne soit décent; le langage dénote quelque culture 
d'esprit, les physionomies ouvertes et un peu fières sont celles 
d'hommes que des institutions libres ont marqués de leur empreinte, 
Avant ces derniers temps, l'influence de ces bonnes mœurs s’éten- 
dait aux rapports entre patrons et ouvriers, et y maintenait l’har- 
monie. Dans leur situation souvent menacée, tous sentaient qu'ils 
avaient besoin les uns des autres. En Suisse, le fabricant vit près 
des hommes qu’il emploie avec une simplicité qui désarme les ja- 
lousies, éloigne ce qui rendrait trop sensible le contraste des con- 
ditions. Il n’y a point de calcul en cela; c’est l'effet des traditions 
et des habitudes. Les enfans vivent comme les pères ont vécu, 
usant avec noblesse de la fortune acquise sans blesser les yeux par 
un étalage déplacé. Ainsi les distances restent moindres en même 
temps que les rapports sont meilleurs; la paix des ateliers se fonde 
sur la plus puissante des garanties, le respect mutuel. Ces moyens 
de conduite ne devaient-ils point assurer aux industries locales des 
jours moins troublés que ceux dont la perspective pèse sur d’autres 
ateliers de l’Europe? Hier encore, on était fondé à le croire; au- 
jourd'hui, par l'esprit qui règne, on peut en douter. 

Les premiers symptômes de l'agitation bâloise datent du 8 no- 
vembre 1868, vers la fin de la foire d'automne. Réunis en nombre 
à l'occasion de ces jours fériés, les ouvriers en rubans s’abouchè- 
rent; le moment et le lieu avaient été préparés par cette Association 
internationale dont on retrouve la main mystérieuse partout où il y 
a des conditions onéreuses à imposer. Ces conditions étaient arrè- 
tées d'avance, comme avaient été fixés le lieu et le moment; entre 
ouvriers, le débat ne devait être que de pure forme; seulement on 
admettait qu'avant la rupture il y en eût un plus sérieux avec les 
fabricans, sauf à passer outre, s'ils ne cédaient pas sur les points 
principaux. La récapitulation des griefs était longue, vingt-six ar- 
ticles qu'il suflit de résumer : les heures de travail réduites, avec 
des repos réglés et des consignes moins rigides pour l'entrée et 
la sortie des ateliers; des garanties pour le mesurage des pièces 
d’étolfe; une augmentation des salaires soit à la tâche, soit à la 
journée, avec une échelle décroissante des plus bas aux plus éle- 
vés, le tout donnant une différence moyenne de 25 pour 100 sur 
les tarifs en vigueur; une indemnité équivalant au prix de la jour- 
née pendant le temps qui s'écoule entre le montage des pièces, et 
un surcroît de 25 centimes pour chaque heure supplémentaire; 
enfin un prélèvement de 2 1/2 pour 100 sur le montant de la paie, 
supporté par l'ouvrier aussi bien que par le fabricant, et versé tous 
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les trois mois à la caisse d'épargne. Une commission de surveil- 
lance choisie par les ouvriers devait tenir la main à l'observation 
de ces accords et exercer sur les parties engagées une sorte de 
police qui en assurât les effets, notamment ceux-ci : envers les 
entrepreneurs, la suspension absolue du travail les dimanches et 
les fêtes, l'interdiction de l'entrée des ateliers aux enfans âgés de 
moins de quatorze ans, l'égalité des salaires entre la femme et 
l'homme pour la même nature de travaux, le repos avec salaire ré- 
duit pour la femme six semaines avant et après les couches; envers 
les ouvriers, la répression des rixes, passibles d’une amende de 
2 francs et du double à la récidive, et des mesures disciplinaires 
contre les faits d’inconduite notoire, punis par l'exclusion après 
deux admonitions successives. Un article impératif ajoutait qu’il 
n'y aurait plus, d'ouvriers à patrons, de réclamations isolées ni de 
transactions individuelles; la commission de surveillance aurait dé- 
sormais seule à connaître de ces cas et en jugerait l'opportunité : 
c'était le sceau de l'Association internationale apposé à ce projet 
de contrat. 

Au fond, il faut le dire, la plupart de ces conditions n’avaient 
rien d’exorbitant:; quelques-unes, comme les ménagemens pour les 
femmes enceintes et la limite d'âge pour l'emploi des enfans, 
étaient déjà familières aux ateliers de Mulhouse, et les fabricans 
de Bâle y auraient probablement accédé. L’obstacle provenait de la 
forme plutôt que du fond. Les prétentions émises, les concessions 
à faire, ne touchaient les ouvriers qu'’indirectement; leur attitude 
était plutôt passive qu’active. Il s'agissait de traiter moins avec eux 
qu'avec une puissance occulte pour qui cette première expérience 
n'était qu'une entrée de jeu, et dont les engrenages broieraient 
sans pitié les industries qui s’y seraient une fois engagées. Bâle 
d'ignorait rien des origines et des plans d’action de cette croisade 
des salaires qui, de Londres et de Paris, avait gagné la Suisse ro- 
mande, où par deux fois elle avait laissé les traces de son passage; 
une nouvelle étape la portait vers les cantons allemands, au cœur 
du travail bien plus exposé des étoffes et des métaux. Quelle con- 
duite tenir? 11 n’y eut qu'un avis : résister et user de vigueur. Pour 
le moment, il n'y avait point à distinguer entre des demandes qui 
ressemblaient à des injonctions; on verrait plus tard ce qu’elles 
pouvaient avoir d’admissible. La détermination prise, l'effet en fut 
prompt; dès le lendemain, les ouvriers surent à quoi s’en tenir. 

On était au 9 novembre, dernier jour de la foire d'automne; l’u- 
sage accordait à cette occasion quelque tolérance pour le travail; 
les uns chômaient, les autres se remettaient à leur tâche. Un des 
gros fabricans de rubans résolut de rompre les attroupemens qui 
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se succédaient par une stricte exécution des règlemens de fabrique, 
Il fit annoncer dès la veille que les ouvriers qui s’absenteraient Je 
9 seraient congédiés. Là-dessus grande rumeur. C'était l'un des 
établissemens les plus considérables de la ville, et si paternelle- 
ment conduit qu’on avait bâti à portée et par groupes des maisons 
d'ouvriers qui leur étaient cédées moyennant un loyer très modéré; 
mais qu’on était loin alors de ces largesses du patronage! Au défi 
des ouvriers, l’établissement répondait par un autre défi; des deux 
parts, la passion s'en mélait. Les choses marchèrent vite : sur 
274 passementiers, 70 seulement déférèrent à la consigne, 204 la 
violèrent, et quand on donna congé à ces derniers, l'atelier déserta 
en masse. À peine ouverte, la guerre s'était envenimée; on parlait 
déjà de moyens extrêmes, comme l'évacuation des logemens que les 
ouvriers tenaient à bail irrégulier, lorsque le bourgmestre survint, 
et dicta les conditions d’une trêve. La grève cesserait, et les ou- 
vriers se remettraient tous à la besogne. En même temps le projet 
de réforme des règlemens serait soumis à un examen contradictoire, 
avec le désir de le faire aboutir à un compromis. Porté d'abord de- 
vant le petit conseil de la commune, le débat passa ensuite à son 
arbitre naturel, la chambre de commerce, qui délégua deux de ses 
membres pour en connaître et au besoin le concilier. 

La tâche n’était point aisée; rien de possible dans tous les cas 
devant l'obstacle que voici : d'un côté des ouvriers persistant à se 
faire représenter par l'Association internationale, de l'autre des 
fabricans ne tenant pour sérieux ni les mandataires ni le man- 
dat, et déclarant qu’ils ne traiteraient qu'avec les gens de leurs 
ateliers, point avec d’autres. Les négociations roulaient ainsi sur 
une équivoque; la chambre de commerce ne pouvait parvenir à 
mettre en présence les contendans. Les ouvriers se rendaient aux 
convocations, mais personnifiés par les intermédiaires dont les fa- 
bricans ne voulaient pas entendre parler. Bon gré, mal gré, il fal- 
lut temporiser, procéder isolément et par voie indirecte. Ces délais, 
en se prolongeant, entretenaient dans les ateliers une fermentation 
qui gagna la place publique. Le 13 décembre, réunion tumul- 
tueuse de tous les corps d'état; les motions se succédaient, abou- 
tissant à dire qu'il fallait en finir avec ces dénis de justice ag- 
gravés par un affront. Là-dessus les esprits s’aigrissent, et le flot 
des mécontens grossit. Les ouvriers teinturiers, qui jusque-là s'é- 
taient tenus à l’écart, s’avisèrent qu’il était temps de dicter leurs 
conditions, et quelles conditions ! C’est à n’y pas croire, même avec 
le texte sous les yeux. Le moindre ouvrier devait gagner 3 francs 
par jour, l’ouvrier dégrossi 3 francs 50 centimes, l’ouvrier formé 
L fr. 50 c. Le vin continuerait à être délivré suivant les usages. 
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pour les heures supplémentaires, c'était 50 centimes par heure, 

Jus le vin. Aux travailleurs sans ouvrage, il serait bien d’allouer 
une moitié de paie, comme aussi, en temps de crise, de suspendre 
l'emploi des machines pour en revenir au travail à la main. Un ou- 
grier tombait-il malade, le patron lui devait moitié paie jusqu’à sa 

érison; était-il estropié, le patron avait le choix entre une pen- 
sion de 10 francs par semaine ou un emploi rétribué pour le restant 
de ses jours; quand la mort suivrait l'accident, la pension serait 
réversible sur la veuve. Plus d’amendes d’ailleurs, et seulement 
un apprenti par dix hommes faits; enfin les jours fériés devaient 
être payés à l'ouvrier, et on avait bien soin de comprendre dans le 
nombre le lundi gras, le mercredi des cendres, et ce dernier jour 
de la foire d'automne à l’occasion duquel s'était élevé le conflit. 

Évidemment on en était au chapitre des prétentions chimériques; 
le modeste programme des passementiers n'était plus qu'un jouet 
d'enfant devant cette machine de guerre. C'est que peu à peu la 
raison cédait devant les inspirations de la colère; on demandait 
l'impossible de propos délibéré. Dans les lieux publics fréquentés 
par les ouvriers, on ne ménageait ni les défis ni les menaces. 11 
était temps d’aviser, de montrer que dans tous les cas les hommes 
violens trouveraient à qui parler. À la date du 16 décembre, le 
bourgmestre, M. Burckhardt, sortit du rôle à peu près passif qu'il 
avait gardé jusque-là, et adressa un appel aux bons élémens que 
renfermait la cité. Après avoir parlé comme il convenait de la crise 
industrielle et des souffrances qui en étaient la suite, il en arrivait 
ä déplorer l'agitation qui en aggravait les maux et prenait son point 
d'appui dans une association secrète animée par le souflle de l’é- 
tranger. Pour se garder contre toute surprise, il était opportun que 
l'esprit national se dégageât de ces causes de pervertissement, et 
maintint inviolable le respect de l’ordre et des lois. A tout événe- 
ment, le bourgmestre traçait aux hommes de bonne volonté la 
marche qu’ils auraient à suivre. Des points de réunion étaient indi- 
qués par quartiers, et il suflisait de s’y rendre sans uniforme, au 
premier signal d'alarme ; on y trouverait des chefs pour exercer le 
commandement. Le bourgmestre espérait d’ailleurs que ces con- 
vocations ne seraient pas nécessaires, et qu’à plus forte raison il 
n'y aurait pas lieu de réclamer contre des troubles éventuels l’ap- 
pui des cantons confédérés. 

Les journaux que soldait la ligue des ouvriers n’ont ménagé 
après coup au manifeste de M. Burckhardt ni les gros mots ni les 
quolibets. Le fait est que la publication de cette pièce fut suivie 
d'un apaisement à peu près instantané; du jour au lendemain, 
Bâle eut une tout autre physionomie, Les ouvriers avaient compris 
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qu'une force sérieuse venait de leur être opposée; les fabricans 
mieux appuyés, pouvaient se montrer plus concilians : aussi les ar. 
rangemens devinrent-ils désormais faciles. Une conférence entre 
deux délégués de la chambre de commerce et six fabricans de rn- 
bans suffit pour donner aux passementiers une satisfaction dont ik 
parurent se contenter : les petits salaires de 1 fr. 50 cent. étaient 
portés à 2 francs, les versemens réciproques à la caisse d'épargne 
étaient rétablis; mais les fabricans entendaient que ces concessions 
ne pussent se rattacher en rien aux sommations collectives qu'on 
leur avait faites au nom des ouvriers, et déclaraient une fois de plus 
qu’en aucun temps et dans aucune circonstance ils n'acquiesce- 
raient à de telles façons de traiter. Les passementiers acceptèrent 
l'augmentation sans discuter le commentaire. Avec les teintu- 
riers, la négociation éprouva plus de diflicultés. Avant tout examen, 
M. Clavel, le principal entrepreneur, signilia que ceux de ses ou- 
vriers dont les noms figuraient sur les listes de l'Association inter- 
nationale eussent à s’en démettre avant le premier jour de paie, 
qu’autrement il aviserait. Au jour dit en eflet, le 26 décembre, les 
ateliers étaient disposés comme pour un chômage; point de travail 
en préparation, un nettoyage au complet. C'était une menace contre 
les adhérens obstinés de l'association ; dans l'après-midi, la paie 
faite, chacun de ces derniers reçut son congé, et comme d’habi- 
tude le reste de l'atelier fit cause commune. Rien de grave en tout 
cela : un dernier feu de paille. A vrai dire, personne ne voulait 
d’une grève, pas plus les patrons que les ouvriers: parmi ceux-ci 
surtout, c'était à qui prêcherait le maintien du travail. Moyennant 
une augmentation de salaires (50 cent.), l'affaire des teinturiers fut 
donc arrangée le 4 janvier, et au lieu d’emporter de haute lutte 
l’épuration de ses ateliers, M. Clavel dut y procéder par des triages 
successifs. Au bout de quelques semaines, les élémens les plus ré- 
fractaires avaient disparu, et la paix régnait chez lui comme dans 
les autres établissemens de Bâle. Qu'il ne couve pas là-dessous 
quelques colères, personne n'oserait le garantir; mais dans les dis- 
positions où sont les ouvriers, l’industrie n’a plus que des répits, 
et l’on doit regarder comme des grâces d'état ceux que lui procure 
la force des choses. 


IL. 


Les émotions de Bâle étaient à peine calmées que Genève s’agita. 
On devait s’y attendre; c'était partie liée et des mêmes mains. Com- 
ment en douter quand les fils électriques jouaient entre les deux 
villes pour tenir la résistance en haleine ? « Soyez fermes, écrivait- 
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on au comité bälois, nous sommes avec vous. Genève est à Bâle, et 
pile est à Genève. » Comme dans un duel à outrance, les cham- 
pions devaient se succéder; Genève n’entra en ligne que lorsque Bâle 
eut épuisé son feu. Ici, l'Association internationale marchait sur un 
terrain qui lui était familier et où elle avait conduit, non sans quel- 
ques déboires à la vérité, une campagne pour les ouvriers du bâti- 
ment. Cette fois elle se proposait d'engager dans l’action une indus- 
tie plus ancienne, plus susceptible d'émouvoir le public par la 
nature de ses services, celle des ouvriers d'imprimerie. Le hasard, 
la fatalité plutôt, l'avaient en cela servie à souhait. Il existait à Ge- 
nève depuis dix-neuf ans une société typographique qui, sagement 
conduite, s'était constitué un fonds d'épargne au moyen duquel 
des secours de toute nature étaient distribués à ceux de ses mem- 
bres que frappait quelque incapacité de travail. Cette caisse bien 
garnie avait excité tout d'abord les convoitises de l'Association in- 
ternationale, souvent à court de ressources; point de trêve que cette 
caisse ne füt tombée dans ses mains. L’expédient était des plus 
simples, absorber la petite société dans la grande: c'est ce qui eut 
lieu en mai 1868. Le maniement des fonds prit dès lors quelque 
élasticité, quoi de plus naturel? L'œuvre d'assistance était de- 
venue une œuvre de propagande; au lieu de soulagemens indivi- 
duels, on avait en perspective un enrichissement collectif par la 
stratégie des grèves. Aussi rien ne sembla-t-il plus urgent que 
d'avoir un laboratoire convenable pour la recherche de cette pierre 
philosophale. Il s'agissait d'acquérir un immeuble assorti à la gran- 
deur de l’entreprise, et le plus net des épargnes de la société typo- 
graphique y passa. En revanche on lui promit de faire payer aux 
maîtres imprimeurs, par d’ingénieux remaniemens des tarifs, la 
folle enchère de cette dépense. 

Cette seconde exécution ne marcha pas néanmoins comme la pre- 
mière; il est plus aisé de vider les caisses que de les remplir. En 
vain nommait-on commission sur commission; plusieurs mois s'é- 
coulèrent en conférences avortées. C’est que dans ces groupes mal 
assortis régnait déjà un trouble mêlé de regret : deux camps s’é- 
taient formés, l'un où l’on devait garder quelques ménagemens, 
l'autre disposé à courir les aventures, simple dissentiment d'abord, 
dégénérant plus tard en incompatibilité absolue. Le débat portait 
sur la rançon qu’on imposerait aux maîtres imprimeurs; au gré des 
plus ardens, cette rançon ne pouvait pas être assez forte; il fallait 
battre monnaie avec les tarifs et reconstituer le fonds commun par 
des rentrées immédiates; les plus rassis, les plus calmes d’entre 
les ouvriers s’opposaient à ces excès, et demandaient qu’on réglât 
les salaires sur les forces de l'industrie qui devait les supporter. 
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C'était introduire trop de sagesse dans une œuvre de passion; aussi 
fut-il passé outre. Dans une assemblée convoquée extraordinaire- 
ment, un tarif exorbitant fut voté à une majorité considérable, Le 
nombre cause de ces ivresses; il étouflfait ici la conscience non- 
seulement du mal qu'on allait faire à autrui, mais du mal qu'on 
allait se faire à soi-même. L'industrie des imprimeurs n'était point à 
même de supporter le surcroît de charges qu'on lui infligeait : pour 
certains travaux, c'était un arrêt d’émigration; pour d’autres, c'était 
une existence végétative. La moins sombre perspective pour la pro- 
fession était un dépérissement sur place, une clientèle diminuée 
de tout ce que la concurrence étrangère allait lui enlever. De tels 
scrupules ne touchent jamais ceux qu’aveugle un intérêt étroit. 

Dans les premiers mois de 1869, l'instrument de guerre était 
prêt, un pacte avait été conclu contre les maîtres imprimeurs et 
presque à leur insu. Il fallait pourtant leur en signifier les condi- 
tions. On leur donna trois jours pour une acceptation pure et simple, 
sans débat préalable. Ce délai passé, le nouveau tarif devenait une 
sorte de loi martiale; tout atelier où l’on ne s'y conformerait pas 
serait mis au ban. En vain y eut-il de la part des chefs d'industrie, 
appuyés d'un certain nombre d'ouvriers dissidens, une demande 
de sursis pour un examen contradictoire et une enquête faite en 
commun; les meneurs de grève en étaient arrivés à ce degré d'im- 
patience qu'un succès les eût moins satisfaits qu'une rupture. La 
rupture eut donc lieu avec éclat. Le 21 mars, un dimanche, Genève 
en s’éveillant put lire sur ses murs un échantillon de plus des 
prouesses de l’Association internationale. C'était un manifeste qui 
frappait d'interdit les ateliers d'imprimerie et convoquait pour le 
lendemain les vingt-cinq sections de l'association, à l'effet d'en- 
tendre les explications du comité d'initiative. Comme avant-goût de 
ces explications, le manifeste ajoutait : « La permanence est établie 
au café Maréchal. — Les noms des ouvriers qui auront trahi leur 
cause seront aflichés sur les murs. » Dans tout cela, point d’équi- 
voque; c'était dire aux vaincus : Payez rançon et sans marchander; 
c'est nous qui tenons les plateaux de la balance. — Il fallut pourtant 
en rabattre; le terrain se prêtait mal à une tyrannie aussi cavalière: 
chacun sentait qu’il y avait là comme une sorte de main mise sur 
la publicité, et qu’à côté du préjudice matériel pour quelques-uns 
il y avait pour tous un préjudice moral. La fierté de chaque citoyen 
se soulevait d'ailleurs à l’idée qu'en pleine république un pareil 
langage fût tenu, de telles menaces fussent proférées, au mépris du 
droit commun et de la liberté individuelle. Coup sur coup, les pro- 
testations se succédèrent. 

Directement atteints, les maîtres imprimeurs s’émurent des pre- 
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miers. Appelant d’un arrêt sommaire rendu sans eux et contre eux, 
ils demandèrent de nouveau que la cause fût reprise avec leur par- 
ticipation. Cette prétention si raisonnable n’eût pas pesé d'un grand 
poids auprès des meneurs de grève, si un incident ne s’y fût mêlé. 
Les ouvriers dissidens, A0 environ, pour mettre leur conscience en 
repos, appuyèrent les maîtres imprimeurs. Dans une pièce rendue 
publique, ils déclarèrent que, si l'offre de conciliation était repous- 
sée, ils se détacheraient résolàment d’une majorité sans scrupules. 
L'acte était d'autant plus significatif que cette minorité se composait 
en très grande partie de Genevois, ouvriers sédentaires, attachés 
à leurs ateliers. En rompant avec l'association, ils allaient avoir à 
compter avec les 25 sections dont les menaçait le manifeste et dans 
lesquelles abondaient les nomades de tous les pays et de tous les 
corps de métier, troupe turbulente s’il en fut et qui avait déjà fait 
ses preuves. N'importe : une fois engagés, aucun, parmi ces qua- 
rante ouvriers d’élite, ne recula. 1ls admettaient avec leurs cama- 
rades qu'on procédât à une révision des tarifs, mais en n’employant 
les moyens de rigueur qu'après avoir épuisé les voies amiables. Ils 
avaient jusque-là, disaient-ils, vécu en bons termes avec les mai- 
tres imprimeurs, et, à moins d'impossibilité bien démontrée, ils 
voulaient continuer à vivre ainsi. Au fond, quoi de plus juste et de 
plus sensé? Les meneurs de grève ne le prenaient point sur ce 
pied; ils n'avaient pas d’assez gros mots pour cette défection avant 
le combat, et se promettaient de tirer vengeance de ceux qui s'en 
étaient rendus coupables. Discuter encore quand la majorité avait 
parlé, c'était plus que de l'indiscipline, c'était de la trahison. De 
part et d'autre, les imaginations se montaient; l'air était plein de 
colères. 

Les meneurs sentaient pourtant que la partie devenait difficile à 
conduire; à tout prix, il fallait faire entrer dans la grève un autre 
corps d'état, le plus remuant de tous, celui des ouvriers du bà- 
timent, Par quel biais, sous quel prétexte? On va en juger. Les 
salaires des ouvriers en bâtiment étaient alors réglés par une 
transaction volontairement consentie au mois de septembre précé- 
dent, et à laquelle un conseiller d'état avait assisté comme inter- 
médiaire officieux. Sur un seul point, cette transaction avait été 
d'un commun accord modifiée, Le prix était stipulé pour la jour- 
née : tant la journée d'hiver, tant la journée d'été, ce qui prêtait 
aux équivoques et suscitait des controverses sans fin. Pour y cou- 
per court, on avait ramené l'unité du prix à l'heure au lieu de 
k journée, et cela dans la proportion la plus exacte, tant par 
heure, quelle que fût la saison. Il n’y avait là qu’un équivalent, 
offrant peu de prise à la chicane. Les meneurs de grève dénon- 
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cèrent le fait dans un journal à eux comme une violation de la foi 
jurée, et prirent à partie le conseil d'état tout entier comme com- 
plice d’un mensonge. Rien de plus curieux que cette pièce, véri- 
table exposé de doctrines. C’est du pur communisme, un appel à 
la dictature en matière de règlement de travail. Feignant de croire 
que la responsabilité du conseil d’état était engagée, le comité avait 
invité ses adhérens à descendre sur la place publique pour le rappe- 
ler à ses devoirs. Le pacte avait eu lieu en présence d’un de ses 
membres, donc le corps entier en était devenu garant, et il n'y 
avait plus qu’à le contraindre par un siége en règle à réintégrer 
les maçons et les tailleurs de pierre dans la jouissance littérale de 
leurs tarifs. Plus d'interprétation abusive sous peine de châtiment, 
et ce châtiment, on n’hésitait pas à le nommer. « Il n’y a d’autre 
issue, disait l'organe du comité d'ouvriers, il n’y a d’autre issue 
que de faire une bonne et solide révolution, bien profonde, bien 
radicale, pour mettre à la place de notre république bourgeoise 
la république de la démocratie socialiste, » Une révolution pour 
des tarifs de tailleurs de pierre, c'était beaucoup de disproportion 
entre le moyen et le but, et moins un mot réfléchi qu’un excès de 
langage. 

Ces propos, ces écrits, ces afliches qui se combattaient, n’eussent 
pas sufli pour troubler la cité, si des actes ne s’y fussent joints. De- 
puis le 21 mars, date de la dénonciation de la grève, les sections 
de l’Assorialion internationale étaient en permanence. Se contenant 
d’abord, elles ne s’animèrent que peu à peu et sous le coup d'é- 
checs successifs. Dans les premiers jours, tout se bornait à des at- 
troupemens et à des promenades avec accompagnement à pleine 
voix des chants les plus accentués. Genève ne prit presque pas 
garde à ce spectacle qui lui est familier. Vint ensuite le chapitre 
des revanches à prendre contre les dissidens. Ces dissidens n'é- 
taient pas sans défense; ils avaient pour eux, comme auxiliaire, 
l'opinion, et dans les cas de sévices la loi; ni l’un ni l’autre de ces 
appuis ne leur manqua; les meneurs de grève s’y brisèrent, comme 
on va le voir, en défis impuissans. Contre les ouvriers imprimeurs, 
ils avaient imaginé un blocus des ateliers : les hommes, à l'entrée 
et à la sortie, étaient sommés d'obéir aux consignes, et à défaut 
traités de faux frères et de sarrasins. Dans quelques quartiers et 
pour des sujets plus particulièrement désignés, ces procédés inju- 
rieux dégénéraient en charivaris qui se prolongeaient jusqu’à do- 
micile. Contre les maçons et les tailleurs de pierre, les voies de 
fait étaient plus directes: à deux reprises, notamment dans les chan- 
tiers des bâtimens académiques, des tentatives avaient eu lieu pour 
empêcher le travail de vive force, Partout ces violences étaient ré- 
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primées, par la police régulière quand elle était présente, par une 
police volontaire à défaut d’autres agens. Tout passant, tout témoin 
devenait un constable, et la foule, bientôt grossie, contenait les in- 
gulteurs. Les poings entraient-ils en jeu, la partie s'engageait aisé- 
ment et de préférence devant le palais électoral, plaisamment 
nommé le temple d'Héraclée. C'est ainsi que vers les derniers jours 
de mars les rixes partielles prirent le caractère d’une manifesta- 
tion sérieuse. On en vint aux mains avec assez d’acharnement pour 
que l'autorité mît sur pied toutes ses forces disponibles, Quelques 
meneurs avaient été arrêtés; le cri public demandait qu'on main- 
tint leur arrestation. On était las de ces alertes. Le conseil d’état 
les fit relâcher. Dès ce moment, la population ne prit plus conseil 
que d'elle-même. 

Le lendemain, 31 mars, dès que le jour se fit, un court placard 
parut sur tous les murs de la ville. Point de signature, point d’in- 
dication d'origine, point de phrases non plus; un simple avis, un 
rendez-vous facultatif, n’excluant et ne désignant personne. Il y 
était dit que « les citoyens genevois qui voulaient travailler libres 
et être maîtres chez eux étaient invités à se réunir au palais électo- 
ral à une heure et demie. » Cet appel anonyme répondait si bien 
à la disposition des esprits, qu'on l’accueillit comme une déli- 
vrance, À l'heure assignée, quatre mille citoyens étaient réunis au 
lieu désigné. Pas un qui se méprit sur le sens de la convocation; les 
regards, en s’interrogeant, rencontraient la même pensée; il y avait 
dans l'air le même frémissement. Nul besoin de préliminaires oi- 
seux et de longs discours; quelques paroles seulement comme celles 
que prononcèrent MM. Wessel et Duchosal. « Il est temps d’en finir, 
dirent-ils, avec les abus de mots. On nous parle depuis huit jours 
d'un travailleur imaginaire qu’on prétend opposer à un bourgeois 
imaginaire. Travailleurs, nous le sommes tous à notre manière; 
bourgeois, nous le sommes tous au même titre, bourgeois ou ci- 
toyens, ce qui est tout un. Un ouvrier est un bourgeois comme 
nous, dût-il s’en défendre : il a les mêmes droits, mais il a aussi 
les mêmes devoirs, qui sont de ne pas troubler l’ordre et de res- 
pecter la loi. » Là-dessus lecture fut donnée d’une adresse au conseil 
d'état qui fut adoptée par acclamation. On l’invitait à surveiller de 
près et à châtier au besoin les hommes qui, sans mandat reconnu, 
imposaient à une partie de la population des ordres obligatoires; 
On lui demandait de proclamer, dans un rappel des principes élé- 
mentaires, la liberté du travail et la protection du travailleur; on 
li promettait enfin l'appui unanime des citoyens. La pièce une 
lois votée, la réunion se porta tout entière à l'hôtel de ville pour 
tn assurer l'effet immédiat. Ce long défilé était plus qu’un spec- 
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tacle, c'était une force; il régnait dans les rangs la ferme volonté 
d'en finir, Mis en demeure, le conseil d'état s'exécuta de bonne 
grâce; il descendit en corps sur le perron, et l’un de ses mem- 
bres, M. Frederich, donna lecture d’une proclamation qui allait 
être affichée et répondait aux désirs de la réunion aussi bien qu'aux 
sollicitudes déjà éveillées du gouvernement. Il y était encore ques- 
tion de conciliation, mais en même temps on y déclarait qu'on 
ne souffrirait plus d’atteintes impunies au droit individuel. « Nous 
comptons sur votre concours, ajouta d’une voix forte le conseiller 
d'état qui portait la parole au nom de ses collègues; vous nous le 
promettez, n'est-ce pas? — Oui! » répondirent des milliers de voix, 
et les groupes se dispersèrent avec la confiance que donne une opé- 
ration bien conduite. On s'était compté. 

Le coup était rude pour l'Association internationale; en vain es- 
saya-t-elle de s’en relever, Toutes ses sections furent convoquées 
pour le 7 avril, à sept heures du soir, au Stand de la Couleuvro- 
nière; quinze cents personnes s’y rendirent, et dans le nombre 
beaucoup de curieux ou d'indifférens. On devait y poser, au sujet 
des derniers événemens, des questions de droit et des questions de 
fait. Les questions de droit consistaient à bien fixer la limite des 
engagemens d’une minorité vis-à-vis de la majorité et des moyens 
réguliers de contrainte quand ces engagemens sont violés. Les 
questions de fait portaient sur les moyens irréguliers de contrainte 
qui étaient de nature à agir sur les défaillans sans tomber sous le 
coup de la loi. On déraisonna à perte de vue sur ces propositions 
sans rien trouver de mieux qu’un recours à des pouvoirs discré- 
tionnaires, ce dernier mot de tous les régimes socialistes. Des ca- 
suistes soumirent pourtant à la réunion quelques scrupules qui sor- 
taient du domaine de la théorie, et sur lesquels, pour leur règle, 
ils tenaient à être édifiés. Jusqu'à quel point leur était-il permis de 
berner et de bafouer ceux d’entre leurs camarades qui avaient trahi 
leur cause? Bien entendu que les circonstances les plus graves se- 
raient d’abord écartées, qu'il n’y aurait ni violation de domicile, ni 
préméditation, ni voies de fait, et que le châtiment serait infligé 
sur le pavé, comme dans les hasards d’une rencontre. Une escorte 
au bruit ces sifilets par exemple, qui pourrait y trouver à redire? 
Des charivaris à outrance, individuellement administrés et pério- 
diquement reproduits, n’étaient-ils point à l'abri des recherches, 
pourvu qu'on se tint à distance convenable? Naturellement les 
réponses à ces questions étaient conformes aux passions de ceux 
qui les posaient, et leur jurisprudence s'établit dans ce sens. On 
crut à l’impunité de ces petits sévices, on les continua; mais cette 
fois les assaillans trouvèrent à qui parler. Se sentant soutenus, les 
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assaillis leur rendirent chamade pour chamade; de leur côté, les 
agens de police dressèrent des procès-verbaux, et la justice de paix 
fut saisie. Les délinquans, au nombre de douze, eurent à compa- 
raître, le 19 avril, devant le prétoire, et à s'expliquer sur les faits 
qui leur étaient imputés; neuf d’entre eux, sur le vigoureux réqui- 
sitoire de M. Louis Vaucher, furent condamnés de un à trois jours 
de prison, indépendamment des frais du procès. Malgré les subti- 
lités de la défense, la véritable jurisprudence fut donc réhabilitée. 
Il demeura entendu que la communauté doit avant tout à ses mem- 
bres la liberté de disposer d'eux-mêmes, et ne tolère d’autre con- 
trainte que celle qui s'exerce au nom de la loi. 

Les choses en sont là; quelque dépit qu’elle en ait, l'Association 
internationale fera bien de s'attaquer à un autre pays que la Suisse. 
Il est des hommes qu’on n'abuse point avec des mots et qu'on ne 
mène pas avec des violences. C’est l'intérêt de ces scènes, c’est en 
outre la leçon qui s’en dégage pour le reste de l'Europe. Cette le- 
çon n'est pas à négliger, comme on va le voir; il s’agit de la paix 
sociale, 


III. 


Une première remarque à faire, c'est que nulle autre part qu’en 
Suisse de tels conflits n'auraient eu ce dénoûment. Pour s’en con- 
vaincre, il suffit de suivre dans ses invasions cette Association in- 
ternationale qui a déjà tant fait parler d'elle. Elle n’est pas née en 
France, comme on l’a dit, elle est née en Angleterre, où elle a 
deux grands foyers d'influence, Manchester et Londres; elle est 
l fille légitime de ces trade’s unions dont M. le comte de Paris, 
dans un volume nourri de faits, vient de nous raconter l’attachante 
histoire. On la reconnaît, cette association, à deux traits qui ne 
trompent pas, des exactions entées sur des grèves et des châti- 
mens pour les ouvriers à qui ces grèves répugnent. C’est ainsi que 
se sont passées les choses dans le Lancastre, dans le Middlesex et à 
Sheffield, d’odieuse mémoire. Rien de plus intolérable; comment 
les Anglais y ont-ils obvié? Par une enquête au nom de la couronne, 
enquête qui, en jetant une pleine lumière sur le passé, a légué à 
l'avenir un bien sombre problème. Voilà pour l'Angleterre. À la 
France maintenant; mais peut-on faire état de ce qui s’y passe ? 
Là où les plus grandes hardiesses sont des hardiesses de tolérance, 
souffertes quand cela convient, supprimées ou punies quand cela 
déplaît, comment parler de la liberté et de la responsabilité des 
actes? Le groupe de l'association fondé à Paris l’a appris à ses dé- 
pens. Longtemps on l’a toléré, encouragé même; c’est qu’il s'in- 
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spirait à des sources autorisées; dès qu’il a voulu agir à sa guise, on 
l’a cassé aux gages, et comme les plus candides de ses membres 
persistaient dans leurs prétentions à l'indépendance, on les a con- 
damnés comme affiliés à une société secrète, eux qui avaient con- 
duit leurs opérations en plein soleil. Ainsi disparaissent de notre 
sol, comme par un coup de baguette, les singularités qui offusquent 
ou qui nuisent. On veut bien qu’elles germent, pourvu qu’elles ne 
fleurissent pas. En Belgique, les chances sont meilleures; aussi l'As- 
sociation internationale at-elle multiplié ses rejetons. Ils étaient en 
nombre au congrès de Bruxelles, où les auditeurs n'ont eu de choix 
qu'entre les méthodes pour mettre à sac la propriété; l'association 
était aussi l’âme de toutes les grèves qui ont récemment agité les 
ateliers de Seraing et les chantiers du Borinage; elle à fait, en un 
mot, de cette contrée opulente l’un de ses siéges de prédilection. 
Comment s’y est-on défendu contre cette suite d'agressions où des 
industries moins robustes eussent succombé? Par le fusil et le 
mousqueton, toutes les fois que les voies de fait ont été bien ca- 
ractérisées. C’est un argument expéditif. Ayant à choisir entre ces 
divers moyens de combattre le mal, l'Allemagne a préféré un pré- 
servatif ; elle a fermé ses portes. L'association avait introduit quel- 
ques groupes dans le pays de Bade et le Wurtemberg; ils ont été 
dissous par mesure de police; la Bavière et la Prusse se sont garan- 
ties du contact par un cordon sanitaire. Chacun de ces états a usé 
pour la circonstance des pouvoirs et des moyens qu'il avait à sa 
disposition. 

Ainsi, partout ailleurs qu’en Suisse, c'est l'autorité constituée 
qui a fait justice des excès commis ou prévenu les excès près de 
se commettre, assuré le respect de la loi et la sûreté des per- 
sonnes; en cela, cette autorité agissait par délégation, par voie de 
consigne et médiatement pour ainsi dire, sans avoir la pleine con- 
science ni ressentir l’indignation directe des actes qu'elle répri- 
mait ou empêchait. En Suisse au contraire, c'est une force libre, 
une force volontaire qui s’est prononcée ; c’est la population elle- 
même qui, voyant sa dignité en jeu, son repos troublé, ses rues 
envahies, a payé résolûment de sa personne et dit aux tapageurs: 
« Assez de ce jeu, ou vous aurez affaire à nous; ce n’est pas vos Ca- 
marades seulement, c’est nous que vous insultez, Il y a honte pour 
tous dans un pays civilisé à souflrir que des individus fassent 
ainsi le métier d’exécuteurs, et donnent au public le spectacle des 
avanies qu'ils infligent. » Que dans l’un et l’autre cas le fait matériel 
soit le même, nul doute à cela; mais combien les conséquences 
morales diflèrent ! Dans la répression par une force soldée, il n'yà 
qu'un fait susceptible de revanche; dans une cité qui se lève pour 
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signifier à qui la trouble un désaveu et une mise en demeure, il y a 
un élan d'opinion auquel il serait insensé de résister, Aussi, à moins 
de vertige, les meneurs de grève se tiendront-ils pour définitive- 
ment battus à Genève comme à Bâle. Un: esprit de conciliation ve- 
nant à l'appui achèvera de panser les blessures faites; mais déjà l’on 
peut dire qu’en se défendant avec cette vigueur Bâle et Genève ont 
sauvé les industries de la Suisse. De proche en proche, les plus con- 
sidérables eussent été entamées, la fabrique de Saint-Gall entre 
autres, siége d’un art exquis et à laquelle concourent trois cantons, 
celle de Zurich, qui est pour l'étoffe de soie ce que Bâle est pour le 
ruban, enfin les cent quarante filatures de coton distribuées sur le 
trajet des chutes d’eau qui descendent des glaciers alpestres. Pas une 
de ces industries qui ne soit aux prises avec de redoutables concur- 
rens : Saint-Gall avec Glasgow et Tarare, Zurich avec Lyon et Coven- 
try, les cantons où l’on file le coton avec Manchester et Mulhouse. 
Quelques centimes seulement séparent, pour les ateliers suisses, la 
faculté de donner cours au travail de la nécessité de le suspendre, 
et c'est là une des causes trop peu comprises qui poussent nos voi- 
sins d'outre-Manche à rapprocher les prix de la main-d'œuvre entre 
leur manufacture insulaire et celle du continent. Cette tactique, sur 
laquelle il est bon d'insister, explique en partie la raison d’être de 
l'Association internationale. 

Au début en effet, pour être acceptée, cette association dut re- 
courir à des déguisemens. L'essentiel pour elle était de paraître 
désintéressée : elle n’y épargna rien. Ses émissaires, répandus sur 
le continent, tenaient tous le même langage. Ils montraient com- 
bien, dans leur isolement, la condition des ouvriers était précaire 
et l'avantage qu’il y aurait à s'unir en faisceau pour l’améliorer : 
point de demi-mesures, rien d’incomplet ou de partiel, une ligue 
générale, universelle, non entre corps de métiers, y comprit-on tous 
ceux d’une province, d’un centre d'industrie, d’un état politique, 
mais entre tous les corps de métiers de toutes les provinces, de tous 
les centres d'industrie, de tous les états, — la ligue en un mot de 
ceux qui exécutent le travail contre ceux qui le salarient. Le pre- 
mier effet de cette ligue serait, ajoutait-on, de rendre les hommes 
qui vivent du louage de leurs bras maîtres absolus de la rétribu- 
tion de leurs services. Quelle force comparable à la force d'inertie 
d'une grève faisant instantanément le vide sur un produit de pre- 
mière nécessité, et avec quelque entente, un peu de discipline, les 
ouvriers disposaient de cette force-là! La tâche à remplir était de 
ménager un fonds de réserve, ce nerf de toute lutte. Le beau spec- 
tacle qu'offriraient alors, au milieu des conflits d’ambition et des 
disputes de térritoire, ces légions d'ouvriers se donnant la main à 
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travers les frontières, d'autant plus unis qu'ailleurs on serait plus 
divisé, devenant les arbitres des événemens et signifiant à l'esprit 
de conquête un congé définitif! Voilà les thèmes favoris des agens 
de l’Assoriation internationale, et le comité de Londres les déve- 
loppait dans ses correspondances, ou les fortifiait par des congrès 
tumultueux ; comme témoignages positifs, l'association y ajoutait 
de temps à autre, et sur des terrains choisis, l'envoi de subsides 
pour l'entretien des grèves qu’entourait une certaine notoriété. 

Il n’y a plus à réfuter ces déclamations et encore moins cette 
théorie, qui aboutirait à l’accaparement et au règlement discrétion- 
naire du prix du travail. Le salaire, sur un marché libre, résulte 
d’un contrat bilatéral qui ne se renouvellerait pas si l’une des par- 
ties était complétement à la merci de l’autre, et qui, rendu onéreux 
à quelque titre que ce soit, s’amoindrit d'autant, comme un morceau 
de glace fond dans les mains qui le pressent. Ce sont là des vérités 
élémentaires, et les inspirateurs de l'Association internationale 
étaient trop habiles pour l’ignorer. Aussi leur langage n'était-il 
qu'un leurre imaginé pour couvrir des embarras de situation. En 
réalité, cet appel aux ouvriers du continent avait alors pour les ou- 
vriers anglais en train de se coaliser le caractère d’une mesure de 
salut. La première fièvre des unions de métiers (trade's unions) 
avait multiplié partout des grèves qui, conduites à l'aventure, 
épuisaient les réserves des ménages et mettaient les caisses com- 
munes à sec. Dans bien des cas, il avait fallu désarmer et se rendre 
à merci. Parmi les moyens de défense employés par les patrons, il 
en était un plus particulièrement désagréable aux hommes qui me- 
naient cette guerre d’embûches : c'était l'introduction dans les îles 
anglaises de recrues sur lesquelles ils n'avaient pas dû compter. 
Ces recrues étaient le produit d’un actif embauchage exercé sur les 
ouvriers du continent, principalement aux lieux où la main-d'œuvre 
était le plus médiocrement payée. Une prime d'engagement, des in- 
demnités de voyage, un salaire raisonnable en perspective, don- 
naient amplement cours à ces expatriations, familières à l'Alle- 
magne et à la Suisse; les convois se succédaient, et devant ces 
invasions d'étrangers les grèves étaient frappées d’impuissance. À 
quoi servaient les vides opérés dans les cadres d'ouvriers, souvent 
au prix d’un exode, si par des moyens irrésistibles ces cadres se 
remplissaient de nouveau ? 

C'était une rude épreuve pour les chefs des unions anglaises et 
en même temps une grave responsabilité. Ils avaient charge d'âmes 
et en cas d'échec de grandes misères à prévoir; mais qu'y faire? 
Décourager les intrus par des rixes, des guet-apens et des vio- 
lences? On l’essaya en pure perte; les nouveaux débarqués étaient 
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gens à se défendre, et d’ailleurs un tel accueil fait à des hommes 
inoffensifs était indigne d’une nation civilisée. On avisa donc à 
d'autres moyens, et c’est ainsi que naquit le projet de faire la 
police de l'émigration sur le continent même en l'y étouffant en 
germe, au lieu d’avoir à l’affronter une fois née. Rester investies 
du marché de la main-d'œuvre, en écarter les parasites, voilà ce 
qu'ont voulu les unions anglaises, et ce qu’elles sont en voie d’ob- 
tenir par des stratagèmes qui ne sont pas tous édifians. Si elles 
ont rencontré quelques obstacles dans leurs desseins, c'est de la 
part des hommes qui tiennent avant tout à être maîtres chez eux 
et à voir clair dans les nouveautés où on les pousse. Parmi les ou- 
vriers, elles n’ont eu que des complices, et on peut dire aussi des 
dupes. De quelque façon que ces entreprises se dénouent, le calcul 
aura été profitable à ceux qui l'ont fait. Ils ont jeté dans des in- 
dustries rivales un trouble profond et un esprit de chicane chez les 
auxiliaires qui les desservent. À des ouvriers qui s'étaient jusque- 
là contentés du rôle de gagne-petit, ils ont donné le goût des gros 
salaires et des grèves. Le pli est pris, il restera, et à la rigueur ce 
succès peut sufire à l'ambition des unions anglaises. 

Reste à savoir comment les industries du continent se trouveront 
d'un régime où les termes mêmes de leur existence seront incessam- 
ment discutés. Entre ces industries et les industries d’outre-Manche, 
les distances sont encore bien grandes pour les tarifs de la main- 
d'œuvre. Pendant que le fileur ou le tisseur de coton et de laine 
gagne à Manchester de 25 à 28 shillings (31 fr. 25 cent. à 35 fr.) 
par semaine, l’ouvrier de Thurgovie, de Saint-Gall, de Glaris, n’a 
que 10 ou 12 fr.; les mêmes écarts se retrouvent dans la fabrication 
des étoffes de luxe ou le travail des métaux; la proportion est à peu 
près du simple au double. C’est d'ailleurs le prix du pays de Bade, 
età 4 ou 5 fr. près par semaine celui de Mulhouse et des vallées 
des Vosges. Cette différence est compensée pour l'atelier anglais par 
l'ampleur du débouché, le bas prix de l'outillage et du combustible; 
mais, si les prétentions des ouvriers du continent vont en grandis- 
sant encore, adieu cet équilibre artificiel! 11 y a d’ailleurs ici une 
distinction à faire : tous les états, dans cette pression sur les sa- 
laires, ne seront pas atteints au même degré. En France, la défense 
des tarifs persiste, et, quoi qu’on en dise, le marché est gardé; les 
filés, les tissus, par exemple, sont couverts par des droits qui va- 
rient de 10 à 15 pour 100 de la valeur. Sur le débouché extérieur, 
On pourrait bien éprouver des mécomptes; le débouché intérieur 
resterait à l'abri. Il en serait de même pour la Belgique et les états 
allemands, où le régime des douanes n’est pas si relâché qu’on 
le suppose, La Suisse n’a point, à proprement dire, de marché 
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gardé, et à quoi lui servirait-il d'en avoir un? Ses industries sont 
hors de toute proportion avec le débouché régnicole; elles ne vi- 
vent et ne durent qu'au moyen d'issues ouvertes au dehors et par 
des prodiges chaque jour renouvelés de patience et d'économie, 
Même à grand rabais, elles ne parviendraient pas à écouler sur 
place le produit de 1,600,000 broches et de 60,000 métiers à tisser, 
des étofles de soie et de coton par millions de mètres et jusqu'à 
des machines marines. Les cliens manquent, et la simplicité des 
goûts s’y oppose. 

Pourquoi alors ces industries sans motif d'être sont-elles debout? 
Par suite d'une énergie de volonté qui honore un peuple. La vie 
pastorale, qui domine en Suisse, l'a vouée de temps immémorial à 
produire un excédant de bras, et a condamné forcément à l'expatria- 
tion ceux qui n’y trouvent point d'emploi. Jusqu'à nos jours, c'est 
le service militaire qui a recueilli cette population disponible; nulle 
ne fournissait de meilleurs soldats, et combien sont tombés héroi- 
quement pour des causes qui n'étaient pas la leur! Aujourd'hui que 
le régime des capitulations est aboli et qu’il n’y a plus de corps de 
mercenaires, quelle destination donner à ces hommes? C’est pour 
répondre à cette nécessité qu’en s’ingéniant, en courant des risques 
et au prix de fortes avances, l'industrie locale a tâché d'agrandir 
ses cadres. Ce n’est pas qu'il n'y eût déjà dans les cantons des in- 
dustries florissantes, l'horlogerie, les arts de précision, la broderie, 
les bourres de soie et les soieries; mais ce n'étaient que des indus- 
tries de domicile et tout au plus de petits ateliers. L'établissement 
à moteur mécanique n'existait que par exception, et c'était de quoi 
occuper tout le personnel devenu libre. Une circonstance, le loyer 
modéré de l'argent, y aidait surtout. La Suisse est la patrie des 
gros banquiers et le dépôt d’une portion de leurs réserves. Ce ca- 
pital ne fait jamais défaut aux entreprises sensées; volontiers il 
assiste les spéculations locales. Cette fois il s’y est largement prêté, 
et, ce qui est rare dans des questions d'argent, avec un sentiment 
patriotique. De là ce groupe d'industries dont au premier abord le 
maintien paraît un problème. Leur programme a été de glaner un 
peu partout dans l’ancien comme dans le nouveau monde, de cher- 
cher de l'aliment là où les tarifs de douane leur permettraient de 
s’introduire, et, à défaut d'un marché principal, de faire la cueil- 
lette sur tous les marchés. Tout le monde s’y prêtait, le bailleur 
de fonds, l'entrepreneur, le contre-maître, l’ouvrier; personne qui 
ne comprit les diflicultés de la tâche. L'argent plus cher, les frais 
généraux plus élevés, les salaires accrus, suffisaient pour tout en- 
rayer. Les ouvriers suisses, qui prennent leur mot d'ordre à Man- 
chester ou à Londres, en sont aujourd’hui là; ils nuisent et se nui- 
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sent; pour peu que la gageure se prolonge, ils auront bientôt donné 
le coup de grâce à des industries fragiles qui ne vivent pour une 
bonne part que sous le bénéfice de leur modération. 


IV. 


On a vu, dans ce qui vient de se passer à Genève et à Bâle, la 
main des unions de métiers anglaises (/rude’s unions); elle s’y montre 
partout. Les journaux qui leur servent d'organes n'ont pas fait mys- 
tère de cette complicité. Terribles machines de guerre que ces 
unions, dont il est essentiel de bien connaître les menées! Ici, le 
volume de M. le comte de Paris devient pour le détail des faits un 
guide excellent. On a rarement réuni en moins de pages plus de 
vues neuves et de notions sûres dans une forme mieux appro- 
priée. Pour en accroître l'intérêt, l’auteur n’a pas reculé devant 
le dépouillement des dix tomes in-folio d’interrogatoires suivis de 
réponses qu'a publiés la commission royale chargée de juger les 
crimes de Sheffield, et qui a mis en lumière les conditions d’exis- 
tence et les sinistres secrets de ces ligues d'ouvriers. On les voit 
naître, ces ligues, au début du siècle, au milieu des troubles de Not- 
tingham, qui durent de 1811 à 1817, et surtout à la suite de l’acte 
de 1824 qui abolit toutes les lois contraires aux coalitions. Libres 
alors, elles se constituent d’une manière régulière sous la main de 
quelques coryphées, et relèvent en politique tantôt du parti radical 
avec Hunt et le pamphlétaire Cobbett, tantôt des factions chartistes 
avec Feargus O'Connor. Les ouvriers appartiennent alors à l’agi- 
tation des rues et aux grèves désespérées. Des processions de délé- 
gués déposent sur le bureau du parlement des pétitions couvertes 
de 3, de 5 millions de signatures, pétitions si volumineuses qu’il 
faut les couper par fragmens pour qu’elles puissent entrer par les 
portes de la chambre des communes. C’est aussi le temps des vio- 
lences à main armée; quelques manufactures sont prises d'assaut, 
d'autres incendiées, Birmingham est mis à sac; dans presque toutes 
les villes du comté de Lancastre, les soldats bivouaquent l'arme au 
pied, et, pressés trop vivement, chargent la foule. Ges tristes scènes 
ont presque toujours pour cause la disette et le haut prix du pain. 
Dès que la liberté des céréales est votée, une détente s'opère dans 
les esprits: peu à peu, au grand désespoir des radicaux, la poli- 
tique se retire des calculs de l’ouvrier, ce qui faisait dire au vieil 
Hunt devant des bancs à peu près dégarnis : « Mais vous êtes donc 
tous devenus des tories? Vous n'avez plus souci que de votre 
ventre! » En effet, l’idée fixe a tourné; avec les franchises des ta- 
rifs, la vie est plus facile, et le goût du bien-être est arrivé; il ne 
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s’agit plus que d’en dicter les conditions au lieu de les subir, De là 
les nouvelles unions, mieux armées que les anciennes, et qui jus- 
qu'ici ont compté plus de succès que d'échecs. De jour en jour, 
cette marée monte, et on n'évalue pas à moins de 800,000 Je 
nombre des volontaires enrégimentés. Dût-on en rabattre, c'est 
dans tous les cas une puissance avec laquelle il faut compter. 

Dans un pays libre, on nomme les choses par leur nom; ces 
unions, et aucune ne s’en cache, sont des instrumens de combat : 
leur objet est la hausse des salaires, leur moyen la grève. La pour- 
suite se fait à découvert avec une grande sincérité, une grande 
simplicité; on ne s’y engage qu'après s'être assuré, par un fonds de 
réserve, les ressources nécessaires pour soutenir la lutte. Ce fonds 
se compose d’un droit d'entrée plus ou moins fort et d’une contri- 
bution qui varie de 4 penny jusqu’à 1 et même 2 shillings par se- 
maine (5 fr. 45 c., 65 fr. et 130 fr. par an). Presque toujours, il y 
a égalité dans la contribution; toujours, en temps de grève, il ya 
égalité dans le secours. Qu'il soit plus ou moins habile, l'ouvrier 
verse la même taxe, et, quand il y a lieu, reçoit une part de sub- 
side uniforme. Il va sans dire que ces distributions déclinent quand 
la grève se prolonge, comme les rations diminuent dans une place 
assiégée. C'est le conseil de surveillance qui décide du taux des 
secours, un conseil exécutif, élu chaque année en assemblée gé- 
nérale par un vote secret, et qui se compose d’un président, d'un 
secrétaire et d’un caissier. Le partage des attributions suit d'ail- 
leurs un cours naturel : au conseil, la gestion administrative, les 
rapports avec les patrons, la conduite des grèves, l'allocation des 
indemnités, l'admission et la radiation des membres; à l’assem- 
blée générale, les mesures de salut commun, les appels de fonds 
supplémentaires, les questions de discipline et de finances où tous 
les membres ont un intérêt direct. Voilà le type de l'union anglaise, 
le plus simple et aussi le plus dégagé de servitudes; l'accès en est 
ouvert à qui en accepte les charges, sans initiation préalable ni ser- 
ment mêlé d’imprécations, ainsi qu'il s’en prêtait au moyen âge et 
jusqu'au commencement de ce siècle. Les formules comme celles des 
fileurs de Glasgow, qui vouaient les mauvais maîtres à la mort et 
leurs ateliers à la démolition, ne trouveraient aujourd’hui ni un ou- 
vrier pour les prononcer, ni des dignitaires pour les entendre. Elles 
n'ont plus de sens. 

Maintenant, à ce type d'unions dont le jeu est si simple, il y a 
des exceptions, entre autres les unions à deux degrés, qui ont à la 
fois des branches ou loges spéciales en nombre indéfini et un bu- 
reau central, composé de délégués, où s’établissent un appel et un 
contrôle des décisions prises en premier ressort. Il y a aussi des 
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unions mixtes qui, en dehors du subside destiné aux grèves, se 
ménagent un capital qu’elles appliquent, comme nos sociétés de 
secours mutuels, à l'assistance de leurs membres dans des cas dé- 
terminés, maladies, infirmités, chômages accidentels, frais de funé- 
railles. Ces unions mixtes sont, on le devine, plus empêchées dans 
leurs mouvemens, moins sûres de la disponibilité de leurs fonds 
que les unions tout uniment armées en grève; aussi n’y at-il entre 
les unes et les autres que des alliances conditionnelles. 11 s’est 
même élevé en Angleterre, comme chaque jour il s'en élève en 
France, des doutes sur la solvabilité finale de ces unions ou sociétés 
de secours, surtout de celles qui ont accepté, avec plus de har- 
diesse que de prudence, la charge de pensions de retraite. Des cal- 
culs pour et contre ont été échangés sans que la question soit bien 
résolue. Peu importe; ni les unions ni les sociétés de secours mu- 
tuels ne sont à discuter ici. Qu’elles reposent sur des données 
exactes ou non, la meilleure garantie qu’elles offrent est dans l'as- 
sentiment qui les entoure et les mettra, quoi qu’il arrive, à l'abri 
d'échecs financiers. Les auteurs ont pu se tromper, les continua- 
teurs tireront les choses au clair et rendront le service viable. Il y 
a en tout cas une distinction essentielle à maintenir. L'œuvre des 
secours mutuels vaut par le bien qu'elle fait, un bien sans mé- 
lange; l’œuvre des grèves, même à la juger favorablement, est un 
mélange de bien et de mal. Les fonds peuvent être confondus sans 
que le contraste soit moindre dans les destinations respectives, 
l'une irréprochable, l’autre susceptible d'abus. C’est principalement 
sur ce point que le volume de M. le comte de Paris appelle l’exa- 
men; la matière est neuve et a une grande portée; il est bon d’é- 
tudier, les documens en main, l’action qu’exercent sur les intérêts 
des ouvriers et sur le bon ordre des relations sociales ces débats 
de clerc à maître, ces mises en demeure constantes, cette guerre 
de surprises et d’embüûches qui sont désormais et pour longtemps 
inséparables de l'exercice des industries. 

Voici une de ces industries, l’une des plus considérables sans 
contredit et celle que la commission royale a interrogée avec le plus 
de soin, l’industrie du bâtiment. Elle emploie 900,000 personnes 
environ, sur lesquelles 90,000 au plus bas mot sont enrégimentées 
dans des unions qui se sont formées ou à raison de la fonction ou à 
raison de la résidence, quelquefois par suite d’autres affinités. Ges 
unions, presque toutes du moins, avant de s'attaquer aux patrons, 
ont eu une triple entente à établir, d’abord entre les membres de 
la même union, puis entre les unions où l’analogie des tâches crée 
des rivalités directes, enfin entre toutes les unions qui consentent 
à engager leurs finances dans un duel contre les entrepreneurs 
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Cette suite d’ententes n’est pas facile à obtenir; il faut fixer quelle 
sera la base de l'accord, du règlement à la journée ou du règle- 
ment à la tâche, et, quand c’est la journée qui prévaut, le nombre 
d'heures selon les saisons, Parfois la fantaisie s’en mêle; ceux-ci 
demanderont un minimum d’heures ou un minimum de prix, ceux- 
là une réduction dans le nombre des apprentis ou bien l'octroi d’un 
domaine réservé pour la matière brute et pour les hommes qui l’ex- 
ploitent. Le calcul déterminant est de gagner le plus possible en 
travaillant le moins possible. Dans presque tous les cas, un excès 
de prétentions s'ajoute à un certain fonds d’injustice, voici lequel : 
un comité d'ouvriers qui mène une grève stipule pour la masse 
qu'il représente; sa tâche est remplie quand il a demandé et arraché 
aux entrepreneurs un salaire moyen pour un travail courant, pro- 
duit d’une habileté ordinaire. I] lui serait impossible de mesurer le 
degré de rétribution sur le degré des aptitudes individuelles; des 
travaux inégaux en valeur passent donc tous sous le même niveau, 
ce qui est d'une injustice évidente. Ni le prix à l'heure ni le prix à 
la tâche n’en modifient les termes. I reste toujours, en stricte équité, 
un compte à faire pour l'élite; si l'élite se soumet au tarif commun, 
elle est lésée. Aussi les ouvriers capables s’éloignent-ils des unions 
ou n’y restent-ils qu’en se ménageant des conditions particulières, 
heureux quand on ne les force pas dans ce retranchement. On con- 
naît les exécutions de Sheffield, on vient de lire le récit des avanies 
de Genève; les unions du bâtiment ont eu des prouesses analogues, 
citées dans l'enquête anglaise, notamment le fait des briquetiers, 
réduits à merci par une indignité sans nom; on bourrait d’aiguilles 
la terre qu'ils avaient à pétrir. Ce sont là des actes de guerre, et 
les grèves n'en comportent pas d’autres : tout moyen est bon pour 
la dictature collective; il n’y a plus ni droit ni sécurité pour l'in- 
dividu. 

Que donnent en retour à l’ouvrier ces grèves poussées jusqu'aux 
sévices ? Où en est la vertu, où en est le profit? Le même document 
va nous le dire. Les unions du bâtiment n’ont pas joué de bonheur 
avec les suspensions de travail; leurs mésaventures sont célèbres, 
entre autres celle de Liverpool en 1833. Après une résistance de 
six mois, il fallut céder; les caisses étaient vides, la misère des ou- 
vriers était au comble. Tout compte fait, il y avait perte ou déficit 
de 72,000 livres sterling (1,800,000 francs) sur les salaires et dé- 
pense ellective de 18,000 livres sterling (450,000 francs). La con- 
sommation des briques était tombée de 4 million à 20,000 par 
semaine dans la ville de Liverpool seulement. Des mécomptesa na- 
logues marquèrent les grèves de Londres entre 1847 et 1559, avec 
le double objet de l'accroissement du salaire et de la diminution 
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des heures de travail. Le terrain était pourtant mieux choisi; on 
s'attaquait aux plus grands chantiers du monde, I] y eut même, les 
circonstances aidant, une première veine de succès. Le prix de la 
journée fut porté de gré à gré de 5 shillings (6 fr. 25 cent.) à 
5 shillings 6 deniers et 6 shillings (6 fr. 87 cent. et 7 fr. 50 cent.) 
En outre le samedi, quoique payé intégralement, devait se ter- 
miner d’abord à quatre heures, puis à une heure après midi. Alors 
arriva ce qui arrive toujours aux ouvriers à la suite d’une con- 
cession; ils s’en emparèrent pour en exiger de nouvelles, Leur 
idée fixe était d'obtenir une réduction dans la durée de la journée: 
ils y revinrent obstinément. Les plus modérés se contentaient d’une 
heure en moins, les intraitables, et c’étaient les plus nombreux, en 
voulaient deux. Trois ans de négociations mêlées de ruptures ne 
sufiirent pas pour vider le différend, Les choses allèrent si loin 
qu'à l’association des ouvriers il fallut opposer une association de 
maîtres qui, dans une revanche exemplaire, donnèrent un jour 
congé à 7,896 ouvriers à la fois, et signilièrent en même temps aux 
congédiés, pour première condition à leur rentrée, qu'ils eussent à 
rompre avec les unions auxquelles ils étaient afliliés. Enfin, de 
guerre lasse, un compromis eut lieu en 1861 : au lieu d’une ré- 
duction sur les heures de la journée, les entrepreneurs consen- 
tirent à prendre l'heure elle-mème pour l'unité du prix, et l'ont 
portée successivement et sans lutte à 7 d. (0 fr, 73 cent. en 1862), 
à7 d. 1/2 (0 fr. 78 cent.) en 1865, et à 8 d. (0 fr. SA cent.) en 
1866. Après le temps perdu et les préjudices essuyés, c'était, toute 
proportion gardée, l'équivalent des prix au point de départ. 
Encore dans cette loterie des grèves les ouvriers du bâtiment 
n'ont-ils pas été des plus maltraités. Les dommages essuyés par 
d'autres corps de métier sont incomparablement plus graves. C'est 
le cas des ouvriers en fer dans les comtés du centre et du nord de 
l'Angleterre. Une première fois, en 1864, ils résistent six mois, au 
prix de 17,000 livres sterling de sacrifices (425,000 fr.), à une coa- 
lition de patrons qui les amène à composition par la concurrence 
d'ouvriers tirés de la Belgique. Une seconde fois, en 1565, dans 
des cadres plus vastes et en groupant plus de forces, la même lutte 
s'engage, et se change en un désastre dont les suites pèsent encore 
sur l'industrie du fer. On eût dit qu'ouvriers et patrons s'étaient 
entendus pour la rendre plus onéreuse; les ouvriers avaient quitté 
un certain nombre d'ateliers, et de leur côté les patrons en avaient 
fermé d'autres suspectés d'alimenter la grève par des contributions 
prélevées sur le prix de leur travail. Toute la région des forges re- 
gorgea bientôt d’oisifs qui au bout de quelques semaines devinrent 
des affamés. Quand les ouvriers eurent cédé, la liquidation fut 
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faite. La grève avait coûté en salaires perdus 120,900 liv. Sterling 
(3 millions de francs); d'autre part, en fermant leurs portes, les pa- 
trons avaient causé une déperdition de main-d'œuvre qui pouvait 
s’évaluer à 150,000 livres sterling (3,750,000 fr.) pour le comté de 
Staflord et 50,000 livres sterling (1,250,000 fr.) peur le nord de 
l'Angleterre, total 8 millions de francs, sans compter les sommes 
puisées dans les caisses des associations. À reprendre une à une les 
autres industries, on retrouverait les mêmes déclarations de guerre 
aboutissant aux mêmes capitulations, les mêmes ruines au bout des 
mêmes équipées. Dans les districts des charbonnages, si les pertes 
d'argent sont moindres, la part des violences est plus grande, et à 
des privations cruelles se joint parfois le sang versé. Chez les tail- 
leurs, chez les tisserands, chez les fileurs, mêmes sommes enlevées 
à l'épargne, sans compter les détestables mœurs que ces habitudes 
d’oisiveté encouragent. 

Voilà, sans forcer le tableau, le bilan habituel des grèves, et 
M. le comte de Paris n’en a dissimulé aucun détail. Seulement il 
croit avec quelques juges très compétens que cette période calami- 
teuse appartient au passé, et que l'avenir prépare aux ouvriers des 
chances meilleures. Cette confiance sied à la jeunesse, et il n’est 
d’ailleurs pas permis au noble exilé de douter de son temps et des 
générations qui entrent en scène. Il augure donc bien de la mar- 
che des choses et fournit des preuves à l'appui. Son premier motif 
d’espoir est dans l'esprit de conduite des unions actuelles, qui de 
plus en plus se déclarent pour les moyens de conciliation, et n’usent 
des grèves que lorsque tout autre recours leur échappe. Leur tâche 
aujourd'hui est de les adoucir, d’en diminuer la durée, d’en écar- 
ter les incidens fâcheux, les violences inutiles; leur honneur, et 
presque toutes le déclarent bien haut, sera de les faire tomber en 
désuétude. Déjà un apaisement s’est fait dans les fermens d’animo- 
sité que contenait autrefois le régime du travail ; il y règne plus de 
calcul et aussi plus de justice. On n’y jette plus au vent les millions 
dans des luttes insensées avec revanches sur revanches : jeux d'en- 
fans quand ce n'étaient pas des excès de gens en démence. Des ar- 
rangemens de premier jet et avant tout acte offensif, naguère très 
rares, sont devenus fréquens; au lieu de frapper en aveugles, on 
s’abouche, on transige, on compose. Il n’est point de combinaison 
que l’on n’ait essayée comme base d’un partage équitable de pro- 
fits, non pas entre le capital et le travail, termes impropres s’il 
en fut, mais entre la conception d’une œuvre, aidée d’une mise 
de fonds, et l'exécution manuelle, Dans quelques industries, les 
forges par exemple, qui exigent un certain degré de précision, on 
était arrivé, depuis plus de vingt ans, à l'emploi de formules rigou- 
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reuses qui, des ateliers de M. Thorneycroft, s'étaient étendues à 
resque toute l'Angleterre. L'unité du salaire était la tonne de fer 
puddlé, martelé ou laminé, et ce salaire était réglé lui-même sur le 
prix de la vente du fer au moyen d’une échelle mobile. Sur tout ac- 
croissement du prix de vente, les puddleurs avaient à prélever 5 pour 
100, les marteleurs, les lamineurs et les autres manœuvres 10 pour 
100; les prix de vente tombaient-ils, les salaires décroissaient dans 
les mêmes proportions. Ce contrat n'avait d'autre écueil qu’une ré- 
volution dans les instrumens; c’est ce qui est arrivé par la force 
des choses et pour les besoins des services; successivement on a vu 
naître le marteau-pilon, sans lequel on n'aurait pas pu forger les 
grands arbres de couche des machines de mer, les laminoirs gi- 
gantesques , les scies circulaires qui ont permis de découper les 
cuirasses des navires, enfin toute la série des machines-outils qui 
abrégent la besogne en la perfectionnant. A chacune de ces inven- 
tions correspondait un dérangement d'équilibre entre la quantité 
de matières soumises aux divers degrés d'achèvement et le nombre 
d'hommes nécessaire pour obtenir ces transformations successives. 
Les chiffres étaient incessamment à modifier, et bon gré mal gré il 
a fallu dans beaucoup de forges renoncer à l'échelle mobile. Tous 
les calculs qui reposent sur des procédés techniques sont alors de- 
venus suspects au même titre ou tout au moins insuflisans. Comme 
contre-poids à ces fluctuations, ils manquaient d'une sanction de 
l'ordre moral. 

Ici le volume de M. le comte de Paris quitte les voies battues et 
réfléchit l’état des esprits dans ce qu’il a de plus avancé. Des mil- 
liers d'interrogatoires publiés par la commission royale, l’auteur 
détache trois dépositions qui forment un contraste avec le ton uni- 
forme du reste de l'enquête, la déposition de M. Kettle, juge de 
comté à Worcester, celle de M. Mundella, fabricant à Nottingham 
et membre du nouveau parlement, celle enfin de M. Briggs, pro- 
priétaire de houillères près de Normanton. Ce n’est plus le gros de 
l'armée industrielle, ce sont les hommes qui marchent en avant, 
les porteurs de torches dont parle le poète latin. L'occasion seule 
avait mis M. Kettle sur la voie de l'idée qu'il a convertie en fait. 
Six maîtres et six ouvriers du bâtiment s'étaient en 1864 réunis sous 
& présidence pour vider un différend, puis mis d'accord sans qu’il 
eût même à les départager. De là lui vint le plan d’un conseil d’ar- 
bitres permanent qu’il composa de la même façon que celui dont il 
avait eu à s’applaudir, en ayant le soin de faire des membres de ce 
conseil de véritables fondés de pouvoirs au lieu de mandataires 
Sujets à un désaveu. Les décisions étaient ainsi rendues exécutoires 
par les magistrats du comté. Ces précautions prises, le conseil, 
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sous sa présidence, rédigea un tarif de salaires destiné à rester en 
vigueur pendant un an. L'expérience, dont Wolverhampton était le 
siége, semble avoir de nouveau réussi. Plus tard, M. Kettle, ayant 
formé un autre conseil d’arbitres à Coventry, eut à le départager 
sur le taux des salaires, et donna raison aux ouvriers; les maîtres 
acceptèrent sa décision sans murmurer. C’est également dans un 
conseil d’arbitres que M. Mundella a trouvé un instrument de pair 
pour la ville de Nottingham, qu’une suite d’émeutes et d’aitentats 
avait rendue célèbre au commencement du siècle, En 1860, une 
crise aflreuse la menaçait des mêmes calamités. Les unions étaient 
à la veille de s'engager toutes dans une grève, et les maîtres, 
comme représailles, menaçaient les ouvriers d'un renvoi général, 
M. Mundella, pour conjurer la rupture, fit un appel aux uns et 
aux autres, combattit les préventions réciproques, et parvint à 
composer un conseil mixte devant lequel on porta les questions 
en litige. Les unions, loin de s'opposer à l’arrangement, en furent 
les auxiliaires les plus actifs; leurs secrétaires recueillirent les 
votes et en firent le dépouillement. De ces choix dépendait le suc- 
cès, et les maîtres ne virent pas sans inquiétude sortir de l’urne les 
noms des plus ardens parmi les ouvriers; mais ces hommes ardens 
étaient aussi des hommes éclairés qui avaient sur leurs camarades 
un ascendant réel. Ils mirent cet ascendant au service du conseil, où 
entrèrent dix maîtres et dix ouvriers. M. Mundella en était prési- 
dent. Jamais, à son témoignage, conseil mixte ne rendit une prési- 
dence plus facile. Point de débats orageux et triomphe assuré aux 
idées équitables. Ces ouvriers assis près des maîtres, mélangés in- 
distinctement avec eux, étaient devenus les plus maniables des 
collègues. La tâche du conseil était d'arrêter des tarifs de salaires 
qui demeuraient en vigueur tant que l’état du marché le permet- 
tait. Tout changement devait être dénoncé un mois à l'avance par 
la partie qui le réclamait, et après ce délai discuté et voté à la ma- 
jorité des voix. Rarement on en venait là; presque toujours la ques- 
tion était tranchée par un accord préalable. Ainsi, dans les deux 
cas, l’apaisement se fait au moyen d’une justice qui prend les dif- 
férends au début, empêche qu'ils ne s'enveniment, les adoucit par 
de bonnes paroles, si elle ne les termine point par des concessions. 

Dans la déposition de M. Briggs, il s'agit d'autre chose, du spé- 
cifique en vogue, le régime de la coopération, et alors ce n'est 
plus l'arbitrage, c'est l'identité d'intérèts qui désarme les conten- 
dans. Singulière physionomie que celle de M. Briggs, dont un de 
ses contre-maîtres disait que, « s’il avait des cornes, il serait le 
diable en personne, » Entouré d'ouvriers peu maniables, il les as- 
souplit comme s’il eût été armé d’un talisman. Deux réformes lui 
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importaient : obtenir de ses gens le triage immédiat du charbon, 
auquel ils résistaient par des grèves acharnées, et leur désistement 
du système de restriction, c'est-à-dire du travail réduit de parti- 
pris, qui était, comme les grèves, un moyen de guerre d'autant plus 
redoutable qu’il était plus sournois. Comment atteindre ce double 
objet au moment où les cerveaux étaient en feu? M. Briggs n’en dés- 
espéra pas; il se dit qu'il ny aurait de repos pour son entreprise que 
lorsque ses ouvriers la regarderaient comme la leur. Que fit-il? 1 la 
constitua par actions au capital de 90,000 Liv. st. (2,250,000 fr.), et 
ja convertit en une société en commandite formée de 9,000 actions 
de 40 liv. sterl. chacune (250 fr.). Les anciens propriétaires en gar- 
dérent les deux tiers; l’autre tiers, 3,000 actions, fut mis à la dispo- 
sition des ouvriers. Cet octroi, nouveau pour des salariés, ne trouva 
d'abord que des incrédules. L'action qu'on offrait à chacun d'eux 
ne les obligeait pas pourtant à un débours immédiat; par des calculs 
habiles, le montant en pouvait ètre couvert peu à peu au moyen 
d'avantages particuliers qui leur étaient faits. Les salaires restaient 
d'ailleurs les mêmes, qu’ils devinssent ou non souscripteurs d’ac- 
tions, Si pour tous les ouvriers il y avait une dévolution sur les profits 
de la mine, elle était moindre pour les non-souscripteurs, plus forte 
pour les souscripteurs, 10 pour 100 au lieu de 5. N'importe, ces 
derniers n’aflluaient pas. Afin de le devenir, il suffisait de se munir 
d'un livret qui coûtait 4 penny (10 cent.); un tiers seulement des 

‘ouvriers fit cette dépense insignifiante. Il fallut pour décider les 
autres le témoignage décisif des premiers dividendes, et aujour- 
d'hui encore ce supplément de revenu est négligé par le dixième 
de ceux qui y ont droit; mais l'objet de M. Briggs n’en était pas 
moins atteint : ses ouvriers ne sont plus les mêmes hommes; plus 
de grèves, plus de travail ralenti à dessein, six jours seulement de 
chômage en trois ans. Avec une petite part de propriété, le goût de 
l'exploitation leur est venu; ils la poussent à qui mieux mieux, et en 
font au besoin la police comme les gardiens les plus vigilans. 

Ces exemples, ces témoignages d'amendement moral, ces rap- 
prochemens amenés par l'intérêt commun, tiennent une place es- 
sentielle dans le volume de M. le comte de Paris. Le récit a de 
l'intérêt et par endroits un charme réel; il est semé d’anecdotes qui 
l'animent; on y sent surtout l'épanchement d’une âme généreuse. 
C'est, à en bien juger la signification, l'idée-mère de ces trois cents 
pages et l'argument principal de l’auteur. Cet argument est-il con- 
cluant de tout point? Les moyens suggérés, appliqués même par 
MM. Kettle, Mundella et Briggs, ont-ils une valeur absolue, une 
vertu communicative? Tout en le souhaitant, on peut en douter. Ce 
Conseil d’arbitres, dont les deux premiers ont obtenu de bons effets, 
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n’est, à tout prendre, que notre institution des prudhommes à l'état 
consultatif. M. Mundella et M. Kettle ont eu le bonheur d’avoir en 
face d'eux des ouvriers accommodans qui d'emblée ne croisaient 
pas le fer avec les maîtres et se résignaient en dernier ressort aux 
décisions d’un juge qui n’était pas un des leurs. Que de conditions 
difficiles à réunir, et dans combien de cas se présenteraient-elles? 
Tranchons le mot:ce sont là des exceptions manifestes qui font 
honneur aux hommes qui les ont conduites à bien, mais dont il 
serait imprudent de trop attendre et de trop conclure. La curieuse 
aventure des houillères de M. Briggs est une exception également: 
c'est de plus, sous les formes du désintéressement, le calcul d'un 
homme très avisé, et pour le régime coopératif une conquête mé- 
diocre, dès qu'il s’agit seulement d’une minime part dans les profits 
de l'exploitation, comme cela a lieu pour le chemin de fer d'Orléans, 
Consolation bien petite en présence de grosses infortunes! En An- 
gleterre, les actions du régime coopératif ne sont pas en hausse, 
bien s’en faut; les pionniers de Rochdale semblent fort calmes 
après tout le bruit qu’ils ont mené. En France, nous en sommes aux 
tables mortuaires; la société coopérative du Crédit au travail, qu 
avait tout embrassé, journal, almanach, escomptes, commandites, 
n’a en définitive rien su étreindre; elle est en liquidation depuis sx 
mois. Les intéressés expliquent l’échec par une déviation des sta- 
tuts; on aurait dû s’en tenir, disent-ils, à l'escompte du papier ou 
des valeurs à courte échéance et se préserver de la commandite in- 
considérée des industries. Presque tout le fonds social a été ainsi 
frappé, dès l’origine, d'’immobilité, si bien qu'à un jour donné la 
caisse n'a pu satisfaire aux engagemens en circulation. Il est sans 
intérêt de discuter l’excuse; mais comment se fait-il que les indus- 
tries commanditées aient à peu près toutes mal tourné et ruiné 
irrémédiablement le commanditaire? De seconde ou de première 
main, c'est toujours le système qui est en faute et fait payer à ses 
partisans le triste engouement dont il a été l'objet. L'expérience 
restera. On pourra encore, avec des élémens choisis et une sévère 
surveillance, constituer des associations coopératives; il ne sera 
plus permis d’en faire une agence universelle de fortune à l'usage 
de nos sociétés mêlées. 

Où trouver alors le salut? dira-t-on. Comment amortir ou ba- 
lancer le choc de cette légion dont parlent les déposans à l'en- 
quête anglaise, de ces 800,000 hommes enrôlés dans des unions 
qui ont leurs cadres et leur discipline avec leurs caisses à l'appui? 
Nos voisins n’ont pas l’air d'en prendre grand souci, et ce n'est pas 
le cas de se montrer plus inquiets qu'eux. Peut-être y a-t-il là-dessous 
quelque fantasmagorie : 500,000 hommes, c’est beaucoup, surtout 
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quand il faut payer une redevance, si petite qu'elle soit. Qui les a 
comptés, et à côté du compte où est le contrôle? Acceptons pour- 
nt le chiffre; voilà les hommes, il s’agit maintenant de leur trouver 
wo lien bien défini et un but commun qui puissent être un motif 
d'alarme. Vainement cherche-t-on; déjà dans les unions le dissen- 
iment se glisse entre les individus; il empire d'union à union, et 
une entente entre toutes les unions est une idée trop extravagante 
pour s'y arrêter. Ainsi s’effacent, quand on s’en rapproche, les fan- 
times dont s’effraient les imaginations crédules. Là où l'on rêvait 
une force de cohésion redoutable, c’est l'éparpillement qui règne. 
Len a toujours été ainsi. L'histoire du moyen âge est pleine de ces 
luttes de corps de métiers qui s'escrimaient entre eux bien plus 
souvent qu’ils ne se prenaient à d’autres adversaires; d'autre part, 
les champions du compagnonnage couraient le pays en se livrant 
bataille, et pour des formules puériles inondaient de sang les chaus- 
sées des grands chemins. Les hommes sont toujours les mêmes, et 
dans la civilisation la plus adoucie les motifs spécieux ou fondés ne 
leur manquent pas pour se désunir et se combattre. Les plus beaux 
prèches n’y peuvent rien; c’est moins aflaire de raison que d'in- 
stincts, tantôt la jalousie, tantôt des intérêts opposés ou parallèles, 
et peut-être entre-t-il dans un plan supérieur qu'il en soit ainsi 
pour que les diverses fractions de la communauté se fassent natu- 
rellement équilibre. Autrement on verserait toujours du même côté. 
Si les corps de métiers étaient bien soudés entre eux et unis à 
leurs divers degrés, à l'instant l'indépendance individuelle courrait 
de grands risques, ou tout au moins ne s'exercerait qu’à titre oné- 
reux. De toutes les servitudes, ce serait la pire, et c'est probable- 
ment pour nous en épargner le fardeau que la Providence a livré 
le monde aux disputes. 

Si une entente de ce genre était jamais possible, ce serait à coup 
sûr pour l'objet que M. le comte de Paris a compris dans sa vigou- 
reuse étude, la hausse des salaires. C’est le cri de guerre le mieux 
approprié à une croisade des intérêts, et les émissaires qui l'ont 
poussé à tous les points de l'horizon en connaissaient la vertu. Les 
ouvriers peuvent être partagés sur toute autre matière, ils sont 
d'accord sur celle-là. Immanquablement ils reviendront à la charge; 
leur prétention est d'y rester les maîtres. Peut-être réduiront-ils 
par lassitude quelques patrons découragés; mais alors la revanche 
commencera, ils sauront bientôt comment s'expient ces violences. 
L'obstacle qui ne viendra plus des hommes, ils le trouveront dans la 
force des choses, et, quel que soit leur nombre, ils s’y briseront. Voici 
plus de trente ans qu’on s’évertue à leur dire qu’à part eux rien ne 
compte en industrie, que le patron est un rouage inutile, le capital 
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une superfétation, qui dans leurs mains seulement prendra de k 
consistance ; ils verront à l'œuvre, si jamais ils s’y mettent comme 
chefs, ce que sont les élémens de la production et la mesure dans 
laquelle l'ouvrier y concourt; ils apprendront à leurs dépens ce 
qu'ils valent au juste et ce que valent les hommes qui les inspi. 
raient ; ce sera pour eux une école de respect. Au sujet du salaire, 
même leçon; ce salaire, quand on l’abandonne à son cours régu- 
lier, personne n’en est maître; il obéit à la loi du marché; il entre 
pour une proportion déterminée dans le coût des choses et les élé- 
mens des prix. Modifie-t-on cette proportion, un effet COrrespon- 
dant se produit sur les élémens du prix, la loi du marché s'y con- 
forme; survient-il une augmentation exagérée dans ce salaire, et 
c'est le cas qui nous occupe, le marché languit; non-seulement Je 
produit se déprécie, la convenance de produire éprouve elle-même 
un temps d'arrêt; si l’on persiste, les ateliers se ferment. Les ov- 
vriers ont obtenu un prix de tâche plus élevé; mais il n’y a plus de 
tâche. Voilà où conduisent les convoitises marchant de compagnie 
avec l'ignorance. 

C’est qu’au fond, avant l'amélioration des salaires, il faut faire 
passer l’amélioration des hommes, et ici on est vraiment heure 
pour conclure de se retrouver en plein accord avec M. le comte de 
Paris. Il assigne résolûment au bien-être matériel, comme condi- 
tions fondamentales, l'instruction populaire et la liberté politique. 1 
pense et dit qu'en nourrissant l'esprit on nourrit aussi le corps, et 
qu’en relevant la dignité on fortifie le jugement. Ainsi seulement 
les prétentions vaines s’effacent, les appétits mal réglés disparais- 
sent. On est plus juste parce qu’on sait mieux, on est plus discret 
parce qu’on se tient en garde contre des actes irréfléchis. Ajoutons 
qu’en matière d'instruction populaire il ne saurait être question de 
cette nourriture débilitante que dispensent des lectures frivoles, et 
qu’en fait de liberté politique il ne s’agit pas non plus de ces con- 
cessions à titre gracieux qu’un flot amène, qu'un autre flot em- 
porte, et dont le bénéfice se perd dans des commentaires abu- 
sifs. C'est de l'Angleterre que nous parlons, un pays d'instruction 
sérieuse et de liberté réelle, ces deux leviers d’une civilisation su- 
périeure. Les peuples qui en jouissent ont le reste en surcroît, les 
bonnes mœurs, les principes virils, le discernement de ce qui est 
digne de respect; dans la faculté de disposer d'eux-mêmes, dans 
leur part d'action sur les destinées communes, ils savent trouver 
au juste la limite qui convient, et cèdent au seul joug qu’on puiss 
supporter sans déchoir, l'empire de la raison publique. 


Louis REYBAUD, 











LE 


SENTIMENT RELIGIEUX 


ET SA VALEUR EN PHILOSOPHIE 


A PROPOS DE DEUX LIVRES RECENS DE PHILOSOPHIE RELIGIEUSE, 


L De la Religion, par M. É. Vacherot, de l'Institut; Paris 1869. — IL. Die Religion, ir 
Weseu wrul ihre Geschichte (la Religion, son essence et son histoire) par Otto Pileiderer ; 
Leipzig 1869. 


Tandis que les partis religieux et irréligieux qui se disputent 
l'empire des âmes s’épuisent dans des luttes aussi bruyantes que 
stériles, il est quelques âmes méditatives qui, tout en s'intéressant à 
ce grand conflit, le contemplent d’assez haut pour ne pas se laisser 
assourdir par les clameurs des combattans, et préfèrent aux agita- 
tions de la mêlée quotidienne l'étude calme, recueillie, aussi impar- 
tiale que possible, des grands problèmes trop souvent voilés par la 
poussière du champ de bataille. C’est avec eux que l'on profite, ce 
sont eux qui nous permettront de sortir de l'impasse où nous retien- 
nent les passions aveugles, et sans qu’on puisse encore leur décerner 
l'honneur d’avoir donné la solution finale, il faut tenir grand compte 
de ces laborieux efforts; ils nous rapprochent du but désiré, de la 
synthèse supérieure qui fera droit un jour à tout ce qu’il y a de lé- 
gitime parmi les élémens discordans de la pensée contemporaine. 
C'est sans autre prétention que celle de marquer un point saillant 
du mouvement philosophique et religieux de notre siècle que nous 
allons parler de deux livres qui ont paru presque en même temps, 
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l’un en France, l’autre en Allemagne, et qui, consacrés tous deux à 
l'étude philosophique de la religion dans l'histoire et dans l’âme 
individuelle, dénotent, chacun à sa manière et malgré la différence 
des conclusions, la direction convergente que les meilleurs esprits 
semblent suivre dans l’élucidation du grand mystère. Avant de con- 
centrer notre attention sur ces deux livres, il est indispensable de 
résumer la situation qui les à inspirés l’un et l’autre. 


I. 


On pourrait diviser l’histoire des rapports de la religion et de la 
philosophie durant notre siècle en trois périodes qui rentrent un 
peu les unes dans les autres, mais que toutefois on peut distinguer 
assez nettement, Dans la première, il semble qu’une paix éter- 
nelle va être conclue entre la philosophie et la religion sur la base 
d’une réaction commune contre le xviu* siècle. C'est la période 
où le romantisme se déclare catholique, où Schelling et Hegel dé- 
couvrent leur philosophie sous les formules de l’orthodoxie chré- 
tienne, où Schleiermacher restaure le dogme en éliminant pru- 
demment tout ce qui ne peut plus se soutenir, mais en utilisant 
avec une merveilleuse dextérité dialectique ceux des élémens de 
l’ancienne orthodoxie qui disent encore quelque chose à ce senti- 
ment religieux dont il a fait ressortir avec tant de vigueur la puis- 
sance et la spontanéité. Chez nous, vers le même temps, M. Cousin 
enseigne que la religion et la philosophie ne diffèrent que par la 
forme, que le fond est identique. Telle est aussi la pensée qui pré- 
side aux tentatives officielles ou individuelles ayant pour but de 
concilier l'enseignement philosophique et la doctrine traditionnelle. 
Ce désir de conclure la paix entre deux puissances naguère si hos- 
tiles est réel chez la majorité des esprits sérieux qui savent et qui 
pensent; pourtant on peut affirmer qu'ils y mettent plus de bonne 
volonté que de logique. A côté d'eux, il est quelques esprits plus 
difficiles qui ne croient pas à la possibilité d’une paix solide. Le 
catholicisme par ses organes attitrés, l'orthodoxie protestante par 
la voix de ses docteurs en renom, repoussent avec une dédaigneuse 
raideur la main qui leur est tendue; mais, à prendre les choses en 
grand, à voir les hommes qui déterminent avec le plus d'autorité 
la direction des idées dans l'Europe intelligente et instruite, cette 
tendance à l'union de la pensée philosophique et de la tradition 
religieuse est assez générale, assez brillamment représentée pour 
caractériser la période qui commence à la restauration pour finir en 
Allemagne à la mort de Schleiermacher, en France avec le règne 
de Louis-Philippe. 
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Ce qui permettait alors de concevoir des espérances, de garder 
des illusions qui nous paraissent aujourd’hui un peu naïves, c’est 
que la plupart des hommes éminens dont nous venons de parler se 
souciaient médiocrement de la critique, et aimaient mieux prendre 
les doctrines reiigieuses en blocs massifs que d’en étudier de près 
les origines et la formation. Ils trouvaient moyen de les caser tant 
bien que mal dans leurs systèmes sans trop se demander si cette 
position nouvelle n’en changeait pas radicalement la signification 
première. Se rappelle-t-on comment, ici mème, M. Cousin, racon- 
tant son premier voyage en Allemagne, justifiait le parti qu’il avait 
pris de considérer le symbole décrété à Nicée comme la formule 
absolue du christianisme authentique, et de ne pas se fourvoyer 
dans la pénible recherche des précédens? D’autres pourtant n'a- 
vaient pas craint de pénétrer dans cet effrayant labyrinthe, et n’a- 
vaient eu besoin que du fil de la liberté pour en ressortir sains et 
saufs après en avoir fait le tour. Le fait est qu’à côté ou, pour mieux 
dire, au-dessous de ces travaux des grands maîtres il y avait des la- 
beurs d'hommes obscurs qui poursuivaient sans bruit le travail de la 
critique, de l'exégèse, de l’érudition historique, et qui ne savaient 
pas toujours eux-mêmes qu'ils dérangeaient d'une manière insup- 
portable les alignemens savamment ordonnés par les généraux de 
la grande armée philosophique. A la fin, d'obscurs qu'ils étaient, 
ou du moins de peu connus en dehors des écoles spéciales où ils 
professaient, les érudits se virent transplantés en pleine lumière. 
Plusieurs, Strauss en tête, à force d’audace et de talent, s’y placè- 
rent d'eux-mêmes, et, pour la question décisive des origines du 
christianisme, la science religieuse émigra de Berlin pour se fixer 
plus de vingt ans dans ce trou de Tubingue que plus d’un de nos 
gros bourgs, avec sa halle au blé et son marché au chanvre, re- 
garderait du haut de sa grandeur. À mesure que les résultats de 
l critique se firent jour dans le public pensant, la première con- 
fiance dans l'issue des négociations entamées entre la philosophie 
et la foi traditionnelle alla toujours en diminuant. L'ancienne hos- 
tilté, malveillante, passionnée, ne revint point pour cela. En défi- 
nitive, le mouvement critique procédait, lui aussi, de cette sympa- 
thie, de cette bienveillance pour les institutions religieuses que les 
excès révolutionnaires avaient, par une réaction trop motivée, ra- 
menées dans les âmes. On n’étudie avec persévérance que les choses 
auxquelles on s'intéresse. Les orthodoxies, il est vrai, ne furent pas 
plus tendres pour la critique libre qu’elles ne l'avaient été pour la 
philosophie pacifique. Elles furent même, dirait-on, de plus mau- 
Vaise humeur encore contre la nouvelle venue, parce qu’elles se 
sentaient plus dangereusement attaquées par elle que par sa de- 
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vancière. Le lion, confiant dans sa force, supporte plus aisément 
le voisinage d’un léopard que celui d’un essaim de fourmis, Cette 
colère s'accrut encore lorsque, par un subit engouement, la France, 
restée si longtemps indifférente à ce genre de travaux, vint donner 
aux résultats les plus importans de l’exégèse historique le concours 
de son clair génie et de son beau langage. Depuis lors ce n’est plus 
seulement l'Allemagne, c'est le monde chrétien tout entier qui se 
mêle à ce débat. L’aurait-on pu croire il y a seulement dix ans? 
l'Espagne elle-même est envahie, et nous pourrions signaler, si des 
raisons de discrétion et de prudence ne nous arrêtaient encore à 
cette heure, plus d’un indice attestant que la critique religieuse pent 
aussi bien, si ce n’est mieux que Louis XIV, proclamer l’abolitim 
des Pyrénées. 

C’est donc la critique, c’est-à-dire la recherche des origines, l'an. 
lyse des élémens, l'appréciation des détails, le déroulement des filia- 
tions historiques, la décomposition méthodique, en un mot, des do- 
trines et des traditions religieuses, qui caractérise la seconde période 
théologique de notre siècle. Cette période dure encore. Il se peut 
que l'intérêt du grand public ne se porte sur elle que par intermit- 
tences. Vis-à-vis des religions traditionnelles, l'attitude elle-mêmede 
la critique a pu varier. De ses représentans les plus distingués, le 
uns sont restés enveloppés d’une indifférence au moins apparente, 
et ont eu l'air de croire qu’il était de la dignité de la science de me 
se préoccuper en rien des conséquences de leurs travaux quant au 
jugement qu’il faut porter sur les églises et sur leurs doctrines. D'au- 
tres ont infligé à leurs adversaires ecclésiastiques le petit supplice de 
les entendre professer des sympathies chaleureuses pour des insti- 
tutions dont ils battaient en brèche l'autorité surnaturelle. D'autres 
enfin, et ce sont surtout les critiques protestans qui ont adopté 
cette ligne de conduite, ont pensé qu’ils pouvaient dès à présent, 
au nom des principes mêmes du protestantisme comme en vert 
des évidences acquises de nos jours, travailler à la réforme gra- 
duelle de l’orthodoxie et de l’enseignement religieux populaire sans 
rompre formellement avec le passé, sans renoncer au christianisme 
essentiel. Toutefois une certaine unité d'esprit plane toujours au- 
dessus de ces diversités de conduite et d'application; les principes 
historiques, les méthodes de recherche, sont les mêmes, et, a 
point de vue de la marche des idées, le caractère éminemment cri- 
tique de la période où nous sommes encore engagés ne peut faire 
doute aux yeux de personne, 

Cependant nous inclinons fort à penser que déjà paraissent les 
symptômes d’une évolution nouvelle de la science religieuse. Déjà 
d'éminens esprits laissent percer le sentiment qu’il commence à 
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ètre temps de conclure. Ils sont peut-être bien pressés au gré de 
beaucoup de gens, qui ne manqueraient pas de raisons pour justi- 
fer leur réserve. La meilleure de toutes, c'est que la critique est 
encore loin d’avoir achevé son œuvre; mais l’achèvera-t-elle ja- 
mais? Parmi les résultats que l’on peut désormais considérer 
comme avérés, n’en est-il pas qui intéressent trop directement la 
foi des uns et l’incrédulité des autres pour qu'on se borne à les 
énoncer historiquement ? La philosophie des religions n’est-elle 
en droit dès maintenant de s'emparer de ces résultats pour en 
faire les bases d’une appréciation positive? La critique elle-même 
aurait tort de se plaindre de ce que l’on pose ainsi des ques- 
tions destinées à la faire sortir de son indifférence prolongée. Elle 
a contribué pour sa large part à les faire naître en simplifiant sans 
cesse, à mesure qu’elle se développait, les termes du problème 
fondamental. D'abord elle réunit toutes les religions, y compris le 
christianisme, dans une seule et même grande division des faits de 
l'esprit humain; puis elle démontre de la manière la plus irréfu- 
table que le sentiment religieux a ses racines dans l'âme elle-même, 
et que les sacerdoces, les rituels, les dogmes, les intérêts qui s’y 
rattachent, les législations qui en découlent, les abus qui en pro- 
viennent, les égoïsmes qui en profitent, sont l'effet, non la cause, 
de ce sentiment naturel entre tous. Elle reconnaît sans eflort, elle 
met en pleine lumière la supériorité religieuse du christianisme; 
mais elle ne peut plus le considérer comme une espèce d’aérolith 
tombé brusquement du ciel sur la terre. Qu’il soit le plus bel arbre 
de la forêt, d'accord; mais enfin c’est un arbre. Le surnaturel, 
c'est-à-dire le miracle, la négation des lois de la nature et de l’es- 
prit, s'enfuient devant elle sur ce domaine particulier, comme ils 
ont devant les sciences physiques disparu de l'immense région dé- 
sormais ouverte à leurs investigations. En toute chose, la critique 
va jusqu’au fond, jusqu’au principe, jusqu’au sentiment primitif, 
jusqu’à la cellule embryonnaire, et par conséquent elle rend inutiles 
les discussions de détail en forçant les controverses à se concentrer 
sur l'élément originel qui supporte tout le reste. C’est ainsi, pour 
citer quelques exemples, qu'elle nous montre le fait premier qui 
préside à la lente formation du dogme de la divinité de Jésus- 
Christ. Elle indique les deux tendances qui, dès les premiers jours 
du christianisme, créent un catholicisme et un protestantisme en 
état d'opposition permanente. Surtout elle simplifie la question re- 
ligieuse au point que, pour l'homme travaillé par le désir de savoir 
à quoi s’en tenir sur la vérité religieuse, tout le problème pourrait 
se résumer ainsi : le sentiment religieux inhérent à l'âme humaine 
a-t-il un objet réel qui fasse de lui autre chose qu’un soupir dans 
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le vide, un objet qui l'explique et le justifie? S'il en a un, tout est 
sauvé, ou du moins, sans s’asservir à aucune tradition, sans sa- 
crifier aucune de ses convictions scientifiques, le penseur peu 
rattacher à cette affirmation primordiale tout ce que les religions 
antérieures à lui ont enseigné de plus élevé, de meilleur, et s 
rattacher lui-même à leur mouvement actuel le plus libéral et le 
plus savant. S'il n’en avait point, il faudrait sans doute essayer 
d'expliquer autrement le sentiment religieux, car il est, il s'affirme, 
et nier l’existence des choses, ce n’est pas les expliquer; mais il 
faudrait le ranger parmi les élémens d'erreur qui ont si longtemps 
égaré l'espèce humaine, qui l'égareront peut-être en grande majo- 
rité longtemps encore. Quelque désolant que pût être ce dernier 
mot de la science appliquée aux religions, il faudrait apprendre à 
s'y résigner comme à tant d’autres vérités aussi tristes qu'inexpu- 
gnables. Pour résoudre cette question des questions, la critique 
seule ne sufit pas, la philosophie seule pas davantage. Il est né- 
cessaire qu’elles se combinent. Voilà pourquoi aux ouvrages d'éru- 
dition pure ou de critique de détail commencent à succéder en 
Allemagne et en France des œuvres de synthèse qui cherchent à 
conclure en s'appuyant sur les résultats acquis. La période du di- 
lettantisme religieux touche à son déclin. On exige déjà des étu- 
dians de la science religieuse qu’ils en finissent avec la théorie, et 
qu'ils passent à l’école d'application. C’est ici que nous retrouvons 
nos deux auteurs. 


IL. 


M. Vacherot est un des esprits les plus éminens, les plus vigou- 
reux de cette génération. Avec quelle énergie il a tenu déployé le 
drapeau de la métaphysique dans un moment où tant d’intelli- 
gences distinguées s’emprisonnaient dans le positivisme, ou bais- 
saient pavillon devant les autorités traditionnelles! Tous ceux qui 
aiment les études élevées ont lu son grand ouvrage intitulé la M- 
taphysique et la Science, où l'auteur lui-même se dédouble en un 
savant et en un métaphysicien qui plaident chacun pour sa cha- 
pelle, mais de telle sorte que bientôt le savant, qui n’est que sa- 
vant, doit se rendre à discrétion au métaphysicien, lequel n'use de 
sa victoire que tout juste ce qu’il faut pour faire reconnaître son 
bon droit quelque temps méconnu. Nous n’apprendrons rien non 
plus à personne en rappelant les titres que M. Vacherot possède à 
l'estime de tout homme d'honneur et de cœur. Il a souffert pour 
l'indépendance de la pensée, abandonné par ceux-là mêmes qui au- 
raient dû le soutenir. N’avait-il pas eu l'audace d'affirmer dans une 
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gvante histoire de l’école d'Alexandrie que d'étroits rapports de 
filiation unissent la doctrine chrétienne de la Trinité à la métaphy- 
sique néo-platonicienne ! Il existe dans plus d’un pays des chaires 
de théologie où depuis soixante ans on enseigne quelque chose de 
très approchant; mais la philosophie n’est pas toujours aussi libre 
en France que la théologie l’est ailleurs. Ce qui console, c’est qu’on 
chercherait en vain dans les appréciations de M. Vacherot sur les 
hommes et les choses de nos jours une trace quelconque de rancune. 
On sent qu’il prend à tâche d'être, s’il est possible, plus équitable 
encore envers ceux dont il aurait à se plaindre qu’envers les 
hommes dont les tendances ou les actes lui sont le plus sympa- 
thiques. Il en agit de même envers les institutions, et en parti- 
culier envers les institutions religieuses. Bien d’autres à sa place 
n'auraient su en parler qu'avec amertume. Il met une visible insis- 
tance au contraire à en faire ressortir la grandeur, les bienfaits, 
la nécessité relative. On peut, et nous demandons cette permission 
pour nous-même, beaucoup différer d’avis avec M. Vacherot sur les 
conclusions auxquelles il croit devoir s'arrêter; il est impossible de 
ne pas aimer ce parfum de loyauté, de franchise, cet effort con- 
stant de rester impartial qui décèle, par son intensité même, la pré- 
sence de la passion, mais de la passion contenue par l'amour de la 
justice. Quand on pense aux défaillances dont nous avons été les 
témoins attristés pendant tant d'années, on ne peut refuser sa sym- 
pathie à ceux qui sont ainsi restés debout, sans tache au milieu des 
souillures, sans peur au milieu des ruines. Il était donc d'avance 
très intéressant d'apprendre ce qu’un philosophe tel que M. Vache- 
rot pensait du mouvement religieux de l'heure présente, et l’on 
pouvait bien prévoir que, fidèle à sa tournure d'esprit, il irait droit 
au fond du fond, c’est-à-dire au principe même de la religion dans 
k nature humaine. 

N'était-on pas aussi jusqu’à un certain point en droit de pré- 
dire la conclusion à laquelle il aboutirait? On savait que ses idées 
sur les grandes questions de philosophie religieuse ne s'étaient 
point modifiées. Or non-seulement M. Vacherot aime la métaphy- 
Sique, mais encore il a le courage d’en avoir une à lui, une com- 
plète, à laquelle il tient, sinon pour les mêmes raisons, au moins 
du même amour confiant que le croyant à son dogme. Après tout, 
Ï n’y a pas de différence bien tranchée entre une métaphysique et 
une dogmatique, ou plutôt une dogmatique est ordinairement l’ap- 
plication plus ou moins inconsciente d’une métaphysique aux choses 
religieuses. 11 est des terrains sur lesquels, avec un peu d'habitude, 
on n’a nulle peine à deviner le point d'arrivée quand on connaît le 
point de départ. Quand je lis, par exemple, le titre d’une nouvelle 
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brochure de M. l'évèque d'Orléans, je puis sentir naître en moi 
l'envie d'en prendre connaissance pour avoir l’occasion d'admirer 
l’une des plus impétueuses facondes que je connaisse ; mais, si ce 
titre indique bien le sujet traité, je n’ai pas besoin d'en savoir da- 
vantage pour en prédire la conclusion. Esclave logique de son 
dogme, l’éloquent prélat ne peut pas lui faire des infidélités d’appl. 
cation, De mème, étant données la métaphysique et la logique ser- 
rée de M. Vacherot, l’on devait bien penser que ses vues sur la 
religion n’en seraient que la conséquence prolongée. 

Il était possible, il est vrai, de se demander jusqu’à quel point 
les travaux récens de la critique religieuse, en permettant de mieux 
saisir les faits réels sur lesquels le philosophe doit faire reposer 
ses théories, ne l’auraient pas amené à modifier ses vues. M. Vache- 
rot a l'esprit trop compréhensif pour dédaigner les lumières nou- 
velles que ces libres investigations ont jetées sur cette branche des 
études philosophiques. On peut même, en s'appuyant sur plusieurs 
passages de son livre, inférer qu’elles n’ont pas été sans influence 
sur ses opinions relatives aux origines chrétiennes. Bien plus caté- 
goriquement que l’école dont il est le fils peu soumis, il distingue 
aujourd'hui entre l'Évangile et le développement dogmatique de 
l'église, entre le christianisme de Jésus et celui de ses disciples, 
mais il faut douter que la critique érudite puisse jamais exercer sur 
. un esprit tel que le sien une action bien profonde. S'il estime la eri- 
tique religieuse, s’il ne demande pas mieux que de la voir persévérer 
dans ses laborieux efforts, s’il est très disposé à en recueillir les ré- 
sultats solides, il n’en fera certainement pas lui-même, et, pour 
tout dire, il l'estime plus qu'il ne l'aime. Il est avant tout méta- 
physicien, c’est-à-dire que son esprit est dominé par l’impérieux 
besoin de pénétrer d’un élan jusqu’au fond des choses, et oublie 
volontiers les détails concrets pour contempler plus à l'aise l'infini, 
l'immuable, l'être pur. Quand on pense avoir trouvé l'explication 
suprême de toute chose, on ne songe pas à la modifier pour quel- 
ques faits compris un peu autrement aujourd’hui qu'hier, et, si l'on 
s'occupe de ces faits, ce sera plutôt pour les plier à son système que 
pour le modifier. 

Qu'enseigne, au point de vue religieux, la métaphysique de l'é- 
minent écrivain? On a voulu faire de lui un athée, et l’on a été bien 
injuste. L’athée est celui qui nie le principe souverain des choses, 
et M. Vacherot en proclame hautement la réalité. D'autres, avec 
un peu moins d’arbitraire, l’ont taxé de panthéisme ; cependant, 
comme il le fait observer avec raison, le panthéisme réel consiste à 
identifier absolument le monde et Dieu, ce à quoi M. Vacherot æ 
refuse. Que, les principes de sa théologie une fois admis, le pan- 
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théisme et même un certain athéisme puissent bien en découler 
logiquement, c'est ce que je n’oserais pas nier avec la même sécu- 
curité; mais au nom de l'équité, au nom de l’histoire, au nom du 
bon sens, gardons-nous bien de classer les philosophes d’après 
les conséquences possibles de leurs principes. À ce compte, je ne 
sais pas un penseur, je ne sais pas un théologien, orthodoxe ou 
non, de l'antiquité ou des temps modernes, que l’on ne fût en droit 
d'accuser d’athéisme. Toute erreur en effet dans la notion de Dieu 
aboutit logiquement à ruiner la notion dont elle fait partie, et 
comme jusqu'à présent aucune théodicée n’a été complétement à 
l'abri des objections, il faudrait ranger parmi les athées les âmes 
les plus religieuses qui aient jamais vécu sur la terre. Non, M. Va- 
cherot, à le prendre tel qu’il se donne lui-même, — et c’est comme 
cela qu’il faut nous prendre tous, — n’est ni athée ni panthéiste. 
Je dirais plutôt qu'il est dithtiste, en ce sens qu’il scinde l’idée de 
Dieu en deux notions qu'il croit vraies, certaines chacune à part, 
mais entre lesquelles il lui est impossible de voir la moindre unité 
substantielle ou réelle. Partant d'une distinction radicale entre 
l'idée d’infini et celle de perfection, il reconnaît d'une part que 
l'ensemble des réalités que nous appelons le monde a un principe 
infini, souverain, d'une réalité supérieure encore aux êtres particu- 
liers dans lesquels se déversent ses virtualités éternelles, de l’autre 
que la conscience humaine est ouverte à la notion et à l’amour d’un 
ideal de perfection s’élevant, s’enrichissant, se purifiant, à mesure 
qu'elle s'élève, s'enrichit, se purifie elle-même. Seulement, — et 
voici la difficulté qui commence entre nous, — il faut bien se garder 
de réunir ces deux notions sur un seul et même être réel. La pre- 
mière, celle du principe infini de l'univers, a un objet réel; c’est ce 
principe qui nous crée, au sens philosophique du mot créer, c’est 
en lui que nous sommes, que nous vivons, que nous agissons, mais 
voilà tout, ou à peu près, ce que nous en pouvons savoir. La se- 
conde, l’idéal, nous le connaissons, nous le voyons des yeux de 
l'esprit, nous l'engendrons, il fait partie inaliénable de notre nature 
humaine développée, c’est en réalité notre Dieu, seul adorable, seul 
parfait, et M, Vacherot devient mystique quand il en parle; mais 
en dehors de nous cet idéal ne répond à rien de réel, c’est un être 
tout subjectif, et, au nom d’une dialectique rigoureuse, il est inter- 
dit au penseur de réunir l'infini et le parfait de manière à affirmer 
l'existence d’un Dieu réel, auteur des choses et perfection suprême, 
expliquant par son rapport objectif avec l’âme humaine le fait des 
religions, en légitimant l'existence et en garantissant la perpétuité 
Sous une forme quelconque. Tout en se montrant aussi sympathique 
au passé religieux de l'humanité qu’il est possible de l'être sur un 
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pareil terrain, M. Vacherot pense donc que la religion et les reli- 
gions appartiennent à l'enfance et à la jeunesse de l'humanité, à 
son âge d'imagination. Dût leur prestige durer longtemps encore 
sur la majorité du genre humain, elles n’en sont pas moins, selon 
lui, destinées à reculer, finale ment à disparaître par suite Ge l'ayé- 
nement toujours plus général de l’homme à la vie de l'intelligence 
pure, qui est celle de la maturité, de la liberté, et qui sait se pro- 
curer par la méthode philosophique plus et mieux encore que les 
périodes antérieures n’ont pu tirer des méthodes religieuses, 
Voici maintenant comment il procède. Il passe d’abord en revue 
les trois derniers siècles, qui se caractérisent, le xvi1° par un a- 
cord bénévolement, naïvement maintenu entre la foi traditionnelle 
et la philosophie, le xviri* par la guerre passionnée déclarée par la 
philosophie à la religion ou du moins au christianisme, le nôtre par 
la critique des deux grandes puissances, critique inspirée par le 
sentiment qu'aucune n’a dit son dernier mot, et que la solution du 
problème doit être cherchée plus avant que la confiance implicite 
du xvur° siècle et la haine souvent aveugle du xvin° n'étaient en 
état de pénétrer. C’est surtout sur les temps voisins du nôtre que 
l'auteur s'arrête pour apprécier les divers essais de conciliation et 
même d'identification qui se rattachent à des noms illustres. Il ar- 
rive bientôt aux écoles théologiques de l'heure présente. Bien que 
très différentes de valeur, aucune ne lui paraît capable d'offrir à là 
foi religieuse un asile assuré contre les fluctuations et les orages de 
la pensée moderne. Faut-il donc revenir aux négations superf- 
cielles du dernier siècle? Non; quand on pense à la nature, à l'his- 
toire, à la puissance encore si grande des religions, quand on se 
rappelle qu’une des grandes erreurs du siècle passé fut d'en nier 
l'origine spontanée et de ne voir que des calculs de sages ou de 
prêtres dans ce qu’il y a en principe de plus naïf et de moins arti- 
ficiel au monde, il faut se garder de traiter légèrement le problème 
qu’elles posent à la pensée du philosophe. Celui-ci est tenu de 
savoir en expliquer la genèse, les développemens, l'influence. Ce 
n’est point l’étymologie qui l’aidera beaucoup dans cette recherche, 
Les mots religieux, comme les termes philosophiques, ont reçu de 
l'usage et des idées qui s'y associent une signification trop éloignée 
du sens originel, souvent fort douteux lui-même, pour que l'on 
puisse demander à cette science le secret du premier état religieux de 
l'humanité. Ce n’est pas non plus l’école historique qui résoudra la 
question. M. Vacherot, tout en louant beaucoup les travaux accom- 
plis dans cet ordre, en veut un peu à cette école d’avoir conclu trop 
vite de l’universalité et de la longue durée des religions à la perpé- 
tuité de la religion comme état naturel et normal de l’âme humaine. 
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En tout cas, il exige, et son exigence n’a rien que d’acceptable, 
qu'aux lumières de l’histoire le penseur joigne celles de la psycho- 
logie, qu'il contrôle les données de la critique par celles du sens 
intime, à peu près comme le physicien joint à l'observation qui lui 
apprend à connaître les faits l'expérience qui lui permet d'en sonder 
ja nature cachée. C’est alors qu’au nom d’une minutieuse analyse 
des facultés humaines, des lois qui président au développement de 
l'esprit, du sentiment religieux proprement dit, M. Vacherot prédit 
que la religion, nécessaire à son heure, d'une durée dont il serait 
imprudent de fixer le terme, représente pourtant un état transitoire 
destiné à être remplacé par l’état philosophique. La fin du livre est 
consacrée à d'ingénieuses considérations sur le passé, le présent, 
l'avenir des religions, surtout du christianisme, et à une verte re- 
vendication des droits de la pensée libre à l'encontre des accusa- 
tions, des calomnies, des hautaines menaces lancées par les clergés 
réactionnaires. 

Tel est, très imparfaitement résumé, ce livre qui comptera cer- 
tainement parmi les pièces importantes du dossier théologique de 
notre âge. Il contient des fragmens nombreux, étendus, dont la lec- 
ture est on ne peut plus attachante. Rangeons dans ce nombre le 
tableau que M. Vacherot nous trace lui-même de’son histoire re- 
ligieuse personnelle. On sent en le lisant qu’il lui en a coûté de 
parler ainsi de lui-même. Cependant il a eu raison de le faire, et 
rien de plus instructif pour nous que cette confession, cette histoire 
religieuse d'une âme d'élite qui, selon nous, n’a pas un instant 
cessé de chercher Dieu. Bien qu’élevé dans la doctrine et les prati- 
ques du catholicisme, M. Vacherot ne connut pas, comme Joufroy 
par exemple, les douceurs mystiques d’une enfance dominée tout en- 
tière par le charme de la ferveur. Aussi ne connut-il pas non plus 
les déchiremens tragiques de ceux qui se voient amenés, au sortir 
de la jeunesse, à opter entre les évidences de la raison et les som- 
mations de l'autorité surnaturelle. L’extraordinaire, l’extra-naturel 
des Contes de Perrault, plus tard de l’/liade, eurent plus de prise 
sur sa jeune imagination que les merveilles de la légende sacrée. La 
Bible eut peu d'effet sur lui , et il l'aime mieux aujourd’hui qu'il ne 
l'aimait aux jours de son adolescence. Cependant son enfance fut 
sincèrement catholique. Il rêva, comme tant d’autres, « le ciel avec 
ses chants éternels et ses anges resplendissans de lumière, ses ché- 
rubins et ses séraphins, son enfer avec ses affreux supplices et ses 
noirs démons, le doux enfant Jésus, la bienheureuse mère du Sau- 
veur, la tendre madone. » Et même, quoiqu'il ne pût assister sans 
ennui ou sans distraction aux cérémonies de l’église, il eut un mo- 
ment de foi joyeuse et fervente : ce fut l'instant où il eut l'intelli- 

TOME LXxxI. — 1809. 58 





91h REVUE DES DEUX MONDES. 


gence assez développée pour saisir le sens élevé des dogmes chré- 
tiens et assez juvénile encore pour ne pas être froissé des contra- 
dictions qu’ils présentent. Ge moment fut court. « À peine mon âme 
s'était-elle éveillée au sens de ces profonds et saints mystères que 
ma raison vint m'en détourner au nom de la science et de la philo- 
sophie; » mais, il en fait l’aveu, ce détachement des croyances 
primitives n’eut rien de douloureux. « Je fus plus heureux de ma 
liberté conquise qu'’attristé de ma foi perdue. » Alors tout naturel- 
lement il eut son xviu‘ siècle, il rompit nettement avec le chris- 
tianisme, et se contenta d’un déisme assez semblable à celui du 
Vicaire savoyard. C'est en poursuivant ses recherches métaphy- 
siques qu'il se vit ensuite poussé vers le panthéisme, ou du moins 
vers une doctrine refusant de séparer le fini de l'infini. Il se remit 
donc à attribuer une valeur relative aux symboles religieux et 
surtout aux symboles chrétiens, les appréciant de préférence au 
point de vue de leur portée morale. Une observation psychologique 
plus attentive lui fit comprendre le caractère naturel, irréfléchi, des 
révélations religieuses, et c'est ainsi que, tout en jugeant de haut 
le christianisme, il lui redevint sympathique. Même aujourd'hui, 
M. Vacherot serait disposé à en reconnaître la vérité permanente, 
du moins sous la forme scientifique et libérale que lui ont donnée les 
théologiens les plus avancés du protestantisme, si d’autres considé- 
rations, empruntées au même ordre de conceptions métaphysiques 
qui lui ont inspiré ce retour de sympathie pour l'Évangile, ne lui 
interdisaient pas de croire à l'avenir indéfini de la religion comme 
faculté indestructible de l'esprit humain. 

En résumé, M. Vacherot est un exemple éminent de ce que plu- 
sieurs théologiens protestans de nos jours appellent l’éntellectua- 
lisme. Il en à toutes les qualités, et, qu’on nous permette de l'ajou- 
ter, quelques lacunes, j'entends les lacunes inséparables de toute 
direction exclusive de l'esprit. Les qualités que l’on doit à une telle 
tendance, c’est la clarté, la sobriété jointe à la profondeur des idées, 
la défiance des apparences, l'autonomie de la pensée maintenue 
contre les égaremens de l'imagination et du cœur, et quand une vi- 
gueur exceptionnelle d'esprit soutient ce déploiement systématique 
de la froide raison, une pareille tendance engendre ces grands sys- 
tèmes qu’on admire quand même on ne peut les adopter, qui s'im- 
posent avec leur beauté austère à tous ceux qui sont en état de la 
saisir et qui ne passent pas dans l’histoire sans creuser un sillon 
iueflaçable sur le sol de la pensée humaine. Les lacunes, nous ne 
pouvons nous empêcher de les voir dans cette impuissance de sai- 
sir certaines réalités d’un ordre que l'intelligence seule ne peut étu- 
dier que du dehors, et que par conséquent elle ne juge point avec 
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une justesse irréprochable, On nous dit que cette suprématie de 
l'intelligence est un signe de maturité. Je dirais plutôt que la ma- 
turité de l’âge a tout à la fois pour qualité et pour défaut d’être un 
âge intellectuel avant tout. L'idéal, à mon sens, serait que l’homme 
pût garder, tout en atteignant cette puissance intellectuelle que 
l'âge seul lui procure, cette vivacité, cette chaleur d’impressions 
qui est l'apanage de la jeunesse, son danger, mais aussi sa grande 
prérogative. En d’autres termes, si chaque période de la vie se 
distingue par la prédominance d’une faculté de l'esprit, la con- 
quête de la vérité exige le concours harmonique de toutes les fa- 
cultés humaines. Il est bien des choses qui, pour être comprises, 
doivent être fortement senties. La jeunesse court le risque d’être 
la dupe de son imagination; mais que l’âge mûr prenne garde de 
l'être de son rationalisme, car ce rationalisme le rend oublieux ou 
négligent de plus d’un fait qu’il ne sent plus assez vivement pour 
en tenir le compte légitime. Il y a bien du vrai dans le reproche que 
M. Vacherot adresse à l’école historique d'avoir trop négligé l’obser- 
vation psychologique. Il faut reconnaître avec lui que les deux or- 
dres d'études doivent être poursuivis parallèlement pour s’éclairer 
l'un par l’autre; mais il ne niera pas non plus l'inconvénient fatal de 
l'observation psychologique et la source principale de ses erreurs. 
C’est qu’en fait l'observateur en est réduit à s’observer lui-même. 
Sa constitution morale particulière lui fait l'effet d’être la constitu- 
tion humaine. Les côtés faibles ou peu développés de son être in- 
térieur lui échappent, au moins en partie. C’est seulement à force 
d'intelligence qu'il parvient à reconnaître la valeur propre du sen- 
timent, et il ne la comprend encore qu’à demi. On peut ainsi par- 
ler avec respect, avec sympathie même, du mysticisme; on ne 
peut l’expérimenter en soi-même. Il suflit, par exemple, de lire 
l'autobiographie religieuse de l’éminent penseur, qui nous pardon- 
nera bien aisément cette légère critique, pour s'assurer que le sen- 
timent mystique n’a jamais fleuri dans son âme. C’est l'intelligence 
qui a toujours commandé chez lui en souveraine. C’est elle qui l’a 
mené du merveilleux enfantin au merveilleux classique, c’est elle, 
elle seule, qui a fait de lui pour un instant un chrétien croyant. 
En présence des réalités religieuses, il a connu l'admiration plutôt 
que l'adhésion du cœur, et ce n’est pas trop s’avancer que de dire 
que sur ce terrain la matière première de l'observation psycholo- 
gique lui a jusqu’à un certain point fait défaut. 

Qu'on ne croie pas au moins que nous allions nous poser en 
champion du mysticisme contre les exigences d’une raison éclairée : 
c@ serait contraire à toutes nos préférences, à toutes nos convic- 
tions; mais quand on parle de religion, autre chose est de se placer 
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de prime abord au point de vue de la raison pure, autre chose de 
partir du fait religieux lui-même comme d'une réalité indestructible 
dans l’âme humaine et de s’efforcer ensuite de le concilier du mieux 
que l’on peut avec les lumières de la raison. La métaphysique de 
M. Vacherot, même acceptée comme irréfutable, présenterait plus 
de ressources qu’il ne le croit peut-être lui-même à un esprit dési- 
reux de nourrir son sentiment religieux. Ainsi un phénomène pour 
nous très étrange, c'est qu’en présence de cette réalité insondable, 
mais toute-puissante, infinie, intelligente, fondement et source 
éternelle de l'être, le philosophe qui remonte jusqu’à elle ne res- 
sente rien qui ressemble à de l’adoration. Si j’adoptais cette méta- 
physique, j'avoue que je ne saurais me défendre d’un frisson reli- 
gieux à la pensée de ce principe-substance dont nous ne pouvons 
rien savoir de positif, et qui n’en est pas moins l'inconnu mystérieux 
d'où tout émane, où tout revient, et qui déploie à nos yeux son 
inépuisable fécondité dans l'infini du temps et de l’espace. Ce ne 
serait pas précisément le Dieu que mon cœur et ma conscience ré- 
clament, mon culte aurait quelque chose d’essentiellement païen; 
mais enfin ce serait un Dieu, ce serait un culte. Je crois même que 
logiquement je devrais rendre grâce à cette cause première éter- 
nellement active d’avoir arrangé les choses de façon que je conçoive 
et puisse aimer un idéal de perfection dont la contemplation fait ma 
joie, dont la poursuite fait toute la valeur sérieuse de mon exis- 
tence. D'autre part, autant l'idéal de perfection qu'on propose à 
notre amour et à notre foi me paraît au premier abord digne de 
nos adorations, autant le sentiment religieux s'arrête interdit quand 
on lui crie : Prenez garde, ne vous imaginez pas que ce que vous 
adorez là soit réel, cela n’existe qu’en vous; tutoyez-le, si vous vou 
lez dans vos momens d'exaltation, mais, dès que vous serez rede- 
venus calmes, rappelez-vous bien que cela n'existe qu’à la troisième 
personne, que dis-je? que cela n'existe qu’en idée. 

Supposons un moment que toutes les autorités religieuses de 
l'heure présente soient absolument ruinées : les catholiques ne 
croient plus à leur église, les protestans à leur Bible, les déistes à 
Voltaire; mais sur les ruines de toutes ces autorités une institution 
s’est élevée qui a profité de toutes leurs dépouilles, un sacerdoce 
quelconque proclame comme vérité définitive, absolue, cette dualité 
irréductible des deux grands principes qui constituent désormais 
l'alpha et l'oméga de la croyance humaine : au fond des choses, le 
principe réel, actif, infini, tout-puissant, objectif, à l’autre extré- 
mité, l'idéal subjectif, la perfection conçue par l'esprit humain. On 
peut être certain d'avance que les libres penseurs de cette époque 
supposée se révolteront au nom du sentiment religieux et de la 





LE SENTIMENT RELIGIEUX, 917 


raison. Je ne dis pas qu’ils auront quelque chose de mieux à offrir, 
mais devant l'autorité qui décrète ses dogmes ce n’est pas un motif 
suffisant de soumission. Ils diront qu'un infini réel, qui n’est inni 
que sous certains rapports, comme puissance productive, comme 
fondement de ce qui existe, mais qui est borné pour le reste, n’est 
pas un véritable infini. Ils ajouteront qu'un idéal de perfection qui 
possède toutes les qualités, excepté l'existence réelle, est un très 
médiocre idéal, bien pauvre, bien imparfait, et que ce n’est pas la 
peine de se mettre en frais d’adoration pour une conception vapo- 
reuse. Que de protestans il y aurait contre une église qui ensei- 
gnerait un tel dogme! Quelle force ils emprunteraient à cette loi de 
l'esprit humain qui cherche l’unité de toutes choses, cette loi qui a 
fait les philosophies, qui exige de la pensée qu’elle remonte jusqu’à 
l'union de l'idéal et du réel dans l'absolu, et qui ne permettra ja- 
mais à l'esprit de se reposer au sein d’un dualisme quelconque! 
Assurément je n’oserais jouter en théorie métaphysique avec un 
penseur de la force de M. Vacherot; mais, faut-il l'avouer? tout en re- 
fusant de souscrire aux anathèmes du positivisme contre les ambitions 
généreuses de la métaphysique, nous connaissons assez l’histoire de 
la pensée humaine pour être imbu d’un scepticisme invincible en 
face de tout système métaphysique complet. Il est trop évident que 
les métaphysiques n'ont qu’un temps, que les systèmes qui ravis- 
sent le plus les contemporains décèlent à la génération suivante 
leurs contradictions et leurs défauts; une expérience historique de 
ce genre rend nécessairement soupçonneux à l'endroit des métaphy- 
siques nouvelles, de celles surtout qui laissent non satisfaite une 
des réclamations permanentes de l’âme humaine. Cette âme, qu’on 
ne l'oublie pas, a la vie bien autrement dure que les systèmes. 
C'est même ce qui nous rend si défians vis-à-vis du positivisme lui- 
même. Lui aussi, il passera, comme tout en ce monde, non sans 
laisser derrière lui des vérités, avant lui méconnues ou négligées, 
dont l'avenir profitera. Lui aussi succombera devant l'impatience 
de l'esprit humain, qui ne se laissera pas longtemps incarcérer dans 
le fini, la classification pure, et dont aucune puissance au monde 
ne paralysera jamais l’insatiable curiosité. Si, par exemple, M. Va- 
cherot eût dit : En prenant la raison pour guide unique, nous arri- 
vons d’un côté au principe infini des réalités, principe réel lui- 
même, mais insondable, de l’autre à l'idéal de perfection qui reluit 
dans l’âme, qui constitue le dernier terme de l'être à nous connu, 
dont nous ne pouvons toutefois constater que l'existence subjective, 
non réelle; maintenant y a-t-il un rapport substantiel, de cause 
directe à effet direct, entre ce rayonnement de la perfection spiri- 
tuelle qui éclaire tout homme venant au monde et le principe in- 
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fini, souverain, des choses? voilà ce que le sentiment religieux 
réclame, mais ce que le raisonnement seul ne saurait démontrer; 
— si, dis-je, la métaphysique de M. Vacherot nous tenait ce lan- 
gage, je ne sais pas jusqu'à quel point elle ne serait pas plus sé- 
vèrement logique qu’elle ne paraît l’être dans son livre, mais le 
phénomène de la religion lui eût été d’une explication moins dif- 
ficile. IL aurait pu rechercher jusqu’à quel point la raison n’est 
pas tenue de faire un pas de plus pour arriver à l'unité de l'in- 
fini réel et du parfait idéal, et il n’eût pas commis ce paralogisme 
qui consiste à reporter l’état d'esprit religieux à la jeunesse de 
l'humanité, tout en proposant en fait, au nom de la philosophie et 
en pleine maturité, un véritable culte, une religion réelle, comme 
celle dont il relève avec tant d’éloquence la spiritualité et l’effica- 
cité. Parce que sa religion est philosophique, ce n’en-est pas moins 
une religion, un rapport de l’âme avec quelque chose d’adorable, 
qui ravit, captive, entraine, et si avec lui nous pensons que toutes 
les religions d'autorité sont destinées à reculer lentement devant 
le progrès de l'esprit humain, nous osons le citer comme un des 
exemples les plus illustres qui démontrent la permanence de la 
religion dans l’âme humaine libre, n’obéissant qu'aux lois de sa 
nature. 

L'école historique, après avoir mis en pleine lumière la genèse 
paturelle des religions, après avoir constaté la persistance de la re- 
ligion sous toutes les latitudes et à tous les degrés de la civilisa- 
tion, sauf peut-être chez quelques peuplades plus animales qu'hu- 
maines, en a conclu que la religion répondait à un besoin éternel de 
l’homme. On nous dit que cette conclusion dépasse les prémisses, 
et qu’il faudrait prouver de plus que l’état d'esprit supposé par la 
religion ne disparaîtra pas un jour. Il est diflicile de satisfaire une 
pareille exigence. On pourrait la faire valoir aussi bien contre le 
sens esthétique ou le sens moral que contre le sens religieux. En 
définitive, comment pouvons-nous déterminer ce qui est essentiel 
à l'humanité, si ce n’est en constatant ce qui la caractérise dans 
tout l’espace et dans toute la durée que puisse atteindre notre ob- 
servation ? Qui nous dit, en dehors des certitudes basées sur la foi 
en Dieu, que l’humanité, après avoir atteint un certain degré de 
perfectionnement, ne refera pas en sens inverse le chemin qu’elle a 
parcouru, et ne reviendra point à l’état d’animalité par lequel elle 
a certainement commencé son existence terrestre ? Ce n’est pas pro- 
bable, je l'accorde; mais enfin serait-ce inconcevable, évidemment 
impossible? Et si cette désolante hypothèse venait à se réaliser, 
aurait-on le droit de nier, en bonne philosophie, que les facultés 
supérieures qui ont fait de l'homme un être à part pendant les 
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jours de son ascension spirituelle ont été les facultés vraiment hu- 
maines, vraiment caractéristiques du genus homo? Voilà pourquoi 
nous disons que, si la faculté religieuse devait un jour disparaître 
de l'esprit humain, cet esprit ne serait pas en progrès, il serait ap- 
pauvri, et l'on ne pourrait nier que pendant une période immen- 
sément longue cette faculté en a fait partie intégrante. Mais cessons 
d'opposer à l’éclatante affirmation de l'histoire des hypothèses qui 
n’éclaircissent rien et embrouilleraient plutôt tout, et encore une 
fois, quand je me rappelle les admirables lignes où M. Vacherot 
dans le livre que nous analysons et ailleurs, exprime sa dévotion 
pour le seul Dieu que sa métaphysique lui permette d'adorer, je 
ne puis m'empêcher d'admirer qu’une telle intelligence ait pu ad- 
mettre comme possible l’extinction du sentiment religieux propre- 
ment dit dans l'âme humaine. 


III. 


Quand on passe du consciencieux et intéressant ouvrage du mé- 
taphysicien français au livre non moins consciencieux, mais d’une 
lecture moins agréable de M. Otto Pfleiderer, on change brusque- 
ment d'atmosphère. Au lieu des considérations prudentes, des es- 
sais, des tâtonnemens scrupuleux de l'écrivain qui aime la vérité 
par-dessus tout, qui sait la dire très nettement telle qu’elle lui ap- 
paraît, mais qui ne peut s'empêcher d’en redouter les effets sur la 
multitude mal préparée, et n'avance qu'avec circonspection, pas à 
pas, s'efforçant de guérir d’une main les blessures qu’il fait de 
l'autre, nous voyons un jeune chevalier de la philosophie religieuse 
qui s’avance hardiment dans le champ clos, sûr de lui-même, ne 
ménageant rien ni personne, parfaitement émancipé des traditions 
ecclésiastiques, et charmé cependant de se sentir en communion 
sympathique avec toutes les évolutions religieuses du passé. En 
critique, M. Pfleiderer se rattache à l’école de Tubingue, amendée 
par les travaux de ses plus jeunes adeptes. En histoire, il est de 
l'école ethnologique, qui fait intervenir la race et le climat parmi 
les facteurs des religions antiques; mais il ne se borne pas à ce 
point de vue dont on abuse parfois. Il se livre à des comparaisons 
minutieuses afin de chercher à saisir l'esprit et la genèse de ces 
religions, de manière à dégager la loi qui préside au développe- 
ment religieux de l'humanité. En philosophie, ses sympathies évi- 
dentes sont pour le théisme spéculatif dont MM. J. A. Fichte et 
Uirici ont élaboré la théorie. Son ouvrage se divise en deux parties. 
Dans la première, il s'attaque aux grandes questions métaphysi- 
ques de l'ordre religieux, après avoir au préalable tâché d’obte- 
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nir une idée nette de ce que la religion est en elle-même et dans 
l'esprit humain. Mécontent pour divers motifs des définitions suc- 
cessivement proposées par Kant, Fichte, Schleiermacher, Hegel et 
Feuerbach, il voit essentiellement dans la religion la satisfaction de 
la tendance fondamentale de l’homme, c’est-à-dire la conciliation 
de l’antithèse qui descend jusqu’au fond même de l'être humain, 
et provient de l'opposition entre l'infini de ses aspirations et la na- 
ture limitée de son être. Le siége de la religion dans l'âme, comme 
celui de toute satisfaction intérieure, c’est le sentiment. Par la re- 
ligion, l'esprit humain se sent à son aise, complété; quant à la 
forme concrète que la religion revêt, elle dépend de l’état intellec- 
tuel et moral de celui qui la conçoit, et se purifie à mesure que cet 
état s'élève lui-même. C'est de là qu'il part pour dresser le bilan 
de ce que les travaux philosophiques du passé ont fourni à l'esprit 
humain de confirmations ou d’éclaircissemens relatifs aux thèses 
principales qu'il a posées dans les religions issues de sa faculté 
productive. Il arrive à des résultats qui paraîtront peut-être bien 
conservateurs aux partisans de la métaphysique de M. Vacherot, 
mais qui feront l'effet d'incroyables témérités à un grand nombre 
de ses adversaires. En fait, l'essentiel de la croyance religieuse gé- 
nérale sur Dieu, l’homme et la destinée se trouve maintenu avec 
des précautions égales vis-à-vis du déisme et du panthéisme. Ce 
que nous devons signaler du reste, c’est moins la critique à la- 
quelle l’auteur soumet les argumens connus au sujet de l'existence 
de Dieu et de l'immortalité que le point de vue où il se place pour 
les grouper selon l’ordre d'importance, les subordonnant à l'argu- 
ment religieux. Ainsi, dit-il, il est très vrai que les philosophes 
théistes et les théologiens philosophes ont tiré de ces argumens 
classiques plus qu’ils ne contenaient, et autorisé la critique de Kant 
à les frapper l’un après l’autre de déchéance; mais, si l'on se met 
de prime abord sur le terrain religieux comme sur un domaine na- 
turel et partant légitime de l'esprit, nous voyons ces argumens se 
transformer en autant de considérations à l’appui de la donnée es- 
sentielle du sentiment religieux. Ils l’aident à reprendre confiance 
en lui-même quand la réflexion vient l’'émousser; ils servent à rec- 
tifier les notions que, dans son ingénuité première, il impose à l'in- 
telligence encore mal exercée. Tout en adoptant très volontiers 
cette manière d'entendre et de discuter la question religieuse, je 
crains que l’auteur allemand n'ait parfois affirmé plus que de rai- 
son, qu’il ne se soit contenté çà et là de solutions qu’un esprit 
plus difficile ne pourrait accepter sans réserve. Je fais surtout allu- 
sion aux chapitres qui concernent l'existence du mal, la création, 
Ja prescience divine. Afin d’écarter la difficulté tirée de la prescience 
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divine dans ses rapports avec la liberté morale, il distingue la pré- 
vision des faits généraux et celle des faits particuliers, la première 
devant être aflirmée et la seconde niée en Dieu. Cette manière de 
résoudre la question ne saurait nous satisfaire, car elle impose à 
Ja connaissance divine une limite fort arbitraire. De toutes les so- 
Jutions mises en avant, la meilleure est encore celle qui pose en fait 
qu'en Dieu il ne peut être question de prévision au futur, que l'Être 
éternel voit toutes choses du sein de l'éternité, par conséquent tou- 
jours au présent, et qu'’ainsi la vision divine des actes humains ne 
les rend pas plus fatals que la vision de l'homme témoin d’un fait 
se passant sous ses yeux; Mais, COMME nous ne pouvons nous faire 
aucune idée de ce que peut être ce présent éternel, autant vaut 
avouer notre ignorance. Eh bien! M. Pfleiderer ne sait pas assez se 
résigner à ignorer. Au début des sciences, il est vrai, ce genre de 
résignation est un défaut fort grave; à la fin, il devient une vertu. 
Sur le terrain qu’il avait adopté, elle lui était plus facile qu’à un 
autre. Si l'objet de la religion est infini et parfait, — et il doit l'être, 
ou bien le sentiment religieux est menteur, — il faut se dire d’a- 
vance que, quelque habileté dialectique dont on fasse preuve, on 
se trouvera tôt ou tard en face de l’incompréhensible, bientôt de 
l'inconciliable. Si notre esprit tend à l'infini, s’il le cherche, s’il le 
conçoit, s’il l’aime, il n’est pas lui-même infini, il ne l’est pas du 
moins en acte, dans sa réalité présente, et par conséquent l’intel- 
ligence ne peut saisir la réalité divine que d’une manière fragmen- 
taire. Finitum non est capax infiniti, disaient avec beaucoup de 
justésse les vieux théologiens réformés, et si je connaissais une 
théodicée qui me parût complète, évidente, vraie sur tous les 
points, ne laissant plus rien à désirer, je n’aurais pas de repos que 
je n'eusse trouvé le défaut de la cuirasse; cette perfection même 
serait d'avance un terrible argument contre elle. 

Il n’y en a pas moins beaucoup à gagner à la lecture du livre de 
M. Pfleiderer pour une saine appréciation des questions religieuses 
au point de vue de la raison moderne. Que les amis de la libre 
pensée ne prennent point ombrage du caractère affirmatif de sa re- 
ligion philosophique. Ses idées sur l’origine de l’homme, la révé- 
lation, le miracle, sont de nature à leur donner ample satisfaction. 
Ce qu'ils devront reconnaître aussi, c’est la perspicacité avec 
laquelle le théologien allemand a démêlé la vraie signification du 
sentiment religieux. Ce n’est point du tout un sentiment de pur 
égoisme, comme le veut Feuerbach, pour qui Dieu n’est que « l’op- 
tatif du cœur humain transformé en présent. » Ce n’est pas non plus 
un sentiment de pure dépendance, comme l’a soutenu Schleierma- 
cher, L'esprit humain, dans le sentiment religieux, affirme sans 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


doute un objet souverain vers lequel tout son être s'élance et dont 
il se sent profondément dépendant; mais en même temps il s'af- 
firme lui-même, et, bien loin de se supprimer, de s’annuler par 
cette aflirmation, il s’épanouit, il se déploie indéfiniment. C’est le 
mystérieux Dein Mein gravé sur le cor d'ivoire de Charlemagne à 
Aix-la-Chapelle. Les deux termes sont solidaires, inséparables. Sup- 
primez l’un, l’autre n’a plus de sens; qu’un des deux reparaisse, 
le second revient en même temps. 

1l y a donc dans la notion philosophique de la religion une double 
aflirmation, celle du sujet religieux et celle de l’objet de la religion. 
Dans les religions successives que nous présente l’histoire, tantôt 
l'un, tantôt l’autre des deux termes tend à absorber l'autre sans 
jamais parvenir à le supprimer entièrement. L'auteur trouve dans 
ce point de vue la base d’une classification très ingénieuse des di- 
vers types religieux qui se partagent l'humanité, mettant d’un côté 
les religions où le terme humain est comme écrasé par le terme divin 
(brahmanisme, polythéisme sémitique), de l’autre celles où le rap- 
port est inverse (bouddhisme, Grèce antique), jusqu'à ce qu'il puisse 
montrer dans le principe religieux essentiel du christianisme, dans 
le rapport filial de l'homme avec Dieu, dans l’aflinité de l'esprit 
humain et de l'esprit divin, cette conciliation qui répond à la fois 
aux exigences de la raison et aux besoins du cœur religieux, 

Ce qui est fort agréable dans ce livre allemand, c’est la méthode, 
la clarté des déductions, l'absence de prétentions à la profondeur, 
toutes qualités dont les savans compatriotes de l'auteur ne sont 
pas toujours aussi bien pourvus que lui. Ce qui est à noter aussi 
comme signe des temps, c’est l'association continue d'un sens 
critique exercé, très libre, très familier avec toutes les découvertes 
d’exégèse, et d’un sens religieux positif, réaliste même, servant 
de guide à l’auteur pour tirer des matériaux épars que ces études 
lui fournissent un corps de doctrines philosophiques et religieuses 
d’une valeur à la fois pratique et théorique. C'est par là surtout 
qu'il se distingue de l’école purement critique et qu'il répond 
à ce besoin de conclure que l’école historique, prise en géné- 
ral, ne savait ou n’osait satisfaire. Je suis loin de prétendre qu'il 
ait édifié sur cette base un système définitif, et lui-même, j'en 
suis certain, n’a pas non plus cette prétention. Il n’en est pas 
moins vrai qu’une ère nouvelle va s'ouvrir pour la théologie scien- 
tifique : la critique ayant achevé son œuvre de dissolution des 
dogmes traditionnels, mais les aspirations de la nature humaine 
restant toujours les mêmes, il s’agira désormais de leur fournir 
une réponse satisfaisante tout en marchant d'accord avec les exi- 
gences de la science moderne. Une dogmatique nouvelle est en 
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voie de se former. Elle aussi sans doute zura son temps de florai- 
son, d'épanouissement et de décadence. C’est la loi des dogmatiques 
aussi bien que des philosophies ; mais c’est M. Vacherot lui-même 
qui a relevé la distinction si vraie entre « le progrès arithmétique 
et le progrès organique » dans l'histoire de l'esprit humain. Le pre- 
mier consiste dans l’adjonction successive de quantités nouvelles 
à celles que l’on possédait déjà. C’est ainsi, par exemple, que les 
sciences physiques s’enrichissent tous les jours d'observations et 
de lois nouvelles. Le progrès organique se réalise par le déploie- 
ment et le perfectionnement d’un fonds invariable. C'est de cette 
manière qu’avancent la philosophie en général, la métaphysique 
en particulier. Le spiritualisme de Leibniz est en progrès sur celui 
de Descartes, l'idéalisme de Hegel est supérieur à celui d'Érigène, 
et ainsi de suite. Il en doit être de même pour ce couronnement, 
cette systématisation des connaissances religieuses qu’on appelle 
la dogmatique. Si l'on y pense bien, on trouve qu’à chaque pé- 
riode historique la tâche du théologien consiste à concilier avec 
un état déterminé de la raison un petit nombre de grandes aflirma- 
tions, toujours identiques, malgré la différence profonde des for- 
mules successives, parce qu'elles répondent à des besoins perma- 
nens de la nature humaine. Dans ce voyage sans fin qu’il doit faire 
en quête de la vérité, l’homme à chaque étape doit s’estimer heu- 
reux de la pouvoir saisir dans la mesure et sous la forme prescrites 
par le degré du développement d’esprit qu’il a réussi à atteindre. 


IV. 


Un fait significatif doit frapper les yeux de quiconque suit de près 
le mouvement de la pensée religieuse dans notre temps, c’est l’ac- 
cord de plus en plus marqué des libres penseurs sérieux et des 
théologiens libéraux à prendre la nature humaine pour objet pro- 
prement dit de la recherche et pour critère de la vérité religieuse. 
Au xvn: siècle, la religion faisait l’effet d’une doctrine imposée du 
dehors à l'intelligence par une révélation surnaturelle, et cette 
origine surnaturelle en faisait la vérité. Le xvrrit fit honneur de 
l'invention religieuse à l'esprit humain; mais il n’y vit qu’une in- 
vention artificielle inspirée par des arrière-pensées d’ambition sa- 
cerdotale ou de politique prudente sans rapport avec la religion 
prise en elle-même. Le x1x° n’est point revenu au point de vue du 
xvir* siècle; éclairé par l’histoire, il a vu dans la religion un fait 
spontané de la nature humaine. Cela une fois posé, les observateurs 
Perspicaces, tels que Schleiermacher et Benjamin Constant, n'ont 
Pas tardé à découvrir que, dans cette nature humaine, c’est le sen- 
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timent qui est l'organe inspirateur proprement dit de la religion, 
Sans doute l'intelligence formule tant bien que mal les croyances: 
mais elle est mise en éveil par le sentiment, et ne travaille en réa- 
lité que sur les données qu’il lui fournit. Toute la question se ré- 
duit donc à déterminer quelles sont la nature et les exigences du 
sentiment religieux. 

Malheureusement il n’est pas facile de définir le sentiment reli- 
gieux. Cette difliculté tient à plusieurs causes, entre autres à ce 
que, si on se met à l’analyser, on ne le découvre jamais lui-même 
à part des autres sentimens qu’il excite. On constate en effet sous 
son nom d’autres sentimens qui se retrouvent à chaque instant en 
dehors de toute application religieuse. L'histoire des religions per- 
met bien de dire, il est vrai, que le sentiment religieux est celui 
que fait naître dans l'âme la perception de l’infini-parfait; mais 
alors revient la question : en quoi consiste donc ce sentiment par- 
ticulier que fait naître l’apparition de la perfection infinie ? Quand 
on analyse encore, on trouve que ce sentiment renferme toujours 
un sentiment de dépendance. Qu'a-t-on gagné par là? Toutes les 
fois que l’homme se sent dépendant, il n’est pas religieux pour 
cela. Ge sentiment de dépendance d’ailleurs n’épuise pas le senti- 
ment religieux. Oublierons-nous qu’il s'ouvre à toute une gamme 
de sentimens qui va de la terreur, de l'horreur, à l'enthousiasme, 
au ravissement, à l'amour le plus intense qu'il ait été donné à l'être 
humain de ressentir? Quelle peur atroce certains hommes ont de 
leur Dieu, et cela, non-seulement dans les religions païennes, où 
en eflet il y avait des motifs suflisans de trembler devant les im- 
mortels, mais même au sein de la religion de l'amour, au sein du 
christianisme. Et quelle distance entre ce sentiment affreux et les 
saintes extases dans lesquelles les grands mystiques se plongent 
avec d’ineffables délices! Pourtant c'est le sentiment religieux qui 
réunit ces deux pôles extrêmes. Pour aller de l’un à l’autre, il doit 
passer par de nombreux intermédiaires. Entre la terreur et l'amour, 
il y a la crainte, la vénération, le respect, l'admiration, la sympa- 
thie, l’attrait. Tout cela se trouve dans le sentiment religieux, ou 
du moins peut y être; tout cela ne le définit pas. Ne ressentons-nous 
la crainte, la sympathie, l'admiration, que devant l’objet de notre 
culte ? 

Aussi rencontre-t-on parfois des observateurs qui ont simple- 
ment nié ce sentiment religieux en tant que sentiment à part, se 
fondant sur ce que l'analyse ne le retrouve pas dans l'âme, et que, 
vu de près, il se résout dans d’autres sentimens qui n'ont rien de 
spécial. C’est un peu comme les matérialistes, qui, oublieux du 
grand phénomène de l'unité organique de l'être vivant et ne trou- 
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vant dans les corps que des faits de l’ordre mécanique, physique et 
chimique, prennent tout simplement le parti de nier la force vitale 
ou tout ce qui lui ressemble, c’est-à-dire se refusent à donner une 
solution quelconque du problème posé par la nature, — car, là où 
il y a concours et finalité, il ne faut pas présenter comme une solu- 
tion ce qui rend ce concours et cette finalité incompréhensibles. En 
raisonnant de cette manière, ils font comme un sourd qui, voyant 
manœuvrer un régiment, expliquerait les mouvemens des soldats 
par la somme des jambes qui se meuvent dans des directions dé- 
terminées, et refuserait de faire entrer en ligne de compte la vo- 
lonté du colonel ordonnant la manœuvre. On ne peut pas plus nier 
le sentiment religieux en tant que sentiment distinct et spécial que 
l'on ne peut nier le sentiment moral ou le sens du beau, et d'autre 
part on ne peut le définir. Ce qu’on en sait, c’est qu'il est l’unité 
organique reliant les sentimens de genre divers que provoque dans 
l'âme humaine celui de l’infinie perfection ; mais le caractère for- 
cément vague de cette définition n’ôte absolument rien à la réalité 
de ce qui en fait l'objet. Définit-on réellement le sentiment mo- 
ral? définit-on même les sensations simples, celle de l’amer, par 
exemple, ou du doux ? 

Une autre erreur dans laquelle la psychologie contemporaine est 
souvent tombée à propos du sentiment religieux consiste dans l’idée 
que ce sentiment se résout essentiellement en crainte et même en 
terreur. Cette manière de voir souriait surtout à ceux qui, décidés 
à ranger la religion parmi les états inférieurs de l'esprit, n’étaient 
pas fâchés de faire marcher de front dans l'humanité le progrès 
général et l'émancipation de toute idée religieuse. Quelque chose 
de plus sérieux militait encore en faveur de cette opinion. Il est 
certain que dans les religions antiques la peur tient plus de place 
que l'amour, et plus on s'enfonce dans l’histoire, plus il a dû en 
être ainsi. Tant qu’il adora les phénomènes naïvement personnifiés 
de la nature, l’homme dut souvent ressentir d'étranges terreurs. Il 
semble vraiment que longtemps il n’a pas été bien sûr que le soleil 
d'hiver reprendrait sa force au printemps, ni même que le soleil 
disparu le soir reparaîtrait certainement le lendemain matin. Aussi 
entendons-nous répéter souvent le mot de Lucrèce, primus deos 
timor fecit; mais alors comment donc se fait-il que, la peur ayant 
engendré les dieux, la confiance et l'amour les aient maintenus, 
Comment, la cause étant évanouie, l'effet a-t-il persisté? On ne con- 
testera pas que l’homme doit à la religion non-seulement ses plus 
terribles angoisses, mais aussi ses joies les plus profondes. Il faut 
donc que dès l’origine il y ait eu autre chose que de la peur au 
fond du sentiment religieux pour que, sans cesser d’être lui-même 
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et moyennant des évolutions successives, il ait pu aller ainsi d'un 
pôle à l’autre de ce vaste monde qui s'appelle le cœur humain, 

C’est qu’en effet, dès l’origine et dans les cultes les plus sombres, 
il y a eu autre chose. L'homme aime le tragique, qui pourtant 
l'épouvante. Pourquoi ? C'est que le tragique, tout en l’épouvantant, 
le met en contact avec de grandes et augustes réalités invisibles, 
avec les lois immuables de l'ordre moral, avec les nécessités mys- 
térieuses de cet ordre qui écrase les individus assez malheureux ou 
assez coupables pour se mettre en travers, et l'homme est ainsi fait 
qu'il savoure le sentiment, en soi désagréable, de la terreur, si par 
là il devient sensible à la réalité supérieure qui commande à sa des- 
tinée et domine souverainement ses agitations aveugles. Eh bien! 
il en fut de même au sein des religions les plus effrayantes du passé; 
il en est encore de même sous nos yeux là où la religion ne s’est 
guère élevée au-dessus de ses degrés inférieurs. Ne remarque-t-on 
pas, dans les régions arriérées de notre Europe, le plaisir particu- 
lier avec lequel le peuple contemple d’affreux christs tout dégout- 
tans de sang, ou bien des corps de trépassés tout nus au milieu de 
flammes violacées qu'attisent d'épouvantables démons? Chez les 
protestans eux-mêmes, on pourrait signaler des personnes qu'un 
sermon -n’édifie qu'à la condition de décrire sous les plus fortes 
couleurs la colère de Dieu et les éternels tourmens des réprouvés. 
De pareils sentimens sont à la religion pure ce que le tatouage du 
sauvage est à l’art; mais ils laissent discerner le principe caché d'où 
ils dérivent, c’est-à-dire la tendance innée de l'homme à complé- 
ter son être par sa communion avec l'infini parfait. Si l’homme n’a- 
vait eu de la religion que par peur, la religion n'aurait jamais été 
qu’une terreur. Or cela n’est pas; quelle absurdité, par exemple, de 
dire que Jésus avait peur de Dieu! 

Ne contestons pas l'évidence, ce qui a fait les dieux, ou, pour 
mieux dire, ce qui fait de la religion quelque chose d’humain et de 
permanent, c'est la satisfaction intime que l'homme y trouve. Plus 
ou moins grossière, plus ou moins élevée, cette satisfaction est de 
tous les temps, de tous les lieux, et à bien peu d'exceptions près 
elle est de tous les cœurs. L'homme, bien que fini, aspire à pos- 
séder l'infini, non pas l'infini abstrait et vide, mais l'infini réel et 
présentant au moins quelques faces accessibles à notre conception 
humaine, Bien qu’imparfait, il a faim et soif de la justice, c'est-à- 
dire de la perfection. Sa nature est telle qu’il réunit d’instinct l'in- 
fini et le parfait sur un seul être, et souffre dès qu'on lui cache 
l’une de ces deux faces de son Dieu. 11 est clair qu’à mesure que 
son idéal de perfection s'élève, sa notion du divin s’épure, et par 
conséquent le Dieu de ses adorations devient sans cesse plus spiri- 
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tuel, plus parfait; mais toujours vous trouverez l'infini et le par- 
fait, tel qu’il peut les concevoir, réunis dans l’objet de son culte. 
L'homme, quand il adore, n’adore jamais à demi. Prenez le poly- 
théiste au moment où il adresse ses hommages à l’une des divi- 
nités de son pays. A l'entendre, ne croirait-on pas qu’il n’adore que 
celle-là? Ne lui décerne-t-il pas toute la puissance, toute la sain- 
teté, toute la sagesse imaginables? Seulement revenez près de lui 
quelques jours plus tard, et vous le verrez reporter vers une autre 
divinité les mêmes hommages dans des termes souvent identi- 
ques. C’est pour une raison du même genre que plus d’un brave 
curé de campagne traite régulièrement le saint du jour comme s’il 
était le plus grand du paradis, et que plus d’un adorateur de la 
madone, contrairement à l’une des doctrines fondamentales de l’é- 
glise romaine, qui professe après tout le monothéisme, en fait une 
déesse souveraine, absolue dans toute la force du terme. Pourquoi 
la promulgation de l’immaculée conception a-t-elle rencontré si peu 
de résistances au sein de la catholicité croyante malgré tout ce que 
la théologie catholique sérieusement étudiée pouvait fournir d’ar- 
gamens péremptoires contre ce nouveau dogme? C’est qu’en fait, 
le culte de Marie une fois admis en principe et passé dans la pra- 
tique, la masse croyante trouvait plus religieux de lui attribuer 
une perfection de plus que de la lui refuser. C'est absolument ce 
qui s'est passé dans l’histoire du dogme de la divinité de Jésus- 
Christ. Aux diverses étapes que parcourt la pensée chrétienne avant 
d'arriver à la formule définitive de ce dogme, le parti vaincu est 
toujours celui qui refuse à la personne de Jésus la qualité que le 
parti vainqueur veut lui attribuer : tant il est vrai que le sentiment 
religieux ne se déploie à l'aise qu’au soleil de la perfection resplen- 
dissant dans l'être adoré. 

Il ne réclame pas moins énergiquement la réalité objective et 
consciente de celui-ci. Le sentiment religieux ne s’éveille devant 
les choses que si, sous les choses, il découvre des personnes. Le 
jour où l’homme, plus intelligent, ne vit plus que des choses dans 
ces phénomènes naturels où il avait cru voir auparavant des per- 
sonnes, il cessa d’adorer les phénomènes, mais il ne cessa point 
d'adorer. 11 affirma un Dieu ou des dieux réels, un créateur ou des 
directeurs du monde physique et moral. Dites-lui qu’il est bien 
d'adorer la perfection, que son Dieu légitime et vrai, c’est l'idéal 
qui reluit en chacune de nos consciences, mais qu’il doit se con- 
tenter de cette projection fugitive de son être moral sur le vide, 
aussitôt il s'étonne, il s’attriste, il replie ses ailes, qui s'étaient déjà 
ouvertes toutes grandes, et la désolante définition de Feuerbach : 
« Dieu est un indicible soupir caché au fond de l’âme humaine, » lui 
paraît tout à la fois l'expression de la réalité et la condamnation iro- 
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nique de ses élans. C’est bien beau, l'idéal; mais, si ce n’est rien, à 
quoi bon soupirer après le néant? S'il était donné à la philosophie 
de ramener toute la vérité des religions à cette aspiration trom- 
peuse vers ce qui n’est pas, le sentiment religieux se détournerait 
de son objet illusoire, et, comme il ne peut mourir, il se reporterait 
sur le Dieu principe et fondement de l'univers, dont il ne saurait 
rien, si ce n’est qu’il est, qu’il peut, que probablement il veut, et 
nous verrions restaurer les autels du Dieu inconnu. 

Le sentiment religieux réclame donc impérieusement la réunion 
de l’idée de réalité suprême, cause et soutien de toutes les autres, 
et de l’idée de perfection spirituelle sur un seul et même être con- 
scient, qui est Dieu. Ment-il? Là est toute la question, et pour nous 
il ne peut mentir, bien qu'il puisse se tromper à chaque instant 
quant à l'objet déterminé auquel il s'attache. La nature ne peut pas 
mentir. Qui dit instinct, tendance spontanée, effort naturel de l'être, 
dit aussi objet réel, but existant, effort légitime. Tant pis pour les 
métaphysiques, si elles ne savent pas se plier à cette exigence de 
l'être humain. Le sentiment religieux les brave, car il se sent bien 
plus fort qu’elles. D'ailleurs il aurait le droit d’ajouter qu'ainsi 
seulement la notion de Dieu embrasse et dépasse l’universalité des 
choses, les précédant comme principe, les pénétrant comme puis- 
sance active, les dominant comme idéal souverainement aimable 
Alors on peut dire que le monde vient de Dieu, est en Dieu, monte 
à Dieu. Alors aussi l'immense développement religieux de l’'hu- 
manité a un sens, le sentiment religieux une raison d’être. Au- 
trement c’est à devenir fou quand on regarde l’histoire du monde. 
Quelle paradoxale constitution de l'univers que ce déploiement d'un 
principe impersonnel, inconscient, imparfait, et qui, arrivé après 
des milliards d’évolutions à l'esprit humain, le crée de telle sorte 
que cet esprit voit luire dans son intérieur le mirage décevant d'une 
perfection qui vient on ne sait d'où, car le principe lui-même ne la 
possède pas! 

Est-ce à dire que nous fermions les yeux devant les difficultés que 
la raison philosophique rencontre quand elle cherche à réunir d’une 
manière de tous points harmonieuse ce que la scolastique a distingué 
sous le nom d’attributs métaphysiques et d’attributs moraux de la 
Divinité? Nullement. Si c'était ici le lieu de telles expositions, peut- 
être réussirions-nous à montrer qu’en dégageant autant que possible 
les attributs moraux, la justice, la bonté, la sainteté, de tout an- 
thropomorphisme, c'est-à-dire en les élevant le plus possible à la 
perfection, qu'en comprenant le rapport de l'homme avec Dieu 
d'une manière spiritualiste, courageuse, vraiment religieuse, bien 
des difficultés dues aux notions vulgaires disparaîtraient du champ 
de la discussion, Telle est ordinairement la méthode à suivre dans 
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es conflits qui se déclarent si souvent entre la science et la foi. 
Souvent celle-ci, habituée à ses formes séculaires, ne sait plus se 
retrouver au milieu des faits découverts ou démontrés par la science. 
Dans le premier moment de sa surprise, elle se met à combattre 
celle-ci à outrance et à nier effrontément les plus incontestables 
évidences; mais au bout d’un certain temps, mieux avisée, elle 
s'examine, elle s'interroge, elle se demande si elle ne contenait pas 
tel élément d'erreur dont l'élimination la rendrait indifférente ou 
même sympathique aux révélations nouvelles qui lui ont d’abord 
causé tant d’émoi, et elle s'exécute. Par exemple, je comprends 
fort bien qu’au sortir du moyen âge la foi se soit sentie troublée 
devant les allégations de l’astronomie moderne, et je réclame, non 
pas l'absolution, mais le bénéfice des circonstances atténuantes pour 
les juges de Galilée. Eh bien! cet effarouchement de la foi ne dura 
pas toujours, et là où elle n’était pas rivée à un dogme immuable, 
elle sut se transformer de manière à trouver dans les nouveaux cieux 
des alimens, des sujets d'amour et d’adoration bien autrement nom- 
breux et fortifians qu’elle n’en pouvait puiser dans la contempla- 
tion du ciel mesquin de la cosmographie antique. Il en est de même 
de la question du miracle. La négation du miracle révolte encore le 
plus grand nombre des croyans, et pourtant la foi au Dieu vivant, 
à la destinée humaine fondée sur lui, sur sa puissance et son 
amour, peut déjà s’en passer chez l'élite intellectuelle des chrétiens 
des deux mondes, et se réjouit même de n’en plus avoir besoin. 

Ne désespérons jamais de la nature humaine. Le tort du xvin° siè- 
cle fut, non pas de renvoyer l'homme à la nature, mais de ne pas 
interroger d'assez près la nature humaine pour en écouter les voix 
prophétiques. Le sentiment religieux, purifié de toute supersti- 
tion, ramené à ses élémens simples, mais aussi à ses affirmations 
essentielles, est une autorité incomparable. Qu'il ait besoin, pour 
ne pas s’égarer, du contre-poids de la raison, qu’il cherche, pour 
éviter de dangereux conflits dont il serait la victime ou la dupe, 
à se donner des formes en harmonie avec l'ensemble des connais- 
sances acquises à l'esprit humain, rien de mieux; mais qu’il ait aussi 
confiance en lui-même, et qu’il maintienne la fierté de ses exigences 
fondamentales. En l’écoutant, l’homme saisit Dieu en lui-même 
plus sûrement encore que dans l’immensité des cieux. Là se trouve 
aussi la conciliation vraiment rationnelle entre la pensée philoso- 
phique et ce qu’il y a de plus élevé dans la tradition religieuse qui 
nous précède. La légitimité du sentiment religieux une fois posée, 
il n’est pas possible de lui trouver une expression meilleure, plus 
digne de son objet et plus douce à l'âme, que celle du principe chré- 
tien. Ce principe n’est autre que celui dont Jésus est parti en prè- 
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chant le rapport filial de l’homme avec Dieu, c'est-à-dire, en Jan. 
gage philosophique, l'aflinité de la nature humaine supérieure et de 
la nature divine. En vertu de ses origines et de son histoire, le chris- 
tianisme n’est point une religion faite, il est une religion qui se fait, 
L'œuvre de Jésus, comme il l’a si bien dit lui-même, a été une 
œuvre de semeur. Il a déposé dans la conscience religieuse de 
l'homme des germes, des dispositions, des principes, celui surtout 
de notre parenté divine, lesquels ont déjà porté fruit et sont appelés 
à en porter encore. Ge qui est chrétien en fait de croyance ou de 
morale, ce n’est pas ce que les chrétiens ont cru ou pratiqué, c'est 
ce qui est conforme au principe chrétien. Que M. Vacherot, à propos 
des considérations qui terminent son ouvrage, nous permette encore 
d'en appeler à sa propre équité. Il a retracé avec beaucoup de déki- 
catesse le portrait de ce qu’il appelle la femme chrétienne, il ena 
décrit les charmantes qualités, il en a relevé ce que nous appellerons 
avec lui les faiblesses et les imperfections; mais sa femme chré- 
tienne, c'est purement et simplement la femme catholique, et en 
dehors des pays catholiques personne ne comprendrait un mot à sa 
description. Je crois pouvoir affirmer à M. Vacherot qu’il est un idéal 
de femme chrétienne, très chrétienne même, qui ne laisse sa con- 
science à diriger à personne, qui aime la science autant qu'elle 
peut la connaître, qui voit dans l’accomplissement des devoirs de la 
famille la plus haute vocation de la femme et qui ne donne dans au- 
cune espèce de superstition dégradante. Si ce n’est qu’elle demande 
à la religion la force de faire son devoir et sa consolation dans les 
heures douloureuses, elle ressemble tout à fait à la femme « mo- 
derne » de l'éminent philosophe. Lui serait-elle supérieure? Cela 
dépend des goûts. D'autre part, je suis de ceux qui trouvent que 
l'ignorance, la superstition, l'esprit de servitude, ne sont pas plus 
faits pour la femme que pour l’homme, et si saint Paul a cru à l'in- 
fériorité de la femme devant Dieu, je ne suis pas de l'avis de saint 
Paul, je suis de celui de Jésus, qui a reconnu l'égalité en droits des 
deux sexes. Il y a diversité, mais non pas infériorité dans leurs vo- 
cations sociales respectives. Tout ce qui dans les mœurs et les in- 
stitutions tend à entraver chez la femme le déploiement de la vie 
de l'esprit doit être réformé, et sera réformé. Qu’on veuille bien 
ne pas oublier l’enseignement de dix-huit siècles étudiés à la lu- 
mière de la critique indépendante et non à la fausse lueur des pré- 
tentions cléricales : la loi de l’histoire du christianisme, c’est la ré- 
forme continue sur la base de son principe originel, et nous ne 
sommes qu’à l'aurore des progrès dont il contient le germe. Le prin- 
cipe chrétien ne produit que lentement ses conséquences. Ge n'est 
pas sa faute, c’est la nôtre; mais il en est une dont l’heure a sonné 
de nos jours : tout ce qui est conforme à notre nature spirituelle, 
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non-seulement la vie morale proprement dite, mais encore la 
science, l’art, la poésie, la liberté, tout ce qui est vrai, beau et 
bien, fait partie intégrante de la vraie vie religieuse. Ou bien le 
principe de l’affinité de l'esprit divin et de l'esprit humain ne si- 
gnifie rien, ou bien cette conséquence est évidente. Le chrétien de 
nos jours à qui l’on demanderaït : Pourquoi étudies-tu Ja nature, 
cultives-tu l’art ou la poésie ? pourquoi combats-tu pour la liberté, 
pourquoi répands-tu l'instruction? devrait s'approprier la fameuse 
réponse de Schiller : Aus Religion! 

Nous permettra-t-on en finissant de faire intervenir un nom 
qu'on ne s'attend probablement pas à voir figurer dans une discus- 
sion de ce genre? Je relisais l’autre jour maître Rabelais, qui rede- 
vient à la mode, et je me demandais quelle idée secrète avait pu 
guider la plume de ce bouffon de génie dans la longue histoire où, 
sous des formes burlesques, il est si évident qu'il veut décrire le 
voyage de l’homme à la recherche de la vérité. On sait comment 
ses deux héros, le sage et le fou, d'accord pour la chercher, ne la 
trouvent nulle part, ni chez les anciens, ni chez les modernes, ni 
chez les philosophes, ni chez les sorciers, pas plus dans la lettre de 
l'Écriture que dans les sorts rérgilians. Le voyage est long et 
agité. Ni l'Isle sonnante ni le pays des Chicanous ne possèdent le 
précieux trésor. À la fin pourtant ils le trouvent, et, conformément 
à l'esprit du livre entier, l’allégorie finale a un double sens, l’un 
d'une grossièreté ignoble, l’autre d’une profondeur qui étonne. 
L'oracle infaillible, c’est une liqueur inspiratrice. Si on adopte le 
premier sens, il en résulte que l’auteur est un sceptique immoral 
qui n’a rien de mieux à conseiller à l’homme que de s’étourdir 
dans les jouissances les plus basses sans se soucier de la vérité. Si 
l'on préfère le second, l’allégorie signifie évidemment que l’homme 
trouve le vrai en consultant sa nature inspirée, réchauffée par la 
généreuse vertu des sentimens élevés, des passions nobles, des élans 
sublimes, qui décuplent son être et lui permettent de saisir les 
réalités supérieures qui échappaient à ses raisonnemens impuissans 
et à ses méthodes boiteuses. Si cette interprétation est la vraie, il est 
bien dommage que Rabelais ait revêtu cette belle idée d’un man- 
teau si souvent repoussant. Ce qui résulte de cette manière de le 
comprendre, c'est que l’esprit humain dans l’âge moderne, tou- 
Jours en quête de la vérité, pourrait bien avoir fait à sa manière le 
voyage de Pantagruel, et ne trouver ce qu’il cherche qu’en s’inter- 
rogeant lui-même sur ces hauteurs révélatrices où le sentiment, 
purifié et vivifié, lui permet de saisir directement cette vérité, que 
ni la superstition ni la ratiocination ne connaissent. 


ALBERT RÉVILLE. 
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Avant de quitter à regret cet admirable archipel des Philippines 
où j'avais séjourné dix années, je résolus de faire une excursion 
au village de Butuan. C’est sur ce point alors inconnu du globe, par 
128° 44’ de longitude et 5° 48’ de latitude, à l'extrémité orientale 
de l’île de Mindanao, qu’en 1521, le jour de Pâques-fleuries, Ma- 
gellan arborait pour la première fois l’étendard de Castille. En 
laissant Butuan derrière moi, en suivant en quelque sorte pas à pas 
les traces du célèbre navigateur, je devais atteindre l'ilot de Mac- 
tan, situé en face de Cebu. C’est là que, victime d'un faux point 
d'honneur, Magellan, frappé d’une flèche, expira au milieu de ses 
compagnons consternés. Il fut enseveli sur la pointe de l’ilot que je 
désirais explorer; j’espérais y obtenir, grâce aux traditions locales, 
des renseignemens nouveaux sur ses découvertes et sur sa fin tra- 
gique. 

Mes amis de Manille soutenaient que l'intérêt scientifique d'un 
tel pèlerinage ne compenserait pas les dangers qu’il me faudrait 
affronter pour atteindre Mindanao. Ils ne cessaient de me répéter 
que j'allais traverser des contrées infestées de pirates et rarement 
visitées par les Européens. Si je leur disais que j'emportais avec 
moi une lettre du consul d'Angleterre pour un Anglais du nom de 
Dickson, et si je leur affirmais que sa protection ne pouvait me 
faire défaut dans le cas fâcheux où je tomberais vivant entre les 
mains des pirates, ils me rappelaient que l'équipage d'un canot 
français avait été massacré tout récemment à Basilan, c’est-à-dire 
dans les parages habités par ce Dickson. L’interprète hollandais 
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i accompagnait l'embarcation avait seul été épargné. Lui-même 
m'avait raconté qu’il n'avait dû son salut qu’à son état maladif, à 
son extrême jeunesse et à une rançon de 2,000 piastres fortes que 
le gouvernement espagnol paya généreusement pour le sauver. 
Quelques années plus tard, une jeune et belle créole, fiancée à un 
alcade de la province de Misamis, était restée prisonnière de ces 
forbans, toutes les sommes offertes pour la racheter ayant été re- 
fusées. Les appréhensions qu’on me témoignait étaient quelque peu 
fondées; mais est-il un plaisir plus vif que les incidens étranges de 
ces lointaines excursions auxquelles se rattachent des souvenirs his- 
toriques ? J'étais avide de ce plaisir, et je partis. 


La saison des collas ou grandes pluies venait de finir. Fayorisé 
par la mousson du nord, qui commençait à s'établir d'une manière 
régulière, nous pouvions franchir en dix jours la distance qui sé- 
pare l’île de Luçon, dont Manille est la capitale, de Mindanao, que 
je voulais visiter. Deux moussons soufllent alternativement sur;les 
versans orientaux et occidentaux de l'archipel des Philippines. L'une 
apporte six mois de pluie torrentielle, l’autre six mois d’une inal- 
térable sérénité. La première mousson, dite du sud-ouest, com- 
mence à Manille en mai pour ne cesser de soufller qu’en octobre. 
IL est diflicile de se figurer un ciel plus inclément, des crues d’eau 
plus furieuses. Sur terre, lorsque le vent atteint en tourbillonnant 
celte violence terrible que l’on désigne sous le nom de typhon, les 
récoltes sont hachées, les habitations s’effondrent, et les fleuves, 
transformés en torrens, arrachent, brisent, déracinent tout ce qui 
se trouve sur leur passage. Les Indiens de la montagne, pauvres 
êtres fatalistes, très simples de cœur et d'esprit, se bornent, quand 
ils voient et entendent venir de loin l'avalanche liquide, à gagner 
les hauteurs les plus proches. Accroupis tristement, la tête penchée 
sur leurs genoux, ils roulent avec leur indolence habituelle le pa- 
pier d’une cigarette. Rien de plus étrange que de les voir suivre 
d'un œil indifférent les flots fangeux qui portent vers la mer leurs 
buflles, leurs récoltes, leurs maisons, toutes leurs richesses. 

Ceux-ci sont encore les moins malheureux. Les Indiens qui ha- 
bitent la plaine ne peuvent échapper au danger qu’en grimpant 
comme des singes pour gagner le faîte des bambous. Cramponnés 
aux branches lisses et flexibles, ils attendent que les eaux se soient 
écoulées; mais souvent le typhon souflle avec rage pendant de lon- 
gues heures. Glacées par la pluie et le froid de la nuit, leurs:mains 
se détendent, et ils tombent sur la terre inondée comme tombent les 
fruits d’un arbre trop violemment agité. Pour ces pauvres gens, 
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point de sépulture, ce qui est pour leurs familles un chagrin réel, 
Si la vase ne les engloutit pas, ils roulent jusqu’à l'embouchure des 
fleuves, où les attendent, pour se les disputer, des milliers de requins, 

Sur rade, où rien n'arrête la fougue du cyclone, les embarcations 
s'amoncellent et broient ceux qui les montent. En vain les navires 
d’un fort tonnage jettent l'ancre de miséricorde, et font entendre 
de minute en minute le canon de détresse; rien ne les empêchera 
d'aller s’échouer sur les sables ou de se briser sur les falaises, Le 
danger en pleine mer est moins grand, pourvu que le capitaine 
soit prudent et consulte avec attention son baromètre. Si les vais- 
seaux sont surpris par le typhon toutes voiles dehors, il n’est pas 
de salut. Il y a quelques années, entre Formose et Hong-kong, 
l'Evening-Star vit un navire hollandais disparaître ainsi dans un 
tourbillon grisâtre d’où s’échappaient le tonnerre et la foudre, en 
moins de temps qu'il n’en fallut au vaisseau anglais pour hisser le 
pavillon rouge, signal du danger. 

La seconde mousson, dite des nortadas, commence à l’époque 
que j'avais choisie pour mettre à la voile, c’est-à-dire en octobre, 
pour finir en mai. C’est l'époque des beaux jours; mais un soleil 
qui brille pendant six mois consécutifs devient un astre bien fati- 
gant. En Chine comme en Europe, l'ennui naquit de l’uniformité, 
On soupire après l'apparition d'une nuée comme après six mois de 
pluie on demande avec désespoir un rayon de soleil qui égaie les 
yeux et réjouisse l'âme attristée. 

Le capitaine du brick Wuestra Señora de la Merced, à bord duquel 
j'avais pris passage, répondait au nom prétentieux de Perpetuo Il- 
lustre. 11 était Indien, ce qui eût éloigné de son bord les créoles 
espagnols, plus soucieux que moi de la valeur des origines. Il ap- 
partenait à cette belle race tagale de l’île Luçon, dont les contin- 
gens furent les émules de nos soldats lors de la conquête de la Co- 
chinchine. La résignation dont ces braves gens firent preuve à 
l'époque où les fièvres décimaient le corps expéditionnaire ne fut 
surpassée que par le courage qu'ils montrèrent lorsque les Anna- 
mites vinrent à Saïgon assaillir les troupes hispano-françaises avec 
des forces quatre fois supérieures aux nôtres. Beaucoup d’entre 
eux, séduits par la cordialité de notre gaîté gauloise, — on est 
très gai hors de France parce qu’on s’y sent plus libre, — ont de- 
mandé à rester avec nous. 

Le matin même du jour où nous devions mettre à la voile, le 
bruit se répandit en rade qu’une grande quantité de pancos ou em- 
barcations de pirates s'était montrée dans les détroits que nous 
devions traverser pour atteindre Mindanao. On assurait qu’elles 
s'étaient avancées jusqu’en vue du Corregidor; c'est le nom d’une 
petite île verdoyante placée comme en vigie à quelques milles en 
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avant de la rade de Manille. C'était assurément de l’exagération, 
car, pour avoir exemple d’une pareille audace, il fallait remonter 
jusqu'aux premiers jours de la conquête espagnole. Cependant les 
rumeurs devinrent si persistantes que l’arraez (1) du brick en prit 
ombrage. Le départ fut différé d’un jour, afin qu’on pût renforcer 
l'équipage; des trabucos centenaires furent mis en état de service, 
des coulevrines affreusement rouillées se gorgèrent de mitraille, 
enfin seize vieux fusils à pierre, beaucoup plus dangereux pour 
ceux qui devaient s’en servir que pour les écumeurs qui pourraient 
se présenter, furent achetés à des serruriers chinois et transportés 
à bord avec de grands éclats de voix et beaucoup de démonstra- 
tions guerrières. Ces préparatifs terminés, il fut enjoint à l’équi- 
page d'exercer une surveillance très active sur toutes les embarca- 
tions suspectes qui s’approcheraient de nous durant la nuit. 

J'avais entendu parler si souvent des déprédations commises par 
les pirates, que, loin de songer à redouter leur rencontre, je me 
surpris à la désirer. Perpetuo Illustre me parut partager cette en- 
vie instinctive de combattre, car un bateau à vapeur devait sortir 
sous peu de jours du port de Cavite pour nettoyer les détroits, et 
Perpetuo mit résolàment à la voile sans vouloir l’attendre. 11 se 
croyait très sûr de pouvoir faire face aux écumeurs de mer avec 
son équipage de seize hommes et sa vieille ferraille. Brandissant 
son bolo, couteau à large lame dont les Indiens sont toujours ar- 
més, il m'assurait qu'il ne demandait pas mieux que d'en venir 
une fois sérieusement aux mains avec les ennemis séculaires de sa 
race. Ce n’eût point été son coup d'essai, il avait eu déjà quelques 
démêlés avec eux. Il savait, comme d’intuition, que ses ancêtres, 
c'est-à-dire les abôrigènes des Philippines, avaient vu, dès le 
u* siècle, presque tout leur littoral envahi par ces hordes conqué- 
rantes. À cette époque, les sectateurs de Mahomet, débordant de la 
Malaisie, franchirent les détroits de la Sonde. Les premières îles 
qu'ils rencontrèrent, Bornéo, le groupe des Soulou, Mindanao, tom- 
bèrent sous leur joug; elles y sont restées. L'archipel des Philip- 
pines leur fut également soumis; mais les Tagales et les Cebuanos, 
devenus chrétiens, les refoulèrent vers leurs possessions du sud, et 
depuis lors une haine implacable les sépare. 

Malgré la présence des Hollandais aux Célèbes, aux Moluques, 
à Bornéo, en dépit des comptoirs espagnols de Mindanao et de Ba- 
labac, la guerre se continue encore de nos jours entre les descen- 
dans des Malais et les indigènes. Montés sur de légères embarca- 
üons tenues cachées dans les bois, les Moros, — c’est le nom que leur 
donnent les Espagnols en souvenir sans doute de leurs éternels en- 


(i) De l'arabe el-raiz, capitaine. 





936 REVUE DES DEUX MONDES. 


nemis les Maures d'Afrique, — exécutent de véritables razzias sur eg 
populations soumises aux Européens. S’élançant comme des oiseaux 
de proie sur les villages chrétiens, ils persistent, comme leurs co- 
religionnaires d'Algérie avant 1830, à vivre de rapines, à peupler 
leurs sérails des plus jolies femmes indiennes, dont souvent ils ré- 
duisent aussi les maris en esclavage. On raconte même que plus 
d’une captive en faveur s’est vengée d'anciens griefs conjugaux, 
et a fait imposer à son mari, captif comme elle, les services les moins 
appropriés à sa qualité d’époux. Les Indiens des Philippines préfé- 
rent l'esclavage à la honte de répudier leur foi. Des terres, la li- 
berté, des femmes, leur sont offertes à la condition de se faire 
mahométans ; mais les exemples d’abjuration sont très rares. Les 
descendans des Malais n'ont point la même fermeté religieuse, et il 
n’en est pas un seul qui, sur le point d’être passé par les armes 
pour crime de piraterie, ne demande le baptême, persuadé que 
son apostasie le sauvera. Les missionnaires espagnols, peu scrupu- 
leux sur la façon de faire des prosélytes, entretiennent chez les 
condamnés l'espérance fort aléatoire d’une commutation de peine, 
s'ils veulent se convertir au christianisme; mais, dans la pureté 
toute primitive et naïve de sa croyance, un Indien souffre résolà- 
ment la mort plutôt que d’abjurer sa foi. 

Il arrive souvent que les pirates dont nous avions à redouter la 
rencontre attaquent, au nombre de deux ou trois cents, des embar- 
cations du tonnage de notre brick. Les matelots indiens, n’ignorant 
point qu’ils n’ont aucun quartier à attendre, s'ils ne se rendent à 
merci, combattent en désespérés. Ils parviennent presque toujours 
à se dégager dès qu'ils ont le temps de se préparer à la défense: 
mais, s’ils sont surpris la nuit, leur massacre est certain. Jetant dans 
les pirogues tous les objets précieux qu'ils trouvent à bord, les 
Moros se retirent en mettant le feu au bâtiment saccagé, non point 
pour faire disparaître les indices accusateurs de leurs pirateries, 
mais simplement par esprit de dévastation. 

Les premiers jours de traversée furent des plus calmes. L'ab- 
sence de dangers, la vie paisible d’un équipage composé d’Indiens 
indolens, eussent rapidement engendré la tristesse, si à chaque 
instant notre navigation n’eût été égayée par l'apparition de quel- 
que nouveau promontoire. Nous découvrions assez fréquemment 
des îlots madréporiques de création récente. Ces petites îles sont 
formées de polypiers qui, unis à des coraux de forme rameuse, 
se métamorphosent avec le temps en récifs redoutables. Ces récifs 
à leur tour, après de longues années, deviennent des îles enrichies 
des mille débris que les flots leur apportent. Les vents et les oiseaux 
du ciel ne tardent pas à les féconder. D’élégans bouquets de coco- 
tiers aux feuilles frémissantes, s’élançant d’un cercle d’eau de mer 
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couleur de saphir, nous indiquaient clairement ceux des récifs qui, 
après une lutte séculaire, avaient remporté un triomphe définitif 
sur l'élément liquide. J'obtenais de Perpetuo, toutes les fois que je 
le sollicitais, la liberté de descendre sur ces émeraudes flottantes. 
J'y abordais, hissé sur les épaules des Indiens du bord; pour eux, 
la nécessité de se mettre à l’eau jusqu’à la ceinture était un diver- 
tissement. Je trouvais les rives de ces petites îles couvertes d'une 
quantité infinie de mollusques et de crustacés microscopiques. J'y 
faisais une abondante moisson des plus belles coquilles de mer, et 
cependant aux endroits où commençait la végétation j'ai rarement 
trouvé un insecte, un reptile ou un oiseau. Mon grand bonheur 
était de donner à mes découvertes les noms de mes amis d'Europe. 
J'écrivais sur un carton épais le nom aimé dont je voulais baptiser 
mon ile. Je le clouais au premier cocotier qui s'offrait à moi, et je 
rentrais à bord, heureux du souvenir que j'avais laissé dans ces s0- 
litudes de l'océan. Navigateurs, si jamais vous descendez sur les 
les Suzanne et George Sand, respectez en les conservant ces deux 
noms qui me sont chers. 

La contemplation des nuits tropicales est une chose qu’on n'ou- 
blie pas. La constellation de la Croix du sud brille sous ces lati- 
tudes du plus pur éclat; la phosphorescence des flots était par mo- 
mens si vive, surtout à l'approche d’un orage, qu’il nous semblait 
naviguer au milieu d’une nuée lumineuse. Ce qui surprend beau- 
coup le voyageur, c'est de voir combien la nuit prend d'animation 
lorsqu'on approche des côtes, ou que l’on entre dans un détroit. 
Dans toutes les directions scintillent des torches sans nombre 
que les pêcheurs allument à l'extrémité de leurs barques dès que 
le soleil disparaît. Le poisson, curieux, fasciné par l'éclat de la 
lumière, accourt, joue au milieu des reflets de la flamme, et se 
laisse harponner avec une étonnante facilité. C'est en raison d'une 
grande quantité de lueurs semblables, répandues sur les côtes du 
détroit qui porte son nom, que Magellan, assure-t-on, donna la 
qualification pittoresque de Terre-de-Feu à la partie occidentale de 
ce passage. 

Je m'étais oublié un soir à fumer jusqu’à une heure assez avan- 
cée sur la dunette du brick. La faible lueur de mon cigare était 
la seule qui brillât par momens dans l’obscurité que projetait sur 
nous l'ombre d'une falaise de l'ile de Negros, qu'une brise rebelle 
nous empêchait de doubler. Tout à coup je vis poindre une clarté 
au milieu de la montagne, presque au-dessus de moi. Sous des ro- 
chers dont la blancheur égalait celle du marbre, et qui faisaient 
Saillie sur l’abime, des flammes rougeâtres s'élevèrent. Bientôt je 
pus distinguer autour des bûchers une horde de petits noirs com- 
plétement nus, difformes, aux membres grêles et disproportionnés, 
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à la tête énorme. Quelques-uns se défiaient et simulaient des com 
bats singuliers; d'autres dansaient, et armés de lances en bambou, 
abrités derrière des boucliers allongés dont une des pointes était 
enfoncée en terre, se menaçaient. Des groupes où les deux sexes 
étaient mélangés se livraient, sans souci de leurs compagnons, à 
des ébats moins dangereux. Mon capitaine, réveillé lui-même en 
sursaut par la soudaineté des feux, vint me rejoindre sur la du- 
nette, et j'appris de lui que nous avions devant les yeux de véri- 
tables sauvages, désignés aux Philippines sous le nom de Negritos, 
Les büchers autour desquels je les voyais s’ébattre non-seulement 
les garantissaient de l’humidité des nuits, mais leur fournissaient 
encore la couche de cendre épaisse dont ils se couvrent le corps pour 
se préserver des moustiques. Je remarquai en eflet qu’à l'endroit 
où un feu s’éteignait, les danses et les combats cessaient; nul doute, 
comme l’avait dit Perpetuo, que, roulés dans les cendres, les Ne- 
gritos ne gottassent le repos à l'abri de ce singulier moustiquaire, 

Les anthropologistes placent ces sauvages dans le rameau alfou- 
rou-endémène. J'ai vu plusieurs de ceux-ci dans le cours de mes 
voyages, et je les ai trouvés toujours de taille fort petite, avec les 
cheveux courts, moins frisés que ceux des nègres, le nez épaté, les 
lèvres grosses et la couleur des noirs du Sennaar. Ils vivent sur les 
montagnes inaccessibles des terres polynésiennes et principalement 
aux Moluques et aux îles Philippines. Ce sont les aborigènes de 
l'Océanie, selon toute probabilité; les Asiatiques, en se mêlant à 
eux, ont fourni les différentes races qui occupent le littoral des 
possessions espagnoles, et qui sont connues sous les noms de Ta- 
gales, Illanos, Pampangos et Cebuanos. Plusieurs moines espa- 
gnols, envoyés en mission auprès de ces nègres lilliputiens, m'ont 
assuré n'avoir jamais pu découvrir dans leurs mœurs et dans leur 
langage aucune trace de culte, aucun soupçon de l’idée d’un être 
suprême; jusqu’à ce jour, ils se sont refusés à toutes les tentatives 
faites pour les civiliser. Quoique leur caractère soit très doux, ils 
sont d’une méfiance extrême; aussi ne couchent-ils jamais deux 
fois dans le même campement, de crainte d'y être surpris. Ils igno- 
rent l’usage des armes à feu, dont la détonation les remplit de ter- 
reur; ils croient, en nous voyant abattre un oiseau au vol, que 
nous gouvernons la foudre. Pour atteindre les cerfs et les sangliers, 
fort abondans dans les forêts qu’ils habitent, ils ne se servent que 
d’arcs et de flèches; ces flèches, dont les pointes sont taillées en 
forme de harpons, ne dévient jamais du but. 

Ce qui dans tous les temps a distingué ces sauvages des autres 
races de la Polynésie, c’est leur passion indomptable pour la li- 
berté. Cette répulsion des Negritos pour tout ce qui pourrait les 
courber sous le joug ou régulariser leur existence les rendra tou- 
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jours intéressans aux voyageurs. Voici un exemple de leur amour 
our l'indépendance. Dans une battue faite à l’île de Luçon par 
des soldats indigènes, sous les ordres d’un officier espagnol, à la 
poursuite de Negritos qui ravageaient des plantations de cannes 
à sucre, on s’empara d’un petit noir d'environ trois ans. Il fut 
trouvé tremblant d’épouvante, à côté d’une fosse peu profonde 
encore et fraîchement creusée. Il allait y être enseveli vivant. Lors- 
que les Negritos sont poursuivis trop vivement, ils abandonnent 
les enfans à la mamelle ou trop faibles pour les suivre. Les mères 
déclarent aux chefs qu’elles ne peuvent plus les porter, et elles 
les déposent à terre en détournant les yeux; mais, comme les va- 
gissemens ou la rencontre des pauvres abandonnés indiqueraient 
la route prise par les fuyards, il est décidé qu’ils seront sacri- 
fiés à la sûreté générale : une fosse rapidement creusée les en- 
gloutit vivans. Celui auquel l'officier espagnol venait de sauver la 
vie, longtemps inquiet, taciturne, évitant le regard de son libé- 
rateur comme le ferait un jeune singe enlevé tout à coup à sa forêt, 
fut conduit à Manille. Un Américain l'ayant demandé au gouver- 
neur pour l’adopter, il fut baptisé sous le nom de Pedrito. Dès qu'il 
fut en âge de recevoir quelque instruction, on s’efforça de lui don- 
ner toute celle qu’on peut acquérir dans ces contrées éloignées. 
Les vieux résidens de l’île, connaissant le caractère des Negritos, 
riaient sous cape en voyant les tentatives faites pour civiliser celui- 
ci. Ils prédisaient que l’on verrait tôt ou tard le jeune sauvage re- 
tourner à ses montagnes. Son père adoptif, n’ignorant point les 
railleries dont sa sollicitude était l’objet, mais se piquant au jeu, 
annonça qu'il conduisait Pedrito en Europe. Il lui fit visiter New- 
York, Paris, Londres, et ne le ramena aux Philippines qu'après 
deux ans de voyages. 
"Avec cette facilité dont la race noire est douée, Pedrite parlait 
au retour l'espagnol , le français et l'anglais; il ne chaussait que 
de fines bottes vernies, et tout le monde à Manille se rappelle en- 
core aujourd’hui le sérieux digne d’un gentleman avec lequel il 
recevait les premières avances des personnes qui ne lui avaient pas 
été présentées. Deux ans à peine s'étaient écoulés depuis le retour 
d'Europe, lorsqu'il disparut de la maison de son protecteur; les 
rieurs triomphèrent. Jamais probablement on n’eût appris ce qu'é- 
tait devenu l'enfant adoptif du philanthrope yankee sans la ren- 
contre singulière qu’en fit un Européen. Un naturaliste prussien, 
parent du célèbre Humboldt, résolut de faire l’ascension du Mari- 
velès, montagne qui forme l’un des côtés de la baie où se jette le 
fleuve Pasig, et habitée, malgré la proximité de la capitale des Phi- 
lippines, par de nombreuses tribus de Negritos. Le naturaliste avait 
Presque atteint le sommet du pic, et herborisait en compagnie de 
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quelques Indiens porteurs de son bagage, lorsqu'il se vit entouré 
soudainement par une nuée de petits noirs. C'était une tribu qui, æ 
sentant en nombre, n'avait pas craint d'approcher. Leurs arcs passés 
sous le bras comme le fusil des chasseurs au repos, leurs flèches réy. 
nies dans des carquois de bambou jetés en sautoir sur les épaules, 
annonçaient des intentions pacifiques. Ils semblaient hésitans et 
absorbés dans la contemplation du premier Européen assez osé pour 
s’aventurer dans leurs forêts. Le Prussien, quelque peu surpris tout 
d’abord, revint bientôt de son étonnement et, prenant ses crayons, 
il s'apprêtait à esquisser quelques portraits, lorsque l’un des sau- 
vages, s’approchant de lui en souriant, lui demanda en langue an- 
glaise s’il connaissait à Manille un Américain du nom de Graham, 
C'était notre Pedrito. Il raconta toute son histoire, et lorsqu'il l'eut 
terminée, ce fut en vain que le naturaliste tenta de le décider à 
revenir avec lui à Manille. Le jeune sauvage s’offrit complaisamment 
à aider le savant dans ses recherches, et lui donna même quelques 
coquilles terrestres fort belles, puis, lorsque la nuit vint, il s'enfuit 
avec toute sa tribu. Longtemps le naturaliste prussien et ses guides 
entendirent au loin les échos de la montagne retentir d’un ei 
aigu. C'était le cri d'alarme que les Negritos font entendre lors- 
qu'ils se croient menacés de quelque danger. Ceci se passait en 
1860. Sans doute en ce moment encore, au sommet le plus élevé 
du Marivelès, abrité sous quelque roche, à la lueur d’un bûcher 


dans les cendres duquel il va se rouler, parfois l'œil attaché sur un 
navire qui cingle vers l’Europe, Pedrito continue à faire à ses naïfs 
compagnons la description des merveilles qu’il entrevit sous nos 
latitudes. Doit-on le plaindre de son éloignement pour nos mœurs? 
Chacun répondra selon son tempérament et ses idées; mais on peut 
croire que beaucoup d'hommes civilisés lui envient l'air pur et libre 
de ses montagnes, et qu’il n’envie certes point celui de nos villes, 


IL. 


— Perpetuo, dis-je un matin à l'arraez du brick, nous voici 
bientôt au but de notre voyage; ne trouvez-vous pas étrange que 
les Moros soient restés invisibles pour nous seuls? — Il me regarda 
finement, et après un instant d'hésitation il m'assura que nous ne 
verrions pas de pirates avant notre arrivée à Butuan. Comme il 
me vit surpris de sa réponse, il ne tarda point à me confier qu'il 
avait, avant notre départ de Manille, mis son brick sous la protec- 
tion de la Vierge. 11 avait fait dire une neuvaine pour l'obtenir; 
mais cet acte de piété, qu’il considérait comme une véritable assu- 
rance contre la rencontre des infidèles, lui coûtait neuf piastres, 
grosse somme en vérité, et à laquelle il espérait bien que j'aurais 
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la générosité de contribuer. J'ai trop voyagé pour n'être pas tolé- 
rant, et je ne songeai pas le moins du monde à affaiblir dans l’es- 
prit du païf Indien la confiance qu'il plaçait, comme beaucoup de 
marins plus civilisés, dans la protection de Nuestra Señora de la 
Merced. Je lui fis néanmoins remarquer en le raillant doucement 
que, si je n'avais pas eu l'espérance d'un péril, je ne me serais 
pas embarqué à son bord. Il aurait dû me prévenir que nous ne 
ferions aucune fâcheuse rencontre, puisqu'il n’ignorait pas mon 
désir de voir de près ou de loin les pirates de son archipel. Au 
même instant, le matelot placé en vigie sur le gaillard d’avant fit 
entendre le cri aimé de ceux qui voyagent en mer : terre à tribord ! 

C'était l’île de Mindanao. En peu d'heures, nous découvrimes à 
l'horizon une rangée de montagnes bleues courant, comme celles 
de tout l'archipel, du nord au sud; à mesure que nous en appro- 
chions, elles se dégagaient lentement, sous l’ardeur d’un soleil déjà 
brûlant, des blanches vapeurs de la nuit. Le vent était si propice, 
notre bateau glissait sur la lame avec une telle rapidité, que nous 
ne tardâmes point à distinguer quelques vallons sur lesquels se dé- 
tachaient des champs de riz d’un vert éclatant. D'innombrables 
oiseaux aquatiques gagnaient le large; lorsqu'ils passaient sur nos 
têtes, ils nous apparaissaient comme de joyeux messagers appor- 
tant des paroles de bienvenue. L’aigrette au plumage blanc se 
jouait au bord des fleuves. Aucune expression ne saurait rendre la 
grâce du vol de ces oiseaux, qui, descendant des montagnes comme 
de légers flocons de neige, allaient s’abattre en tourbillonnant au 
milieu des marécages. Accoudé sur les bastingages du brick, la 
longue-vue braquée sur l’île qui déployait à mes yeux toutes ses 
beautés comme un panorama mobile, je cherchais avec impatience 
à découvrir la trace de quelque habitation; mais mes regards se 
fatiguèrent vainement de cette recherche, et je n’en fus pas très sur- 
pris. Les rancherias ou villages de cette partie de l'Océanie sont 
généralement cachées au milieu de bambous touffus ou de man- 
guiers gigantesques. Je pus donc voir les fleuves succéder aux prai- 
ries, les coteaux faire suite aux vallons, sans que nulle part je 
pusse découvrir un être vivant sur cette terre où j'avais vu pourtant 
des traces de culture. A la chute du jour, il me sembla distinguer 
d'une manière confuse dans une atmosphère empourprée, sur les 
bords d’une immense plage sablonneuse, quelques huttes grisâtres 
montées sur pilotis. Je demandai leur nom, et lorsqu'on m’eût ré- 
pondu que c'étaient les approches de Butuan, je m'imaginai avec 
quelque raison voir cette partie de l’île de Mindanao telle qu’elle 
s'était montrée au premier Européen qui l'avait visitée, à Magellan. 
C'est au moment même où je me figurais que j'allais débarquer 
comme lui en curieux sur cette plage désolée que le vent, favo- 
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rable depuis le point du jour, devint contraire à la tombée de la 
nuit. Au lieu de nous rapprocher du but, nous faisions fausse route, 
comme disent les marins. Ce fut à la bruyante désolation de Per- 
petuo que je devinai toute l’importance du changement qui venait 
de s’opérer. Il n’avait certes pas tort de se lamenter, puisque, avec 
encore une heure de bonne brise, il nous eût été facile de jeter 
l'ancre dans un mouillage sûr. Les voyageurs accoutumés aux in- 
certitudes d’une navigation à voiles savent combien sont instan- 
tanés les caprices du vent. Nous avions pu distinguer, à l'heure de 
l’Angelus, les lumières dont Butuan s'était éclairé. Mon capitaine 
soutenait qu’on avait dû illuminer le village pour fêter notre arri- 
vée, et il n’y avait à cela rien d’improbable : nous venions de 
Manille, et nous apportions à de pauvres isolés des nouvelles de la 
mère-patrie. 

— Si nous étions à terre, s'écriait Perpetuo avec fureur, nous 
serions en ce moment chez le père de ma fiancée Carmencita; elle 
et ses amies, des Indiennes jolies et modestes, nous serviraient un 
chocolat épais et d'autant plus succulent qu'il aurait été pétri par 
leurs petites mains, et que Mindanao produit le meilleur cacao de 
l'Océanie. La soirée se serait passée à fumer de délicieux puros, à 
écouter, nonchalamment assis sur des chaises à bascule, des chan- 
sons indigènes chantées par quelque brune et langoureuse fille du 
pays; puis l'arrivée d'un brick apportant des lettres et la présence 
d’un Européen étranger, — chose rare ici, — eussent donné de l’a- 
nimation à la tertulia. On aurait dansé toute la nuit la kabanera (1) 
au son des guitares et des harpes. 

Malheureusement tous ces beaux rêves évoqués par l’enthousiaste 
arraez durent s'effacer rapidement de notre esprit; plus l'ombre 
descendait, plus le vent augmentait de violence. De tous les points 
de l'horizon, de gros nuages accouraient vers nous et s’amonce- 
laient sur nos têtes; les montagnes de Mindanao, déjà plongées 
dans l'obscurité de la nuit, s’éclairaient presque sans relâche à la 
lueur d’éclairs immenses. Vers une heure du matin, toujours roulés 
par la bourrasque, et lorsque depuis longtemps les lumières de 
terre avaient disparu, Perpetuo, après une pénible bordée qui nous 
avait poussés au fond d’une baie, vint me demander si je lui con- 
seillais de jeter l’ancre pour attendre la fin du gros temps à l'en- 
droit où nous nous trouvions. Ignorant complétement quelle pou- 
vait être notre situation, j'allais lui répondre que ce parti me 
semblait le plus sage, lorsqu'une secousse du brick nous fit tout à 
coup tressaillir. L'équipage poussa un cri d'alarme; la sonde fut 


(1) La habanera est une marche lente cadencée, accompagnée de gestes pleins d'aban- 
don, et convenant parfaitement à de paresseuses et coquettes créoles. 
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jetée en toute hâte, et il fut constaté que nous étions échoués sur 
un banc de sable. Notre bateau, comme fatigué de sa lutte contre 
es élémens, s'était incliné à bâbord et reposait sur le lit moelleux, 
où sa quille s'était engagée à peu de distance du rivage. 

— À présent, me dit le malheureux capitaine, vous êtes sûr de 
voir vos singuliers désirs accomplis, et avant vingt-quatre heures, 
si la marée ne nous a ôtés de cette côte maudite, vous verrez plus 
de pirates à nos trousses que vous et moi ne voudrions en voir. 

— S'il en est ainsi, Perpetuo Illustre, lui dis-je, préparons-nous 
à bien les recevoir. Et de quel côté croyez-vous que soit le danger ? 

— Por Dios! du côté de la terre. 11 y a des pirates dans tous 
cs parages. Ces épaisses forêts, en apparence désertes, cachent 
des embarcations prêtes à prendre la mer, et des Moros suivent des 
yeux depuis ce matin la marche du brick. S'ils s’aperçoivent du 
changement de la brise, s'ils ont le moindre soupçon de l’impossi- 
bilité où nous nous sommes trouvés d'atteindre le mouillage, si à 
la lueur des éclairs ils nous distinguent ici, immobiles comme des 
hérons, soyez sûr d’une attaque prochaine. Alors, ajouta-t-il, en se 
tournant vers l'équipage et en faisant un grand signe de croix qui 
fut répété par tout le monde, alors que les saints aient pitié de 
nous ! 

J'ai hâte de dire à la louange de Perpetuo que, si son animation 
paraissait grande, il n’y avait dans son langage et dans sa physio- 
nomie rien qui indiquât la crainte. Il était de race trop pure pour 
éprouver ce lâche sentiment. Il avait en outre, comme les esprits 
simples qui ont mis leur confiance en un saint ou une amulette, la 
conviction d'être garanti durant ce voyage contre la surprise des Mo- 
ros. N'avait-il pas, avant son départ de Manille, fait des actes de 
dévotion coûteux qui lui assuraient une haute protection? L'équi- 
page du brick fut mis en quelques mots au courant de la situation. 
On demanda aux matelots si, en cas d'attaque, ils se battraient 
ainsi qu’il convenait à de loyaux sujets de la reine d'Espagne. La 
réponse de ces braves gens ne se fit pas attendre. Des acclamations 
de vive la reyna! viva España! retentirent à l’envi, remplissant 
d'un tumulte très compromettant la baie silencieuse. Quelques-uns 
d'entre nous crurent entendre d’autres cris partis alors de la terre; 
mais, Perpetuo ayant affirmé que l'écho seul nous avait répondu, 
ct incident, auquel on aurait dû attacher plus d'importance, cessa 
bientôt de nous occuper. Plein de confiance dans des hommes que 
l perspective d’un combat avec des pirates semblait réjouir plutôt 
qu'inquiéter, notre capitaine fit éteindre toutes les lumières du 
bord; les armes furent étalées sur le pont; on renouvela l’amorce 
des trabucos, et les coulevrines furent placées sur la dunette, de 
manière à balayer le pont, si l'ennemi l’envahissait. Dans le cas 
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presque certain où la marée montante nous remettrait à flot, on 
hissa toute la voilure. Nous étions ainsi préparés à la lutte et prèts 
à prendre le large dès qu'il y aurait possibilité de le faire. 

Il était trois heures du matin lorsque les préparatifs de défense 
furent terminés. L'équipage, harassé de fatigue, étendu en désordre 
sur le pont, se livra au sommeil. Perpetuo lui-même, malgré ses 
préoccupations guerrières et amoureuses, s’endormit profondément 
à côté de moi, qui veillais seul à bord. L'orage s'était calmé : 
sur nos têtes, le ciel resplendissait constellé d'étoiles; mais le 
brick, dominé presque de tous les côtés par de hautes collines 
boisées, restait dans l'ombre. Vers la mer, l'horizon étincelait, 
car les grosses lames qui se forment à la suite des tempêtes dé- 
gageaient en s’entre-choquant des torrens d'électricité. Jamais 
les flots ne m’avaient paru si lumineux, et rarement aussi je m'é- 
tais trouvé entouré de ténèbres plus épaisses. C'était pourtant dans 
la partie la plus reculée de la baie, à l'endroit où l'ombre était plus 
profonde, que je devais porter toute mon attention. Parfois une 
lame énorme, couronnée d'une crête d’écume argentée, atteignait 
le fond d’une anse rocheuse et projetait en s’y brisant une lueur 
soudaine. Je me hâtais d'interroger du regard le point éclairé; 
mais cet éclat phosphorescent était trop fugitif pour me permettre 
de rien distinguer sur le rivage. Aspirant à pleins poumons mille 
senteurs que la brise m'apportait de terre, je prêtais surtout une 
oreille attentive aux clameurs confuses qui, durant la nuit, animent 
si étrangement les forêts de l'Océanie. Les rugissemens des tigres et 
des panthères ne faisaient point entendre, comme dans les îles voi- 
sines de Java et de Singapour, leurs notes lugubres. Par une sin- 
gulière et heureuse exception, tout l'archipel des Philippines est 
exempt de la présence d'animaux féroces. En revanche, à tout in- 
stant j'entendais les bramemens du cerf, les courses folles des buf- 
Îles sauvages et des sangliers; les calaos ne cessaient de filer leurs 
notes monotones; un kakatoès, brusquement enlevé sans doute à son 
sommeil par le vigoureux coup d'aile d’une de ces énormes chauves- 
souris dont l’envergure ne mesure pas moins de deux pieds, sur- 
montait toutes ces rumeurs du comique éclat de sa colère. 

Soudain, entre tous ces bruits familiers à mon oreille, il me sem- 
bla distinguer des notes gutturales nouvelles pour moi. Elles ne 
ressemblaient pas exactement aux bramemens du cerf, bien que 
des oreilles peu exercées eussent pu s’y tromper. En prêtant une 
attention soutenue, il devint de toute évidence que ce que j'enten- 
dais était un cri humain. Les clameurs suspectes se répondaient, 
tantôt descendant du sommet des hauteurs, tantôt s'élevant du 
fond des vallées. Ceux qui les poussaient, paraissant suivre une 
direction commune, se taisaient en arrivant près du rivage. Il était 
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certain qu’il y avait au bord de la mer, à quelques encäblures du 
brick, un point de réunion. Je secouai rudement Perpetuo, car rien 
n'est plus difficile à réveiller qu'un Indien. 

— Ce sont eux! s’écria-t-il en me serrant fortement le bras aus- 
sitôt qu'il eut écouté. Ce que vous entendez, c’est le cri de rallie- 
ment de ces maudits. Lorsque, dispersés dans les montagnes de 
leurs îles pendant la nuit, leurs chefs veulent les réunir au point 
du jour pour un coup de main, des messagers parcourent les hau- 
teurs en faisant retentir au loin le cri que vous avez heureusement 
remarqué. Grâce à Dieu! vous m'avez averti à temps : il n'y a pas 
une minute à perdre pour préparer mes hommes. Bata, souloun, 
na! leur cria-t-il en tagale, garçons, debout, allons! Et comme la 
voix ne suffisait point à les réveiller, j’entendis un rotin siffler et 
s'abattre à plusieurs reprises sur le groupe des dormeurs. 

Pendant que l'équipage s'apprêtait, il nous sembla voir pälir les 
étoiles et se dissiper les ombres dont nous étions entourés. Les 
montagnes de l'ile dessinèrent leurs sombres silhouettes, et bientôt 
se détachèrent nettement sur un ciel couleur d'opale et d’une ad- 
mirable pureté. C'était bien le jour, et nous ne pûmes nous empè- 
cher de l’accueillir avec des cris de joie. Quelques minutes après, 
le brick, jusqu'alors immobile, s’agita sous nos pieds. Une épave 
légère fut jetée à la mer, et, en voyant la vague la porter vers la 
rive, nous eûmes l'espérance qu’en peu d'instans nous allions, ainsi 
que nous l’avions prévu, sans efforts et par la seule impulsion de la 
marée montante, être remis à flot. Dans les régions qui avoisinent 
les tropiques, les transitions de la nuit au jour et du jour à la nuit 
sont fort brusques : point de traces de ces beaux crépuscules d'Eu- 
rope, source féconde d'inspirations pour les poètes, les peintres et 
les amoureux, point de belles aurores rougissantes venant annoncer 
au monde le lever majestueux du soleil. La lumière avait remplacé 
soudainement l'obscurité, comme sur la scène d'un théâtre. En 
toute autre situation, j'eusse été ravi d'admirer ce splendide réveil 
de la nature tropicale; d’autres pensées nous occupaient. Perpetuo, 
inquiet, toujours en mouvement, ne cessait d'interroger la côte du 
regard et de m’inviter à braquer ma longue-vue sur un endroit du 
rivage où des palétuviers masquaient de leurs feuillages sombres 
une partie de la baie. C'est là en effet qu’un point brillant, le reflet 
d'un rayon de soleil sur une arme blanche, nous indiqua le lieu 
Précis qui devait concentrer toute notre attention. En peu d’instans, 
ces points brillans y devinrent nombreux. Quatre pancos ou piro- 
gues d’une grandeur démesurée glissèrent ainsi que quatre croco- 
diles monstrueux de la terre sur l’eau. Une multitude armée parais- 
sant surgir de la rive s’y précipita en tumulte; un cri semblable à 
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celui qui, la nuit, avait éveillé mes soupçons donna le signal du 
départ; les quatre embarcations, manœuvrées à la rame chacune 
par une trentaine d'hommes, partirent comme un trait. 

En comparant les forces numériques de nos agresseurs avec les 
seize hommes dont se composait l'équipage de Nuestra Señora de la 
Merced, Perpetuo ne cessait d'exprimer son contentement de sentir 
son brick bondir sur la lame. 11 apostrophait de la voix et défiait 
du geste les pirates malgré l'impossibilité où ils étaient encore de 
l'entendre. 11 se croyait bien sûr de leur échapper, les voiles du 
bateau s’arrondissaient au souflle de la brise, et notre vitesse aug- 
mentait à mesure que nous nous éloignions de la terre. Cependant, 
comme les pancos venaient sur nous avec une étonnante rapidité, 
tout le monde à bord, excepté le capitaine peut-être, avait la con- 
viction qu'avant une demi-heure la rencontre aurait lieu; elle ne 
pouvait être évitée que si un fort coup de vent, dont rien ne faisait 
prévoir la venue soudaine, nous poussait promptement au large. 
Les Moros ne tardèrent point à comprendre quelle pouvait être notre 
seule voie de salut, Après avoir ramé dans notre direction quel- 
ques instans, ils coupèrent à angle droit comme s'ils avaient voulu, 
aux aussi, gagner la pleine mer, mais avec l'intention évidente de 
se replier sur nous et de s’y laisser porter résolûment. En exécutant 
cette manœuvre, les embarcations ennemies durent se présenter 
forcément par notre travers. Perpetuo en profita aussitôt pour poin- 
ter sur elles une de ses coulevrines et faire feu. Soit que le poin- 
tage eût été défectueux, soit que la distance fût trop grande, aucun 
projectile ne parut avoir atteint le but, 

— Bestia! s'écria le pointeur en jetant loin de lui la tige de bam- 
bou enflammé qui avait mis le feu à la pièce. À 

L'équipage ne put contenir un joyeux éclat de rire, et le mala- 
droit arraez eut assez d'empire sur lui-même pour paraître n'avoir 
rien entendu. Néanmoins il entra dans une véritable colère lorsqu'il 
entendit les pirates répondre par un hurrah moqueur à la détona- 
tion inoffensive de notre vieille artillerie. Par bravade alors sans 
doute, ces derniers firent feu de quatre petites pièces de bronze 
placées sur pivot à l'avant de leurs pirogues. Ces canons en minia- 
ture, appelés lancates dans le pays, sont fondus par les naturels de 
l'île de Mindanao et des îles voisines de Soulou. Ils ont appris des 
jésuites l'art de couler les métaux à l’époque où cet ordre entrepre- 
nant essaya de faire de la grande île de Mindanao ce qu'il vait fait 
du Paraguay. Perpetuo s'imagina, non sans raison, pouvoir gagner 
quelque répit en faisant croire à la présence sur notre brick de plu- 
sieurs Européens. Certes il n’espérait point voir cent cinquante 
bandits s'arrêter devant l'intervention de quelques hommes d’Eu- 
rope; mais la supposition de leur présence à bord ne pouvait man- 
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quer de produire un certain étonnement qui retarderait peut-être 
l'attaque de quelques minutes. Or dans notre situation un délai, 
si court füt-il, c'était, selon toute probabilité, le salut. Le moyen 
employé par notre capitaine fut assez ingénieux : ayant fait revêtir 
en toute hâte quelques-uns de ses hommes du pantalon et de la 
veste blanche que les étrangers portent dans ces contrées, et dont 
ma malle était amplement fournie, il les plaça sur la petite dunette 
du brick, tout à fait en vue. À peine à leur poste, les faux Euro- 
péens se mirent à gesticuler, à prendre de grands airs fanfarons, et 
finalement s’animèrent à faire croire qu'ils allaient en venir aux 
mains. Comme la discussion avait lieu en langue tagale, je deman- 
dai à l’un d'eux la raison de la fureur et de la danse de Saint-Guy 
dont je les voyais soudain possédés. « C'est pour mieux ressem- 
bler à des Européens, » me répondit-il en espagnol. Je me le tins 
pour dit; mais, si le singe de la fable avait oublié d'allumer sa lan- 
terne, mon capitaine avait oublié de blanchir le visage de ses In- 
diens, et selon toute probabilité notre ruse fut vite découverte, 
Au moment où, se croyant hors de la portée d’une arme à feu ordi- 
naire, nos ennemis ramaient en toute sécurité, Perpetuo, saisissant 
ma carabine-revolver, dit en pointant les Moros : — Regardez! — 
Avec une adresse à laquelle aucun de nous ne s'attendait, il dé- 
monta, à la distance de 1,000 mètres environ, un des Malais placé 
en pilote à l'avant du panco le plus rapproché de nous. Les pirates, 
comme frappés de stupeur, cessèrent de ramer; nous les vimes re- 
tirer le blessé de l'eau et s’assembler autour de lui dans une grande 
émotion. Je supposai qu’en constatant la longue portée de ma ca- 
rabine, ils commençaient à s'inquiéter de la présence, à bord du 
brick, de passagers européens. Leur agitation nous fit espérer que 
l'attaque était différée. Perpetuo, déjà triomphant, ne mesurait plus 
ses injures, et je ne sais à quel excès de gaîté il ne se fût point livré 
sans la nouvelle et décisive manœuvre exécutée par nos ennemis. 

Les pirogues mirent le cap droit sur nous. Ceux qui les manœu- 
vraient, poussant des cris sauvages, s’avançaient avec l'intention 
bien arrêtée de s'élancer, coûte que coûte, à l’abordage. Perpetuo 
essaya de ralentir leur approche en finissant de décharger ma ca- 
rabine sur eux; mais ce fut inutilement cette fois. Je m’empressai 
de reprendre mon arme et de la recharger, résolu à n’en faire usage 
qu'au moment où l'abordage s'effectuerait. Ce moment était proche, 
Car je pouvais, sans l’aide de la lorgnette, distinguer les armes 
blanches jetées pèle-mêle au fond des embarcations ennemies. Il y 
avait des krishs malais, des fers'de lance très artistement montés 
sur des tiges de bambou longues de 3 ou 4 mètres, des boucliers 
de bois très léger, de forme circulaire et peints en rouge, enfin des 
Campilans, larges lames presque toujours damasquinées, et dont les 
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Moros se ‘servent avec une grande adresse. Terminées par deux 
pointes au bout desquelles se fixent les têtes, abattues souvent 
d’un seul coup, ces armes formidables ont les poignées ornées 
d'une touffe de crins rougeâtres imitant la chevelure humaine. Un 
grelot caché sous cette touffe hideuse, que l’on dirait ensanglantée, 
accompagne de son tintement grotesque les cris des combattans, 
Les hommes qui montaient les pirogues avaient un aspect farouche, 
et leur type accusait bien leur descendance malaise. Sans un tur- 
ban fort mince en cotonnade blanche et une corde en étoffe bleuâtre 
ceignant le bas des reins, ils eussent été nus. Les maladies cuta- 
nées les plus horribles à voir donnaient à leurs peaux cuivrées des 
nuances étranges, et je ne pus m'empêcher de frémir en songeant 
au sort qui attendait l’Européen tombé vivant aux mains de ces 
misérables. 

Un seul chef, appelé dato, paraissait commander aux trois em- 
barcations. Debout à l'avant d’un panco, il était reconnaissable à 
son costume aussi singulier qu'incommode. Un casque de forme 
antique, fait avec des plaques de corne de buflle artistement dé- 
coupées, emboîtait sa tête; sur un justaucorps d’une étolle tissée 
d’or et pailletée, une cuirasse également en lames de corne, unies 
entre elles par les mailles d’un cuivre brillant, se fermait sur la poi- 
trine au moyen de deux crochets en argent d’un travail recherché, 
Rien ne pouvait me causer plus de surprise que l'apparition sous 
ces latitudes de cette imitation grossière du casque et de la cui- 
rasse de nos anciens preux. J'en ai cherché l’origine et je crois 
l'avoir trouvée. Une tradition très authentique, transmise par les 
moines qui accompagnèrent l'expédition de Magellan, relate que 
ce dernier, lorsqu'il descendit à terre à Butuan pour prendre pos- 
session de Mindanao, avait endossé l’armure et mis sur sa tête le 
casque des chevaliers, alors encore en usage. Ce costume brillant 
dut frapper les indigènes, et l’accoutrement des chefs de ces con- 
trées dut en devenir la grossière copie. A l'instant où cette expli- 
cation traversait ma pensée, une apparition singulière nous fit tres- 
saillir. Un nuage de fumée noirâtre s'élevait derrière une des plages 
sablonneuses qui venait en pente douce former une des pointes de 
la baie. Cette fumée, un instant immobile, s'étendit bientôt en se 
déroulant à la brise comme la monstrueuse chevelure d’un géant. 

— Un steamer! criai-je à l'équipage, — et au même instant un 
bateau à vapeur, doublant la pointe de la baie, déploya à nos yeux 
les vives couleurs du pavillon espagnol. Presque aussitôt un éclair 
brilla dans un nuage roulant de fumée; une détonation formidable 
réveilla les échos de la baie. Le capitaine du navire de guerre la 
Constancia avait en un instant deviné notre situation : il nous avi- 
sait par un coup de canon que son secours allait être immédiat. 
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Un quart d’heure à peine s'était écoulé depuis l'apparition de 
nos libérateurs, et nous vimes se passer sous nos yeux un drame 
saisissant. Sur la mer, partout où la vue pouvait s'étendre, on 
apercevait, luttant contre la mort et cherchant à gagner la rive à la 
nage, la presque totalité des pirates. Le commandant de la Con- 
stancia, attaché depuis longtemps à une mission de surveillance 
dans ces parages, convaincu par une cruelle expérience que ces 
malheureux ne se rendraient à aucune des sommations qui leur 
seraient faites, avait pris le parti cruel, toutes les fois qu’il rencon- 
trait des pancos en flagrant délit de piraterie, de se jeter sur eux 
à toute vapeur. Nos agresseurs, épouvantés à l'idée d’un abordage 
qui pouvait les pulvériser, avaient abandonné en toute hâte leurs 
frêles embarcations; mais, bien que nageant avec une vigueur et 
une rapidité extrêmes, ils n'avaient point tardé à se sentir refoulés 
par la marche envahissante du bâtiment. Épaves vivantes ballottées 
par le remous que le steumer imprimait à la mer, ils s’épuisaient 
en efforts inutiles. Ce fut un spectacle navrant que de les voir éper- 
dus, haletans, les traits contractés par la terreur, disparaître par 
groupes dans les flots. Quelques-uns, saisis par les aubes tranchantes 
des roues, tournoyaient, affreusement mutilés, et retombaient lour- 
dement, perdus dans une écume sanglante. Était-ce frayeur ou dé- 
dain? Pas un pirate en ce moment suprême ne fit entendre une 
prière, un cri de grâce; pas un seul ne parut implorer le secours de 
ceux qui, de l’élégante dunette du navire, assistaient impassibles à 
cette horrible destruction. 

Seul, le panco monté par le dato dont j'ai dépeint le costume 
chevaleresque n'avait point chaviré. Dès l'apparition de la Con- 
stancia, il s'était assez rapproché de nous pour se mettre à l'abri 
des atteintes du bateau à vapeur; il ne pouvait être coulé sans 
nous faire courir le même risque. Perpetuo eût pu avec la plus 
grande facilité mitrailler ceux qui le montaient; une telle victoire 
eût été trop facile; il fallait à notre Tagale un triomphe plus glorieux. 

— Vous paraissez désirer voir de près l’armure de ce chef de 
bandits? me dit-il; je vais vous la chercher. Si je la rapporte, je 
vous prierai de la garder en souvenir de moi; si j'avais le malheur 
de succomber, je vous conjure de faire tout votre possible pour que 
mon corps ne devienne pas, comme ceux des Moros, la pâture des 
requins. 

Je cherchai à détourner le brave Tagale de sa hasardeuse entre- 
prise; mais autant eût valu chercher à enlever à un lion la proie 
qu’il a saisie. La chaloupe du brick fut mise à la mer en une se- 
conde, et, accompagné de huit hommes seulement, Perpetuo s’a- 
vança vers les pirates, stupéfaits de son audace. Placé à l'avant de 
la chaloupe, n’ayant à la main que son large couteau indien, il of- 
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frait bravement sa poitrine nue à la lance que le chef de la pirogue 
dirigeait lentement vers lui. Quelques coups de rames encore, et 
l'arme du dato allait effleurer la poitrine du Tagale; mais au mo- 
ment où chacun tremblait pour lui, quand toutes les voix de ceux 
qui assistaient à ce duel inégal lui criaient de reculer, d'un bond 
prodigieux Perpetuo s'élança de la chaloupe sur la pirogue. Avant 
que son ennemi eût pu se couvrir du bouclier qu’il tenait de la 
main gauche, le large couteau de l’Indien entrait dans son cou 
jusqu'à la garde. Un cri lamentable perdu dans un sanglot étouffé 
se fit entendre, et les deux combattans tombèrent ensemble à la 
mer. L'embarcation des pirates était trop légère et trop pesamment 
chargée pour résister à la violente secousse que lui avait impri- 
mée Perpetuo en s’y élançant. Elle chavira. Les flots se couvrirent 
encore une fois de malheureux dont les matelots de la chaloupe 
frappaient à coups de rames les têtes et les torses nus. Notre ca- 
pitaine, ruisselant de sang et d’eau, était remonté à la surface, te- 
nant d'une main ferme le corps inanimé du chef. Tout en gagnant 
notre bord à la nage, Perpetuo ne cessait de l'injurier et de me 
crier que sa dépouille m’appartenait. Je l'aidai à remonter, et, sur 
une simple parole de moi, mû bientôt par un sentiment de com- 
misération, il ordonna de ne plus frapper ceux qui nageaient encore 
autour de nous. Sept de ces malheureux furent retirés des flots au 
moment où ils allaient y disparaître pour toujours. Nous les fimes 
transporter sur la Constancia, où ils furent soignés et rendus à la 
vie. Peut-être eût-il été plus clément de les laisser périr avec leurs 
compagnons, car un mois après ils étaient condamnés à être fu- 
sillés comme pirates. 


III. 


Les Espagnols n’occupent que cinq points un peu importans du 
vaste littoral de l’île de Mindanao, dont la population est de 
700,000 habitans. Le gouverneur, chef à la fois politique et mili- 
taire, réside à Samboanga. 1} est colonel et a sous ses ordres un ré- 
giment, deux canonnières à vapeur et de nombreuses lorchas, 
petites embarcations armées de deux pièces d'artillerie à pivot, 
destinées spécialement à la police des baies et des détroits. Ces 
forces, insuflisantes pour une surveillance eflicace, sont occupées 
sans cesse à réprimer les brigandages des populations de l'inté- 
rieur. Ces dernières, surexcitées par le fanatisme musulman, ne 
reconnaissent d'autre autorité que celle du sultan de Mindanao et 
. Soulou. Leur haïne contre les villages chrétiens du littoral, tribu- 
taires des Espagnols, se manifeste journellement par de sauvages 
agressions. La province de Surigao, d’où dépend Butuan, est la par- 
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tie la plus riche de l’île. L'or s’y rencontre à fleur de terre, et il suffit 
de laver avec un peu de patience les sables des ruisseaux qui cou- 
pent en tout sens les versans des montagnes d’origine volcanique 
pour y recueillir des paillettes du précieux métal. Il n'est peut-être 
pas inutile d'aviser les futurs explorateurs de ce nouvel eldorado 
qu’au début ils trouveront, comme en Californie, les forêts du dis- 
trict de Surigao et des provinces adjacentes occupées par des tribus 
farouches qui n’admettront point sans combattre l'invasion des 
chercheurs d’or. L’indolence des possesseurs actuels de ces riches 
gisemens est d'ailleurs si grande qu'on peut s'en rapporter à eux 
pour conserver intacts les trésors mis à leur portée par la nature. 
Se bornant à recueillir la poudre d’or strictement nécessaire pour 
acquérir soit une pièce de cotonnade bleue, soit quelques joyaux 
de bijouterie fausse, ils retournent à leur incurable paresse dès 
qu'ils possèdent l’objet de leur convoitise, et surtout celui de leurs 
femmes. C’est souvent pour satisfaire un caprice de ces dernières 
qu'on les voit, chrétiens ou infidèles, entreprendre des travaux 
ou des actes de piraterie dont pour eux-mêmes ils ne voudraient 
point affronter les fatigues et les périls. 

Un officier espagnol qui connaissait bien leur faiblesse en tira 
un curieux avantage. Tous les hommes valides d'un village qu’il 
avait à châtier s'étant enfuis, il courut s'emparer des femmes qui 
s'y trouvaient, et les conduisit triomphalement prisonnières à Sam- 
boanga. 11 fut accueilli par de grands éclats de rire; mais le lende- 
main on ne le plaisantait plus, car dès l'aube tous les hommes 
du village accouraient à Samboanga, demandant à partager la cap- 
tivité de leurs femmes. C’étaient des Illanos appartenant à une des 
tribus les plus énergiques. On dut les embarquer pour le nord de 
l'île de Luçon, où on leur donna des terrains à défricher et à mettre 
en culture. Peu de temps après, ils abandonnaient la colonie pour 
revenir à leurs montagnes de Mindanao. Par un miracle d'énergie, 
ces hommes d'apparence chétive réussirent à faire une traversée 
de plus de cent lieues dans des pirogues formées de troncs d’arbres 
grossièrement creusés, n’ayant pour nourriture que quelques ra- 
cines, un peu de riz, et pour boisson que l’eau du ciel. 

Les Chinois ont seuls osé transporter quelques produits d’Eu- 
rope jusqu'au milieu des montagnes où s'élèvent les villages des 
indigènes. Dès leur arrivée au milieu d'une population, ils s’assu- 
rent par des cadeaux l'appui d’un chef appelé par eux souqui ou 
protecteur. Pendant que, sous cette fragile sauvegarde, ils se li- 
vrent à leur trafic, leurs yeux obliques trahissent des craintes se- 
crètes. Il suffit en effet que le chef du village, peu satisfait des pré- 
sens reçus, manque à la parole donnée pour que le pauvre diable de 
Chinois soit à peu près perdu. Non-seulement ses marchandises sont 
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pillées, mais, déchiré par les femmes, battu par les hommes, lapidé 
par les enfans, il n’a plus qu’une ressource, fuir la montagne et 
rejoindre le littoral. S'il s’égare dans les jungles, il succombe bien- 
tôt sous le poids des fatigues et des privations. Des fourmis innom- 
brables le dévorent dès qu'il tombe à terre, et il souffre un affreux 
supplice avant de rendre le dernier soupir. 

Il est impossible de n'être point dominé par un vif sentiment 
de tristesse lorsqu'on voit les fleuves de cette île admirable à peine 
troublés par la rare apparition de quelques pirogues montées par 
des hommes d'aspect farouche, au teint cuivré et toujours empres- 
sés à fuir l'approche des blancs. On voudrait défricher ces forêts 
vierges où le boa, sous l'ombre impénétrable et séculaire, atteint 
des proportions énormes. Les essences de toute nature y croissent 
en désordre. Le bois de teck, si recherché pour les constructions 
navales, et dont l’amertume chasse probablement les rongeurs, s'y 
trouve à chaque pas; le cannelier, non moins parfumé que celui de 
Ceylan, le cacaotier, le sagoutier, y croissent sans culture. Le caout- 
chouc, la gomme-gutte, le miel, la cire, se présentent partout à la 
main qui voudrait les récolter. Les jésuites, avec leur intelligence 
des affaires, eussent fondé dans cette contrée un établissement lu- 
cratif, si le bref de Clément XIV, en 1773, n’eût supprimé leur ordre 
et arrêté brusquement leurs progrès. Remontant patiemment le 
cours du Rio-Grande, dont l'embouchure se trouve dans la partie 
occidentale de Mindanao, ils s'étaient fait favorablement accueillir 
des principales tribus. Les Bilanos, les Manguianes, les Manobos, 
avaient embrassé presque spontanément le christianisme. Peu de 
temps après leur départ, il ne resta plus d’autres vestiges des pré- 
dications de ces missionnaires que quelques légendes dans les- 
quelles les indigènes leur attribuent un pouvoir surnaturel. Un 
vieil Indien des Visayas me dit avoir entendu souvent son père 
lui raconter qu’un jésuite avait devant lui marché sur une barre 
de fer rouge et avalé des étoupes enflammées. 

On ne peut pas beaucoup reprocher à l'Espagne, agitée par ses 
discordes intestines et réduite à défendre des possessions plus rap- 
prochées de la métropole, l'abandon dans lequel se trouvent ses 
possessions du sud dans le Pacifique. Le moment est arrivé pour- 
tant où l'attention de ses hommes d'état doit se porter de ce côté. 
L'ouverture de l’isthme de Suez va permettre d'établir des com- 
munications rapides avec les Philippines, qu’un navire à voiles par- 
tant de Cadix n’atteint qu'après cinq mois de navigation ; Manille 
étant déclaré port franc, les colons de tous les pays se porteraient 
vers ces contrées encore inexplorées. Les émigrans y trouveront 
une nature désordonnée, mais féconde, des hommes barbares, 
mais énergiques. Avec un courage soutenu pour défricher le sol et 
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de l’équité dans les rapports avec les indigènes, l’œuvre de civi- 
lisation deviendra moins difficile qu’on ne le suppose. Sans doute 
les commencemens seraient traversés de périls, de souffrances et 
de désastres; mais, en attendant un résultat rémunérateur, les Eu- 
ropéens trouveraient de nobles dédommagemens dans les grands 
spectacles d'une nature vierge et dans la satisfaction de diriger 
vers le bien l’âme de ces grands enfans que nous appelons des 
sauvages. 

Le bruit du triomphe de la Constancia sur les Moros avait pré- 
cédé notre arrivée à Butuan. Le commandant avait eu la gracieu- 
seté de remorquer notre brick jusque dans la rivière qui porte le 
même nom que le village et dans le mouillage sans doute où Magel- 
lan avait jeté l'ancre. Une véritable ovation nous attendait à l’arri- 
vée. 11 nous fallut défiler, Perpetuo Illustre en tête du cortége, dans 
toute l'étendue de la Calle real. Deux corps de musique jouant cha- 
cun un air différent nous escortaient. Notre marche triomphale ne 
s'arrêta que devant le tribunal, où, pour nous offrir un refresco, 
se tenaient dans leurs plus beaux atours le curé, le capitaine et les 
principaux du village. Ces derniers portaient la chemise flottante, 
tissée de fibres d’ananas aux brillantes couleurs. Des pantalons 
étroits en satin tombaient sur leurs pieds nus remarquablement pe- 
tits. L’accessoire le plus riche de leur toilette était le salacot, sorte 
de chapeau chinois fait en corne de buffle délicatement découpée. 
Ces coiffures, excellentes contre le soleil, richement incrustées de 
plaques d'argent, valent dans le pays 200 francs environ. Je ne pus 
résister au désir d’en acheter une, qui plus tard, étrange destinée 
d'un chapeau, a figuré avec succès sur la tête d’un de mes amis 
dans un bal costumé des Tuileries. 

La journée se passa en fêtes. À minuit, malgré les fatigues de la 
journée et des nuits précédentes, Perpetuo dansait encore avec sa 
fiancée une interminable Aubanera. Je ne pouvais me lasser de re- 
garder le costume gracieux et original des femmes. Un canezou en 
tissu de fibres d’ananas d’une transparence extrême permet aux 
regards d'admirer des formes qu'un corset ne froissa jamais. Un 
jupon de soie aux couleurs éclatantes descend jusqu'aux pieds, 
qui sont nus dans de petites mules de velours noir recouvertes de 
broderies d’or. Les cheveux, d’une abondance extrême, mais peu 
soyeux, sont relevés généralement à la chinoise et ornés sur le côté 
d'une fleur écarlate appelée gougamela. Quelques créoles viennent 
parfois au bal avec la chevelure entièrement déroulée à la mode 
américaine d'aujourd'hui. Ce sont celles qui ont passé la journée 
au bain en compagnie d'invités des deux sexes. Rien de plus char- 
mant que ces réunions de jour, inconnues en Europe, où tour à 
tour on chante, dort, fume ou nage jusqu’à l’heure du bal. 
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Butuan, que je m'empressai de parcourir le lendemain matin, est 
un pauvre village dont la population, qui ne dépasse pas 2,000 âmes, 
vit de la récolte du sagou, qu’on extrait d'un palmier fort abondant 
daus les environs, et d’un miel parfumé recueilli dans les troncs des 
arbres et les creux des rochers. Toute l’industrie locale consiste dans 
l'exploitation d’une mine d’or voisine du village et dans la vente 
du tripang, sorte de grosse sangsue marine fort abondante sur 
les côtes. Desséché au soleil, le tripang est acheté par les com- 
merçans chinois, et figure avec avantage sur les tables des hauts 
mandarins de Canton et de Pékin, On y trouve encore le nid d'hi- 
rondelle ou salangane, mets fort apprécié, comme chacun sait, 
par les habitans du Céleste-Empire. Ce plat singulier coûte dans le 
pays 100 francs le cate ou les deux kilogrammes. L'oiseau qui le 
produit ressemble à l’hirondelle d'Europe: mais il est plus petit. 
11 bâtit son nid dans le creux de falaises escarpées. Le nid, très 
blanc, très apprécié lorsqu'il est exempt de plumes, a l'aspect d'un 
tissu d’albâtre à larges mailles; d’après les indigènes, la néossine, 
ou matière dont il se compose, est enlevée par la salangane à un 
coquillage qu’elle trouve sur les plages. Lavé, grillé, préparé par 
un bon cuisinier de Canton, je lui ai trouvé un goût fade, mais point 
désagréable, 

Les habitans de Butuan, ne pouvant se livrer à l’agriculture dans 
la crainte de voir leurs moissons pillées par les Moros, se propo- 
saient, lors de mon passage, de transporter leurs pénates à l'em- 
bouchure de l’Agusan, fleuve immense dont les rives sont peu- 
plées par des tribus avec lesquelles ils ont l'espérance de faire des 
échanges, Pour ceux qui connaissent le Japon et les grandes bour- 
gades de l'Océanie, le transport d'un village d’un point à un autre 
p'a rien d’extraordinaire. Chaque habitation est en bambou: elle 
n'est couverte que par une toiture fort légère de feuilles de palmier; 
tout l'édifice repose, comme dans les habitations lacustres, dont 
elles doivent se rapprocher beaucoup, sur quatre piliers en bois de 
teck, qui s'élèvent à 3 ou 4 mètres de terre. Huit hommes vigoureux 
peuvent la soulever aisément et la transporter à l'endroit où il leur 
convient de l’établir. Les habitations indiennes sont ainsi isolées du 
sol non-seulement à cause de l'humidité de Ja saison des pluies, 
mais en vue de les préserver de l'invasion des serpens, Malgré cette 
précaution, il n’est pas rare d'en trouver le matin dans le lit même 
où l’on est couché, si le domestique chargé de fermer le mousti- 
quaire ne l’a point fait avec soin. Les indigènes, considérant la 
présence d’une ou plusieurs couleuvres dans leur maison comme 
l'indice certain d’une fortune prochaine, se gardent bien de les 
détruire. D'ailleurs ces culebras caseras, couleuvres domestiques, 
sont tout à fait inoflensives, et même font une chasse très utile aux 
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souris, aux cancrelas et aux scorpions. L'île renferme, il est vrai, 
des serpens plus dangereux. La vipère abonde dans les fossés, et 
les rizières en recèlent une espèce très venimeuse appelée par les 
Tagales dahen-palay, c'est-à-dire tige de riz. Délié comme un léger 
cordon de soie, vert comme le jeune blé, la tête eflilée et animée 
par des yeux d'un éclat sinistre assez semblable à celui de deux 
erles noires, ce gracieux, mais terrible reptile se jette sur l'Indien 
dès que le buflle qui lui sert de monture le froisse de ses pieds pe- 
sans. Lorsqu'il travaille à ses plantations de riz, l'Indien est ordi- 
nairement nu : la morsure pénètre donc profondément dans les 
chairs, et l'effet en est foudroyant. Un frisson parcourt durant quel- 
ques secondes le corps du malheureux; il se voit gonfler d’une fa- 
çon horrible, et bientôt tombe expirant dans un sillon fangeux. Le 
bulle, les oreilles injectées de sang, court alors dans les rizières, 
afolé de terreur, et menaçant de ses cornes gigantesques un en- 
nemi invisible que son instinct lui fait deviner. 

L'église de Butuan, simple grange en bambou que de longues 
perches placées extérieurement maintiennent en équilibre, est éle- 
vée à l'endroit même où Magellan fit dire la première messe qui 
ait été célébrée dans ces parages. Un bois de cocotiers et d'aré- 
quiers peuplé de loriots au plumage d’or l’abrite de son ombrage: 
un ruisseau bordé de pervenches roses, de bananiers et de pal- 
miers-éventails coule sur un des côtés du pauvre temple, et répand 
dans l'intérieur une fraîcheur délicieuse. Lorsque j'y entrai, de 
jeunes Indiennes, la tête voilée sous un mouchoir brodé, accrou- 
pies sur leurs talons et mâchant nonchalamment le bétel, y réci- 
taient des prières. Je reconnus dans le nombre Carmencita, la jolie 
fiancée de Perpetuo, et plusieurs danseuses de la veille. Je m'abs- 
tins de leur parler, craignant de les voir s’enfuir comme une volée 
d'oiseaux sauvages, ainsi qu’elles le font toujours à l'approche d’un 
étranger. Je les laissai à leur dévotion, calme comme tous les sen- 
timens qu’elles éprouvent, et j'allai m'éteudre sur l'herbe au bord 
du ruisseau. C’est bien en un lieu semblable, couvert d'ombre et 
de fleurs, qu'un marin doit rêver de se voir après un long voyage 
en mer. 

Le comiandant de la Constancia m'engagea beaucoup à ne pas 
passer à Butuan les quinze jours nécessaires à Perpetuo pour com- 
pléter son chargement de tripang : la sévère leçon donnée aux Mo- 
ros rendait trop périlleuse une incursion dans l’intérieur de Minda- 
na0, Une canonnière à vapeur venait de transmettre à son navire 
l'ordre de se rendre sans retard à la capitale des îles Soulou pour 
procéder à l'installation d’un nouveau sultan. 11 m'offrait courtoise- 
ment de me faire assister à cette cérémonie, et, comme la Con- 
Slancia devait aussitôt après retourner à Manille en touchant à 
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Cebu, il me déposerait dans cette île pour m'y laisser visiter Ja 
tombe de Magellan. Je ne quittai pas sans regret le brave capitaine 
de Nuestra Señora de la Merced. En échange de l'armure et du 
casque du dato, dont la possession avait failli lui être fatale, je lui 
laissai ma carabine. Tant que la Constancia fut en vue, je le vis 
debout, m’adressant de la main et de la voix de sympathiques 
adieux. 

Deux jours après notre départ de Mindanao, après avoir rallié 
d’autres bâtimens à Samboanga et à Isabela de Basilan, nous jetions 
l'ancre devant Jolo; nous avons francisé ce mot, selon une fâcheuse 
coutume, et nous en avons fait Soulou. A peine les sept navires 
composant la division navale espagnole eurent-ils mouillé en face 
de la ville, entre la pointe Matenda et la plage Damel, qu’on signala 
l'approche d'une grande pirogue. Elle était montée par trente ra- 
meurs malais. Un rouleau d'étoffe blanche ceignait leur tête; leur 
torse nu et robuste ruisselant de sueur jetait de beaux reflets bron- 
zés sous l’action d’un soleil de feu. Stimulés par la présence de l’es- 
cadre, ils mettaient évidemment toute leur adresse à manœuvrer 
leur embarcation. En quelques minutes, ils eurent accosté le bateau 
à vapeur, et un personnage imberbe, aux veux obliques, aux jambes 
nues, vêtu simplement d’un justaucorps de soie jaune sans manches, 
se détacha de l'équipage, et demanda, en sa qualité de secrétaire 
du nouveau sultan, à complimenter le chef de l'expédition. Admis 
en sa présence, il annonça qu'une grande difficulté s’opposait à ce 
qu'on procédât à la cérémonie de l'investiture. Son maître, Moja- 
med Diamoros Alan, s'était retiré avec sa cour depuis soixante jours 
sur le sommet d’une montagne voisine, à l'endroit où le paduca (1) 
majasari (2) maulana (3; Mohammad Palalan, son père, était ense- 
veli. La coutume exigeait qu'il y restât cent jours en prière, et, 
comme ce délai n’était pas atteint, il suppliait le chef espagnol de 
ne point forcer le jeune sultan à interrompre un deuil dont le Ko- 
ran lui faisait une prescription rigoureuse. Tout en respectant le 
pieux motif de cette supplique, on ne pouvait y acquiescer. Il n'y 
aurait eu ni dignité ni prudence à laisser l’escadre durant quarante 
jours sous le ciel embrasé de Soulou à la disposition d’un vassal, 
quelque affligé qu’il fût. On renvoya donc assez lestement l’ambas- 
sadeur, qui dut transmettre au sultan l’invitation expresse de se 
trouver préparé dès le lendemain pour la cérémonie, 

Le soir même, un peu avant le coucher du soleil, une nouvelle 


(1) L'illustre. On désigne ainsi uniquement les sultans, leurs fils, et les descendans 
jusqu’à la troisième génération. 

(2) Immaculé, Cette appellation ne s'applique qu'aux sultans ct aux fils des femmes 
légitimes, de sang paduca ou illustre. . 

(3) Majesté. 
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députation bien plus nombreuse que la première se présentait à bord. 
Elle était composée des plus hauts dignitaires de l’île, et nous eûmes 
quelque peine à cacher notre contentement lorsqu'ils nous dirent 
que leur visite avait pour objet de s'entendre sur le cérémonial à 
observer pendant la fête du lendemain. Les augures consultés, on 
avait décidé que le deuil pouvait être interrompu un jour, sauf à se 
continuer aussitôt après. Les marabouts sont tout-puissans sur l’es- 
prit du peuple et des sultans de ces îles. Leur prétention à tout sa- 
voir est plus grande encore que leur influence. Un de ces derniers 
s'était joint à la députation; il soutint effrontément devant nous que 
rien ne lui était impossible, et que la résurrection des morts avait 
été toujours un privilége de son sacerdoce. On le laissa dire, car ses 
coreligionnaires l’écoutaient bouche béante. On eut peut-être le 
tort de lui faire boire trop de vin de Champagne, car en se retirant 
il nous montra sur le pont l'exemple le plus réjouissant de la fra- 
gilité humaine. J'eusse bien voulu descendre à terre lorsque la dé- 
putation se retira, plus bruyante qu’elle n’était venue; on ne me le 
permit pas. Les populations de cette île adonnée à la piraterie de- 
puis des siècles ne reconnaissent qu'avec répulsion la souveraineté 
espagnole, et il eût été périlleux pour un Européen isolé de se ris- 
quer la nuit dans le pays. J’objectais au commandant de la Con- 
stancia que je recevrais l'hospitalité d’un Anglais du nom de Dick- 
son, établi depuis longues années à Soulou et pour lequel j'avais 
des lettres. Je connaissais son fils, envoyé par lui à Paris pour y 
apprendre les langues d'Europe, et qui devait être à Soulou en ce 
moment. Il me fut répondu que ce Dickson était très mal vu des 
Espagnols, et que l’on craignait pour lui une fin tragique, digne 
couronnement d’une existence pleine d'aventures. Non-seulement 
Dickson avait eu l'adresse de faire supporter sa présence à Soulou 
en prenant le costume des indigènes et en adoptant leurs cou- 
tumes, mais encore il avait réussi à se faire donner le titre de dato 
en obtenant pour femme légitime une des filles du sultan. Lors de 
l'expédition que le général Urbistondo dirigea en 1849 contre Sou- 
lou, repaire de tous les écumeurs de l’archipel, on trouva dans les 
forts des canons de fabrique anglaise. Dickson fut soupçonné, non 
sans raison, d’avoir fourni cette artillerie, inconnue dans le pays 
avant son installation. Il eût été fusillé sur place sans la main pro- 
tectrice du consul de sa nation, qui détourna de lui la colère très 
redoutable de l’ancien général carliste. 

Le iendemain matin, au lever du soleil, une formidable décharge 
de tous les canons de la Constancia tonnant sur ma tête me réveilla 
en sursaut, et je me préparai aussitôt à descendre à terre. Quand je 
montai sur le pont, toute l’escadre était pavoisée; les officiers et les 
marins avaient revêtu leur uniforme de gala, et à dix heures je fus 
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débarqué sur le pantalan, jetée en bambou qui fait face à la ville, 
Soulou a une population de 100,000 âmes environ; elle se com- 
pose de descendans de Malais, de captifs chrétiens et de Guimbas, 
Ces derniers, considérés comme les aborigènes de l'île, sont en 
grande partie réduits en esclavage, et tendent avec rapidité à 
s’absorber dans les envahisseurs, Ceux qui vivent encore indé- 
pendans se sont réfugiés sur les montagnes de l'intérieur, et s'y 
nourrissent de racines et de gibier. Le sol de l’île est montueux 
et très fertile: il produit le riz, le maïs, la canne à sucre; le café est 
excellent, et, comme celui de Mindanao, peut rivaliser avec le moka, 
L'huître à perles, l'écaille de tortue, les ailerons de requins, — ce 
dernier produit recherché par les gourmets de Chine, — procurent 
de grandes richesses à ceux qui s'occupent de ces trafics. En tou- 
chant ce sol aux produits si riches, malgré l'aspect verdoyant de 
ses plaines bien cultivées, on éprouve un vif sentiment de répulsion 
pour cette fertilité due à un incessant labeur d'esclaves. Ce sont en 
effet des Guimbas fugitifs ou arrachés à leurs montagnes, des In- 
diens enlevés violemment à leur gai village, des pêcheurs jetés par 
un typhon sur les côtes de cette île inhospitalière, qui cultivent ces 
immenses plantations. 11 en est dont le sort est affreux. En parcou- 
rant la plage, je rencontrai un groupe de captifs dans un état de 
maigreur effrayant. Je m'en approchai pour leur donner un peu de 
tabac. Ils me remercièrent étonnés, puis je les vis bientôt, flagellés 
par le rotin, plonger au milieu d’une mer infestée de requins et 
en sortir les veux injectés de sang, tenant presque toujours à la 
main l’huître grossière dans laquelle est renfermée la perle fine, Si 
les femmes d'Europe savaient ce qu’un collier de ces belles larmes 
de l'océan coûte de souffrances, elles s’en pareraient avec moins 
de joie. 

Je m'étais fait débarquer avec tous les officiers de l’escadre. À 
peine avions-nous fait quelques pas hors du débarcadère que nous 
nous vimes entourés d'une population farouche, armée avec une 
sinistre profusion de krishs, de campilans et de longues lances bar- 
belées. Quelques datos à cheval, revêtus de la cuirasse et le casque 
en tête, firent la haie autour de nous. Nous ne distinguâmes que 
peu de femmes dans cette multitude, et celles qui se montraient 
étaient vêtues d’oripeaux sordides. Je sus plus tard que les jeunes 
femmes du pays, fort belles, dit-on, avaient été tenues, le jour de 
notre débarquement, strictement renfermées dans les harems des 
chefs jaloux. Nous traversâmes la ville presque tout entière. Chaque 
habitation en bambou, élevée sur pilotis, entourée d'un fossé et 
d’un épais fourré de bananiers, est un véritable nid enfoui dans 
la verdure. Nous atteignimes une éminence sur laquelle s'élevait 
un vaste hangar, A l’entrée flottait le drapeau espagnol; à côté, 
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mais à un mètre plus bas, on voyait la bannière du sultan, C'était 
là que ce dernier nous attendait avec ses ministres, sa cour et ses 
soldats. Quelques tentures de soie, un portrait de la reine d’Es- 
pagne placé au-dessus d'un fauteuil, le trône sans doute, complé- 
taient l'ameublement. Le sultan ne portait aucune arme, sa tête 
était nue, un justaucorps et des pantalons en drap d'argent com- 
posaient toute sa parure. Son type de pure origine malaise n’avait 
rien de cruel. Par contre, ceux qui l'entouraient semblaient éviter 
nos regards, et la haine se lisait sur leurs physionomies. Leurs cos- 
tumes se composaient aussi d’un justaucorps de soie avec des 
pantalons très larges de même étofle. Leurs doigts étaient surchar- 
gés de bagues; des colliers de perles d’un orient magnifique, — 
on pèche à Soulou les plus belles perles du monde, — ornaient 
les turbans des chefs et des princes de sang paduca. Les armes 
étaient splendides, et je ne me lassais pas d'admirer plusieurs krishs 
richement damasquinés dont les poignées d’ébène étincelaient d’in- 
crustations d’or et d'argent. On nous placa sur l’estrade occupée par 
le sultan, les ministres et les datos. Ces derniers, au nombre de 
quinze, forment une sorte d’oligarchie féodale à laquelle doit céder 
fréquemment la volonté du sultan. Il y a trois ministres, pour l'in- 
térieur, la guerre et les finances. Dans un état oligarchique comme 
celui de Soulou, les ministères de la justice et des affaires étran- 
gères n’ont point de raison d’être. En ne les créant pas, le sultan a 
fait preuve de logique et d'économie bien entendue. Le gouverneur 
espagnol, après avoir exprimé au jeune sultan Mojamed le regret 
d'avoir été dans l'obligation d'interrompre le cours d’un deuil sé- 
vère, lui fit connaître en peu de mots la volonté de l'Espagne. En 
échange d'une promesse formelle d'aider de toute son autorité à 
extüirper la piraterie de l'archipel sur lequel il était appelé à régner, 
il recevait de la reine Isabelle Il le titre de sultan de Soulou, Tavi- 
Tavi et Bornéo. L'Espagne lui assurait aussi l'appui de ses forces 
dans le cas où ses sujets mécontens auraient un jour la fantaisie 
de le détrôner. Cette partie du discours était à l'adresse de quelques 
chefs, ennemis déclarés des Espagnols et dont la richesse avait 
pour origine la piraterie. Mojamed promit d’une voix mal assurée 
tout ce qu'on lui demanda. 11 fut proclamé sultan. L’escadre, à un 
signal donné, fit feu de toutes ses batteries; mais la foule réunie 
autour du jeune souverain garda un silence morne et très signifi- 
catif. 

Pendant le cours de la cérémonie, j'avais cherché à découvrir les 
deux Dickson parmi les assistans. Le titre de duto porté par le père 
devait l'avoir autorisé à se placer près du trône, et je l'eus bientôt 
reconnu entre tous, grâce à ses cheveux rouges et à sa physiono- 
mie britannique. Vêtu d'un justaucorps et d’un pantalon de foulard 
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couleur jonquille, la tête décorée d’un énorme turban écarlate, il 
était aussi sérieux dans cet accoutrement que n'importe quel An- 
glais en tenue d'étiquette à la cour de Windsor. Son fils était à 
quelques pas de lui dans le costume bizarre des guerriers de l'ile, 
c'est-à-dire avec cuirasse, au dos et casque en tête. Il tenait à la 
main une longue lance de bambou terminée par une pointe d'acier 
damasquinée. Au moment où mes yeux rencontrèrent ceux du jeune 
Dickson, je laissai échapper un aok anglais, et lui adressai un signe 
d'intelligence; mais sa physionomie resta impassible. Cependant 
son regard s'arrêta longtemps sur moi. J'attendis la fin de l’inves- 
üture; lorsque les rangs se confondirent, je m’approchai de lui et 
lui demandai en français s’il ne m'avait point reconnu. 

— Si, me dit-il en jetant sur son entourage des regards inquiets 
et en pâlissant légèrement; mais je n'ai point osé le faire paraitre, 
et je ne l’oserai qu'après avoir expliqué à mon père et à mes amis 
votre nationalité française et l'origine de nos relations. Nous n’ai- 
mons pas les Espagnols, et on ne pardonnerait à personne ici, — 
à moi moins qu'à tout autre, — d'en avoir un pour ami. Voyez 
combien déjà ma conversation avec vous excite de surprise et de 
soupçons. Dans quelques minutes, trouvez-vous en dehors de la 
salle auprès du poteau sur lequel flotte notre drapeau. Je vais de- 
mander à mon père si je puis vous conduire à notre habitation saus 
danger pour nous. 

Peu après, il revint à l'endroit indiqué; mais les circonstances 
n'étaient point favorables à une entrevue. Les chefs de l’île étaient 
exaspérés contre Îles Espagnols par suite de l'injonction faite au 
sultan d'interdire la piraterie. J'étais venu avec l’escadre enne- 
mie, et il paraissait impossible à Dickson de faire comprendre à ses 
compagnons que je n'étais qu'un voyageur curieux. Je voulus ap- 
prendre pourquoi ce jeune homme, élevé en Europe, au milieu 
de notre civilisation, portait une si furieuse haine à l'Espagne. — 
Vous savez bien, lui dis-je, qu’elle ne veut point vous dépouiller de 
vos richesses; elle exige seulement que ceux au milieu desquels 
vous vivez ne commettent pas de piraterie et ne recrutent pas leurs 
esclaves chez les Indiens qui reconnaissent ses lois. 

— Il est possible, répondit Dickson avec colère, que tel soit au- 
jourd'hui le seul désir de l'Espagne. Elle ne se sent peut-être pas 
assez forte pour nous soumettre plus complétement; mais dès qu'elle 
le pourra, elle nous imposera un tribut et ses moines. Je prévois sa 
domination, et c’est pour cela que je la déteste. Fils de ces con- 
trées, je hais l’Europe ; le mangeur de riz ne doit s'approcher du 
mangeur de blé que pour le combattre. 

Dickson avait parlé avec une grande animation. Je me hâtai de 
changer de conversation. Un des officiers espagnols eût pu nous 
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entendre. J'étais curieux de savoir si le jeune Dickson était marié, 
et je le lui demandai. — Je ne le suis point encore, me répondit-il 
d'un ton plus calme; selon l’usage du pays, j'ai déjà mon harem. 
Bientôt je prendrai une femme légitime ; ma mère est fille du der- 
aier sultan, et, ayant par ma naissance du sang paduca dans les 
eines, j'épouserai une paduca. Cette alliance servira mon ambition; 
un jour vous apprendrez peut-être que le sultan de ces îles s’ap- 
jelle Dickson. 

— Avez-vous d’autres titres qui justifient cette haute prétention? 

— Oui, répondit-il, ma haine contre l'Espagne; mais cela ne 
suit pas encore. Il me faudra guerroyer contre elle. Dès que j'au- 
rai mon entrée dans les conseils du sultan, je m'en servirai pour 
porsser à la guerre, et si notre nouveau souverain, malgré sa pa- 
ren‘é avec moi, veut continuer à courber nos têtes sous un joug 
odieux, malheur à lui, son règne ne sera pas long! 

Depuis le début de cette conversation, l'attroupement formé au- 
tour de nous augmentait d’une manière inquiétante. Quelques indi- 
gènes adressèrent à voix basse à Dickson des paroles qui devaient 
être insultantes, car je le vis pälir de colère. Ne voulant pas lui 
nuire, je m’empressai de m'éloigner en l'invitant à venir me voir à 
bord et même en France, si jamais il lui prenait fantaisie d'y re- 
tourner. À nuit close, lorsque, malgré une mer furieuse et un orage 
épouvantable, nous levions l’ancre pour nous diriger vers Cebu, il 
nous sembla qu’une pirogue aux allures mystérieuses rôdait autour 
de la Constancia, 

— Quien vive? cria le matelot en vigie, et une voix montant de 
la mer prononça mon nom. C'était Dickson. Sans vouloir monter à 
bord, l’'ambitieux Polynésien m’apportait, pour que je les gardasse 
en souvenir de ma visite à Soulou, trois armes superbes, deux com- 
pilans et un krish. A peine avais-je eu le temps de les recevoir et 
de lui crier merci qu'il disparaissait, emporté comme un oiseau de 
mer dans le sombre tourbillon de la tempête. Je n’ai plus entendu 
parler de lui. 


IV. 


Cebu, où me déposa le capitaine de la Constancia, est plein des 
souvenirs de Magellan. Il y arriva le 7 avril 1521. Deux mille insu- 
lires armés de lances l’entourèrent ainsi que son escorte aussitôt 
qu'il eut touché la plage. Tout de suite, ils voulurent échanger du 
riz, des noix de coco, des chèvres, des oiseaux, contre les miroirs 
et les jouets en verre que les Espagnols leur montraient. Hamabar, 
le roi des Cebuanos, offrit à Magellan une alliance que ce dernier 
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accepta. Selon la coutume établie entre les chefs de l'archipel de la, 
Sonde, Magellan et son allie se firent une incision à la poitrine: le 
sang qui en jaillit, mêlé dans une coupe, fut vidé jusqu'à la der- 
nière goutte par les deux chefs. On raconte que le commandan 
espagnol, voulant célébrer par des fêtes le pacte de sang qu'il ve 
nait de sceller d’une façon si barbare, fit tonner toute son artille 
rie; mais les Cebuanos, qui n'avaient jamais entendu le bruit de 
armes à feu, s’enfuirent sous bois, pleins d'épouvante. I fallut a 
frir beaucoup de présens et perdre beaucoup de temps pour ks 
ramener. Le premier édifice en bambou que les Espagnols élewè- 
rent fut encore une église. En comprenant mieux chaque jour le 
caractère enjoué et doux des Indiens de cet archipel, le chef de l'ex 
pédition devina que les pompes du culte catholique lui seraient d'un 
grand secours pour charmer, séduire et dominer les défians sau- 
vages. On fit assister le roi de Cebu, sa femme et les principaux de 
l'ile à la première messe qui fut dite. Les chants religieux, les 
nuages bleus et parfumés de l'encens, l’étrangeté et la richesse des 
vêtemens sacerdotaux ravirent ces enfans curieux, et, comme le 
dit l'historien Ramon Navarreite, « ce jour-là, l'ile fut baptisée en 
masse et en grande pompe. » La conquête de l'archipel était faite, 
si bien faite qu'elle a duré jusqu'à nos jours. 

Tous les historiographes sont d'accord pour reconnaître à Magel- 
lan un caractère chevaleresque. Apprenant que son nouvel allié est 
en guerre avec le cacique de l'ilot de Mactan, situé en face de Cebu, 
il lui propose d'aller le combattre, prend cinquante de ses hommes, 
descend avec eux à Mactan sans que l'ennemi ose paraître. Il veut 
alors s’aventurer vers l’intérieur de l'ile; mais, s’égarant bientôt 
dans les fourrés de mangliers fangeux qui bordent la rive, il est 
forcé de s'arrêter. C'est en ce moment qu'une nuée de flèches lan- 
cées par des mains invisibles tombe sur les Espagnols. Une d’elles 
l'atteint profondément au côté gauche et lui ôte la vie. Six de ses 
compagnons sont aussi frappés mortellement. Le reste de la troupe, 
ne pouvant faire feu sur un ennemi qui s’obstinait à ne point pa- 
raître, se replia morne et désespéré vers le lieu de débarquement, 
C'est le 26 août 1521 que Magellan succomba. Le lendemain, ses 
compagnons l'ensevelirent sur la pointe de l’ilot, en face mème de 
Cebu. Rien de plus charmant que cette petite île verdoyante bai- 
gnée par les flots du Pacifique. Je m'y fis conduire, et, pénétrant 
sous un bois de palétuviers gigantesques, je m’arrêtai devant une 
simple croix de bambou, élevée sur un tertre gazonné tout émaillé 
de pervenches roses. Les pères augustins qui vinrent s'établir dans 
les Visayas à la suite de Legaspi, — le véritable conquérant des 
Philippines, — ont renouvelé tous les ans sur la tombe du grand 
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Magellan cette petite croix qui indique le lieu précis de sa sépul- 
ure. Plus tard, en 1866, je recevais à Paris de mon ami le colonel 
(reus une lettre dans laquelle il me disait que, nommé gouver- 
œur de Cebu, il venait de faire élever sur la pointe de Mactan un 
maument de pierre à la mémoire de celui auquel l'Espagne doit 
ue de ses plus belles colonies. 

ln mois après mon retour à Manille, à quatre heures du matin, 
tout ce qu'il y avait en rade de bricks, de goëlettes et de jonques 
vin: se ranger en face de la jetée près de laquelle s'élève le fort 
de Santa-Lucia. C’est là que devaient être passés par les armes, 
sur ja grève qui porte le nom du fort, et au moment où un coup 
de canon de la Constancia donnerait le signal, les sept malheureux 
pirates arrachés par Perpetuo à une mort horrible: notre pitié ne 
leur avait procuré en réalité qu'une agonie plus lente. Ayant ap- 
pris, la veille du jour de l'exécution, qu'ils avaient été mis en 
chapelle selon la funèbre coutuue es; sn0le, j'allai les voir. Ils 
me reconnurent aussitôt, embrassèrent me: mains, et acceptèrent 
en souriant le bétel et les cigares que je leur ofhis. Je leur fis tra- 
duire les sentimens de pitié que leur sort m'inspirait, et je dois 
avouer que, s'ils mangèrent avec joie le curry que je leur fis ap- 
porter, ils parurent accueillir mes doléances d'un air presque mo- 
queur. Un prêtre indigène venu là pour les assister m’assura qu'il 
n'avait jamais vu d'hommes regretter si peu la vie. Partageant fra- 
ternellement avec eux mes cigares et mon bétel, le padre cura 
s'eflorçait, avec la meilleure intention du monde, d'égayer par de 
grosses plaisanteries les quelques heures qu'il avait à passer avec 
eux. Ces races redoutent un mince châtiment, une souffrance lé- 
gère : cent Indiens ou Chinois fuiront devant le bambou d’un Euro- 
péen irrité; mais ils marcheront à la mort sans peur comme sans 
bravade. Au moment où je disais un dernier adieu à ces infortunés, 
je ne pus m'empêcher de remarquer avec combien peu de précau- 
tion ils étaient attachés. Leurs bras et leurs mains étaient libres; une 
corde liait tout simplement une de leurs jambes nues à une tringle 
de fer scellée à la muraille de la chapelle : l'effort d’un seul d’entre 
eux devait suffire pour rendre la liberté à tous. Un des pirates, 
grièvement blessé lors de la rencontre avec la Constancia, gisait 
étendu sans lien sur les marches de granit de l'autel. La mort ne 
pouvait être pour lui qu’un bienfait, et ses yeux, où l'on voyait 
briller le feu de la fièvre, semblaient regarder avec une expression 
jalouse le groupe froidement résigné de ses compagnons. 

Vers les deux heures du matin, les gardes placés à la porte de 
l'église, ainsi que le prêtre qui devait passer la nuit près des con- 
damnés, fatigués sans doute par la chaleur accablante d’une nuit 
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tropicale, oublièrent leurs prisonniers. Sans même songer à donner 
un tour de clé à la porte de la chapelle, ils s’abandonnèrent au re. 
pos. Les pirates, qui durent feindre un sommeil profond jusqu'à œ 
moment-là, descellèrent sans bruit la barre de fer, seul obstaclei 
leur fuite. Comme la chapelle était hors de Manille, en un instat 
ils se trouvèrent éloignés du lieu de l'exécution, persuadés, les mal. 
heureux, qu'ils retrouvaient la liberté et la vie. 

On devine quelle fut au réveil la stupéfaction de l'infanterie 
de marine chargée de la garde et de l'exécution des prisonniers, Le 
padre, frais et joufllu, jetait les hauts cris, et regrettait pour le ci 
des âmes si bien préparées; mais ce qui surprit beaucoup plus que 
l'évasion, ce fut de voir, sur les gradins de la chapelle, deux des 
prisonniers sommeillant paisiblement, étroitement enlacés. L'un 
était le jeune blessé. On demanda à son compagnon, qui était très 
valide et débarrassé de ses liens, pourquoi il n'avait point fui ave 
les autres. 11 fit une réponse qui eût dû lui valoir cent fois la vie, 
« Mon frère, dit-il avec simplicité en désignant le blessé, n'a pu 
me suivre, et je me suis senti trop faible pour le transporter bien 
loin. J'ai donc voulu mourir avec lui, puisqu'il ne pouvait vivre ave 
moi. » L'oflicier qui entendit cette réponse héroïque n'avait jamaï 
eu de frère sans doute. Mystifié par l'évasion des prisonniers dont i 
avait eu la garde, il se hâta de conduire au supplice ceux qui li 
restaient. Les deux Malais, sans proférer une parole de regret, san 
qu’on vit une larme mouiller leurs yeux, tombèrent criblés de 
balles en se tenant embrassés. Il est presque certain que, si l'exi- 
cution eût été remise au lendemain, la voix publique eût fait com- 
muer la sentence. On mit à prix, à un prix fort élevé, les têtes des 
cinq autres fugitifs. Poursuivis de tous côtés par de la cavalerie & 
des Indiens avides, ils ne purent gagner les montagnes de l'intérieur. 
Réfugiés dans un immense champ de cannes à sucre, ils y restèrent 
cachés tant qu'ils purent résister aux tortures de la faim. L'un d'eux, 
qui se sentait mourir d’inanition, se décida enfin à sortir de sa re- 
traite pour aller en se traînant implorer un peu de riz d’une femme 
tagale dont il apercevait l'habitation au milieu d’un bouquet & 
bambous. En entendant un idiome qui n’était pas le sien, ll 
dienne, déjà informée de l'évasion, eut des soupçons. Elle donna, 
sans manifester aucune émotion, le riz qui lui était demandé, puis 
elle fit suivre le malheureux affamé. 11 fut découvert et cerné ains 
que ses compagnons, et le sang rougit de nouveau la plage de Sant 
Lucia. 
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L'ŒUVRE DE L'EXIL 


1852 — 1569 


L'Homme qui rit, par M. Victor Huco, 


1 vol. Librairie luternationale, Paris 1859, 


« Exil, tu n’es pas un mal! » telle est la protestation stoïque, 
moins convaincante que douloureuse, de bien des philosophes, de 
plus d'un homme d'état des siècles passés contre la fatalité qui les 
enchaîna sur la terre étrangère. La Consolation adressée par Sé- 
nèque du fond de l'ile de Corse à Helvia, sa mère, n’est que le déve- 
loppement de cette pensée. Bolingbroke, chassé par les vicissitudes 
politiques de cette patrie qui est aujourd'hui l'exil de M. Victor 
Hugo, ramasse dans un traité toutes les pensées qui peuvent forti- 
fier son âme contre la même douleur. Ces pages, il les écrit préci- 
sément dans l'asile hospitalier de la France, d'où le grand poète a 
été banni par la proscription d’abord, puis par sa propre volonté. 
Tous les écrits de M. Victor Hugo depuis dix-sept ans, soit qu'ils 
parlent de son éloignement, ce qui est rare dans un esprit si fière- 
ment trempé, soit qu’ils gardent sur ce point un silence absolu qui 
est la preuve de sa forte volonté, tous sans exception, à leur ma- 
nière, dans les pages sérieuses comme dans les jeux de l'imagina- 
tion, semblent lancer à l’exil un éternel défi. On dirait que la même 
parole se fait entendre dans les pages datées des séjours successifs 
de l'écrivain, — de la ville aux pignons flamands et du beffroi de 
Bruxelles, qu’il paraissait mettre en mouvement pour ébranler l'Eu- 
rope, de la maison mélancolique de Marine-Terrace dans Jersey, où 
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sa tristesse, retombant sur elle-même, se tournait en indignation 
éloquente, de la résidence égayée de Hauteville-House dans Guer- 
nesey, d'où tant d'œuvres ont pris leur vol du côté de la France, 
Vers et prose, histoire, romans, témoins irrécusables de l'énergie 
de l’auteur, ont semblé répéter le cri du stoïcien : « exil, tu n'es 
pas un mal! » 

Ni Sénèque ni Bolingbroke ne se sont privés volontairement de 
leur patrie. Auraient-ils écrit leurs deux traités avant leur bannis- 
sement ou après leur retour? Nous ne savons; mais, s’il est utile de 
mépriser, de nier au besoin le mal qu'on ne peut empêcher, les stoï- 
ciens eux-mêmes conseillent de l’éviter quand cela est permis. L'exil 
est toujours fatal. Tant qu’il est un supplice, il exalte l’âme et l'a- 
grandit, comme toutes les douleurs; encore faut-il que cette torture 
ait une fin, Quand il ne comporte plus le même nom et qu'il devient 
l'isolement et l'absence, il garde tous ses inconvéniens sans ses 
douloureux avantages. Oui, l'exil est un mal, et nous le disons avec 
d'autant plus de conviction que nous en voyons avec plus de cha- 
grin la preuve dans les derniers ouvrages de M. Victor Hugo. De 
vouloir s’apitoyer plus que lui-même sur des douleurs qu’il cache 
avec une pudeur digne d’être admirée, nul ne peut avoir cette pré- 
tention; de se constituer juge de ses scrupules politiques, ce serait 
une inconvenance. Le mal dont nous gémissons et dont gémissent 
avec nous {ous ceux qui prennent au sérieux l'intérêt de notre gloire 
littéraire ne touche ni aux pensées intimes de l’illustre poète ni à 
l'honneur de l'homme politique; il est dans les fautes que l'exil fait 
tôt ou tard commettre à un écrivain contre sa renommée. M. Victor 
Hugo est de taille à braver l'adversité, dont les coups ne sont pas 
d'ailleurs sans compensation, il a seul le droit de mesurer les sacri- 
fices que lui impose sa conscience; mais comment un poète pour- 
rait-il sans danger se passer si longtemps de l'air natal? Dante, 
hors de Florence, trouvait la Toscane ou tout au moins l'Italie. Un 
célèbre exilé romain a dit : 


Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis; 


mais Sertorius n'était pas poète, et il prétendait avoir avec lui la 
république, non la littérature. Oui, l'exil est un mal pour l'écrivain, 
et ce n'est pas seulement parce que la poésie est une plante qui ne 
s'acclimate pas sous un ciel étranger. À cette distance, la voix des 
multitudes est confuse:; les conseils utiles s'arrêtent en chemin; 
ceux qui parviennent dépassent la mesure, et ressemblent à des 
sifflets : ils plaisent comme une note aiguë dans le concert des 
louanges, ils font partie de la rumeur universelle, Que de motifs 
pour être trompé! Les événemens, la force des choses, la sympa- 
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hie du public, sont presque aussi responsables que le poète des 
erreurs dont celui-ci aura seul le bläme dans la postérité. 

Nous croirions trahir le respect et la justice qui sont dus à la 
grande réputation de M. Victor Hugo, si nous allions prendre 
l'Homme qui rit pour texte unique et commode à des observations 
plus ou moins sévères. À quoi bon insister longuement sur des dé- 
fauts que les lecteurs peuvent aisément remarquer? Nous servirons 
mieux l'intérêt du public en montrant à quelle cause il faut attri- 
buer ces taches que tout le monde saura bien voir; nous servirons 
celui de la vérité en faisant sur l'œuvre entière de M. Victor Hugo 
depuis dix-sept ans le discernement des critiques et des éloges 
que les circonstances obligeaient également de taire; nous servi- 
rous celui de la justice en rappelant à côté du livre qui ne restera 
sans doute pas les pages qui vivront toujours pour être l'honneur de 
cet exil. Les lacunes que tous sont contraints de reconnaître dans 
l'écrivain d'aujourd'hui, nous en montrerons les premiers indices 
dans le poète d'il y a douze ans. Après avoir constaté dans son talent 
le renouvellement inattendu qui fut salué par une admiration for- 
cément silencieuse, nous indiquerons une certaine progression dans 
les défauts sur lesquels, par une juste compensation, la critique 
dut également garder le silence. Nous ferons avec une respectueuse 
fermeté cet examen sérieux et purement littéraire, dont le temps 
est venu, laissant aux lecteurs et au grand écrivain lui-même le 
soin d'en tirer les conclusions. 


I. 


Le chapitre d'histoire littéraire que nous essayons d'écrire met 
tout d'abord sous nos veux un tableau qui ne manque pas de gran- 
deur. Un homme partait pour l'exil, inscrit des premiers sur une 
liste de proscriptions. Cet homme était un poète célèbre qui avait 
rempli nos assemblées républicaines du bruit de son nom et de 
son éloquence ardente, Grand écrivain de l'avis de tous, homme 
politique contesté jusqu'au jour où il succomba au service de la 
république vaincue, il avait été par les uns maudit comme un 
tansfuge, par les autres tout à la fois acclamé avec passion et sur- 
veillé d’un œil jaloux; mais en ce moment solennel toutes les âmes 
indépendantes, amis et ennemis, se confondaient dans un sentiment 
commun de sympathie à la vue de cette illustre victime qui s'a- 
cheminait vers le pays étranger. Que se passa-t-il dans son esprit à 
l'instant où il parvint à la frontière ? Bien des poètes ont souffert et 
chanté les douleurs de l'exil; presque tous, y compris Dante, le 
plus irrité et le plus amer, en ont parlé avec l'accent accablé de 
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l’élégie. L'auteur des Feuilles d'Automne, qui rappelle quelquefois 
Corneille, ressemble vaguement à l’un de ses héros quand il souffre, 
On dirait que les hommes et les choses, l'humanité et la création, 
sont naturellement convoqués autour de sa douleur. 


Il s'arrêta longtemps sur la limite amère; 

Il voyait, de sa course à venir déjà las, 

Que dans l'œil des passans il n’était plus, hélas! 

Qu'’une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume 
Où l’homme qui s’en va flotte et devient fantôme. 

Il disait aux ruisseaux : « Retiendrez-vous mon nom, 
Ruisseaux?» Et les ruisseaux coulaient en disant : « Non. » 
11 disait aux oiseaux de France : « Je vous quitue, 

Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux où l'on meurt vite, 
Au noir pays d’exil où le ciel est étroit; 

Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit! » 
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises. 

Il disait aux forêts : « M'enverrez-vous vos brises? » 

Les arbres lui faisaient des signes de refus (1). 


Ne supposons pas, comme on serait tenté de le faire, que cette 
souffrance en communication si facile avec la nature puisse être fa- 
cilement guérie. M. Victor Hugo est tour à tour esclave et maître 
de son imagination, esclave dans les momens où, simplement ar- 
tiste, il en est plus possédé qu’il ne la possède, — maître quand elle 
lui sert à grandir une chose au-dessus de laquelle il ne met rien 
dans le monde, le rôle du poète. Si cette conjuration idéale de la 
naiure était tout uniment poétique, d’autres ruisseaux, d’autres oi- 
seaux, d’autres forêts, feraient oublier à l'auteur la dureté de cette 
France, dont les campagnes mêmes, dont les eaux et les bois s’as- 
socient à l'inflexible sentence de l’ostracisme. Il n’en est pas ainsi; 
croyant sérieusement et en conscience que le poète est pour la na- 
ture un interprète inspiré et pour la société un oracle, l'auteur ne 
berce pas ici sa douleur avec des images, il la tire de la foule des 
douleurs. Pour nous, la vraie grandeur de ce départ réside dans la 
souffrance subie pour la cause du droit, dans les pertes de toute 
sorte dont un grand écrivain était aflligé, perte d'objets les plus 
aimés, parens, amis, tombes arrosées de tant de larmes, chères 
habitudes de famille, de travail, échos retentissans de tant de 
triomphes, et par-dessus tout cela cette douce France, à laquelle, 
malgré ses inconstances, il est si douloureux de s’arracher! Et le 
rire de ceux qui triomphent, et la calomnie que peut-être on laisse 
derrière soi, et les injustices qu’il est impossible de repousser, 
voilà autant d'épines qui forment une couronne autour du front du 


(1) Les Contemplations, t. II, p. 111. 
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proscrit; voilà pour les honnêtes gens de tous les partis ce qui con- 
sacre en quelque sorte la grandeur morale de l’exilé. 

Pourtant cette dignité qui entoure la victime n’est pas une au- 
réole qui la transfigure à jamais. Il n’y a d’irrévocable que la mort; 
l'exil, et c'est peut-être ce qu’il a de plus cruel, l'exil est placé 
entre l'oubli, s’il demeure silencieux, et les illusions fatales, s’il est 
laborieux et actif. L'homme qui vit loin de sa patrie suit son che- 
min solitaire entre ces deux écueils, n'ayant pour se guider que 
des voix lointaines qui lui apportent naturellement plus d’encou- 
ragemens que de conseils. Tout change en ce monde, la vie et le 
progrès sont à ce prix; ni le courage proscrit, ni le pays qui re- 
grette son absence, ne sont affranchis de cette loi. Combien d’occa- 
sions de faire fausse route! Combien peu de chances de se retrouver 
au même point avec une nation dont on ne partage plus l'existence, 
dont on ne peut plus connaître les besoins, dont on risque tous les. 
jours de désapprendre le langage! 

I! sera malaisé un jour de déterminer dans les œuvres de M. Vic- 
tor Hugo le moment de la crise, la transition de ses anciennes opi- 
nions à ses opinions nouvelles. Comme un canal jeté entre deux 
courans différens a deux pentes opposées dont le point de départ 
serait facile à saisir sans les écluses, de même les idées sociales et 
les idées politiques de M. Victor Hugo ont un point de partage que 
les lecteurs pourraient aisément connaître sans l'intervention de 
pages demeurées longtemps inédites, dont la date inattendue les 
trouble et les laisse incertains sur la direction primitive des pensées 
de l'auteur. Cette difficulté n'existe pas pour l’époque de l’exil, elle 
se divise assez naturellement en trois périodes. Celle de l’indigna- 
tion et de la colère, la plus éloquente de beaucoup, remplit l’espace 
de deux années. A cette fièvre de la vengeance succède une pé- 
ride de sérénité qui touche et intéresse, de fécondité intarissable 
que l’on admire, tout en regrettant qu'elle soit trop complaisante; 
les erreurs et les taches sont couvertes par les victoires de ce vi- 
goureux esprit sur l’énervante solitude. Avec la troisième période 
commencent les revanches décisives de l'isolement, qui ne par- 
donne pas dans ces longs duels engagés contre lui, surtout quand 
le soleil de la vie incline avec la rapidité fatale de la descente vers 
l'horizon où petits et grands, glorieux et obscurs, nous devons tous 
disparaître, 

L'heure actuelle permet sans doute de parler librement de deux 
ouvrages que tout le monde a lus, et sur lesquels tous les organes 
de la publicité ont dû se taire, les Châtimens et Napoléon le Petit. 
Au moment où ils parurent, il fallait baisser la tête sous la puissance 
des événemens et garder pour soi les frémissemens généreux aux- 








970 REVUE DES DEUX MONDES, 


quels le suffrage universel donnait tort, aussi bien que les consen. 
temens attristés qui auraient paru dictés par la flatterie ou par 
l'intérêt. Alors les écrits inspirés par une juste colère gardaient toute 
leur autorité, et il était impossible à la critique de les juger avec 
impartialité, de séparer le pamphlet de l'œuvre durable, Aujour- 
d’hui nous lisons des histoires du coup d'état, on compte les vie- 
times, on glorifie la mémoire de celles qui sont noblement tombées, 
Dans les deux camps, les meilleurs esprits ont recu la lecon des 
faits. Les uns, obéissant à la fatigue, les autres, mieux inspirés par 
l'espoir, les plus sages, se rendant à la prudence, ont résolu de & 
détourner d’un passé sur lequel ceux-ci ne peuvent transiger, ni 
ceux-là passer ouvertement condamnation. Ils se tournent vers le 
présent, décidés à ne voir en lui que la France. Dans une telle si: 
tuation, nous ne saurions prétendre même au mérite de la hardiess 
en rendant justice aux belles pages enflammées des deux premières 
œuvres que le poète envoya de son exil. Ce qu’il nous est permis 
d'espérer, c’est qu'on verra dans nos appréciations le gage d'un 
jugement indépendant; nous ne demandons pas d'autre honneur à 
l'étude que nous nous sommes proposée. 

Ces deux ouvrages marquèrent un progrès dans le talent de l’au- 
teur, sinon dans sa pensée. Depuis quelque temps déjà, ses efforts 
pour se renouveler étaient visibles, En poésie, beaucoup de bom 
esprits lui reprochaient d’exagérer sa première manière au lieu de 
s'en donner une autre. En prose, il semblait délaisser le roman, qui 
lui avait valu un de ses plus grands succès; il ambitionnait les 
triomphes de la tribune. Il voyait là sans doute l’occasion de gran- 
dir, de rajeunir sa gloire, toute pleine encore de fraîcheur et de jeu- 
nesse; mais l'épreuve restait douteuse. À la tribune, il n’y a pas 
d'enfant sublime. « On naît poète, a dit un ancien, on devient ora- 
teur. » Les juges désintéressés furent d’avis que le poète n'avait 
pas assez oublié ses préfaces et ses drames; d'ailleurs le combat 
n'avait pas assez duré pour que cet homme politique tout rempli 
de métaphores et d'effets de style apprît à se servir d'armes nou- 
velles. Le malheur et l'exil furent plus puissans que le travail et les 
combats de la parole ; ils firent sortir de l'âme de M. Victor Hugo 
des flots inattendus de poésie et d’éloquence. 

Disons-le sur-le-champ, Napoléon le Petit ne mérite pas d'être 
mis au rang des Châtimens. Ce n’est pas à cause des invectives el 
des violences que nous parlons ainsi : de ce côté, les deux ouvrages 
n’ont rien à s’envier l’un à l’autre, et même il y a plus de furieuses 
vengeances dans le second; l’exil, on le sent, y est plus définitif, la 
défaite plus entière et plus irrémédiable. Le premier est daté du 
continent, presque de la frontière de France; il combat pour ainsi 
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dire face à face. En le lisant, on peut croire à un duel, il est même 
trop visible que c'est un duel. Le second à jailli dans les tortures 
de la passion vaincue, dans les révoltes du sentiment de la justice 
violée; il a pris naissance dans une prison de rochers avec la mer 
our éternelle barrière. Cependant les Châtimens, sauf la mesure 
qu'il est utile partout de conserver, sont ce qu'ils devaient être; il 
n'en est pas de même de Napoléon le Petit. Certes l'éloquence n’y 
fait pas défaut; les récits y sont rapides, animés; les réflexions qui 
les coupent périodiquement ont le rare bonheur de ne pas les faire 
Janguir. 11 y a de bien beaux traits çà et là, par exemple cette pe- 
tite lumière obscure sur laquelle l'ouragan tout entier peut soufller 
sans l'éteindre, cette faible lampe qui malgré tous les vents monte 
droite et pure vers le ciel: c’est la conscience, et son rayon éclaire 
dans la nuit de l'exil le papier sur lequel écrit l'auteur. Voilà des 
beautés; mais, comme le livre tout entier, elles servent mieux la 
réputation du poète que la cause de l’homme politique. S'il se fût 
agi de se poser devant la France et devant l'Europe comme l'ennemi 
le plus déclaré du prince-président, le livre serait un chef-d'œuvre. 
Si la question eüt été de se mettre à la tête des ennemis du second 
empire, quoiqu’on eût vanté en toute occasion le premier, le titre 
serait excellent. Qui n’a pas cité à l’occasion de cette inconsé- 
quence au moins apparente le vers si connu, 


Napoléon, soleil dont je suis le Memnon? 


On répétait moins souvent, mais elle n’était pas moins significative, 
l strophe suivante : 


Armé d'une lyre, 
Plein d'hymnes irrités ardens à s'épancher, 
Je garde le trésor des gloires de l'empire; 
Je n'ai jamais souffert qu'on osàt y toucher (1). 


Enfin, s’il importait de déclarer la guerre pour son propre compte 
et d'affranchir sa conduite du reproche de contradiction, la concep- 
tion du livre était à peu près irréprochable. Il y a bien des manières 
légitimes d'aimer le premier empire et de combattre le second, 
comme il y en a de ne pas désespérer du second, quoiqu'on mau- 
disse le premier. D'autre part, s’il y avait une cause patriotique, 
humaine à défendre, M. Victor Hugo avait-il pris le bon moyen, et 
Sa pensée, sa méthode, ses conclusions, tout cela n’était-il pas 
top personnel ? Nous tenons à faire observer ici que notre discussion 
nest en aucune façon politique : ie premier considérant de tout 
Jugement littéraire ne doit-il pas dire si l'auteur a fait ce qu’il s'était 


(1) Les Rayons et les Ombres, \n. 
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proposé? Nous apprécions Napoléon le Petit comme si c'était une 
œuvre éloignée de nous par les siècles, une philippique de Démo- 
sthène par exemple. Démosthène, à la place de M. Victor Hugo, au- 
rait concentré l'attaque contre Philippe, il n'aurait point déchainé 
son éloquence contre la magistrature, l’armée, l'église, les fonc- 
tionnaires, la bourgeoisie et tout le monde. Il aurait banni sévère- 
ment de son œuvre la fantaisie; il eût craint surtout de paraître 
par momens s'amuser de son sujet, et songer plutôt à son esprit 
qu’à une question de vie ou de mort pour la patrie. Démosthène 
était homme d'état. Napoléon le Petit n’en fut pas moins une assez 
belle revanche pour l’orateur, et M. Victor Hugo banni trouva 
auditoire ému et même sympathique dans ces Français qui venaient 
de répondre au coup d'état par plus de 7 millions de votes afir- 
matifs, dans ces Français oui oui, que son livre régalait d’une plai- 
santerie d’un goût douteux à leur adresse. 

La fortune du second empire a voulu que la muse de M. Victor 
Hugo fût outre mesure passionnée et injurieuse. Imaginez en ellet 
quel spectacle et quelle leçon eût offerts à la postérité, à côté du 
pouvoir rétabli par un coup d'état, une protestation noblement éner- 
gique, puissante et calme! L'âme humaine aime ces contrastes des 
nécessités fatales qu’elle subit et des revendications de la justice, 
qu’on n’étoufle jamais entièrement; mais le langage de la justice 
ne doit pas ressembler à celui de la violence qu'elle est destinée 
à combattre. Il y a dans les Châtimens un vers odieux, un ver 
coupable, qui fait l'effet de la tache de sang de lady Macbeth, et 
que les deux ou trois contre-parties ajoutées plus tard, tout élo- 
quentes qu'elles soient, ne parviennent point à effacer. Otez ce vers, 
qu'il faut attribuer à la manière théâtrale, non au caractère de l'au- 
teur; supprimez les grossièretés, les trivialités qui déparent ce re- 
cueil : la satire ne perdra rien de sa force, la vengeance poétique 
rien de sa sombre beauté, les Châtimens demeureront un des plus 
admirables recueils qu’ait publiés le poète. Pour cette fois, il s'est 
rajeuni; il a conquis un genre nouveau; aucun de ses écrits anté- 
rieurs n’autorisait à attendre une telle œuvre, une œuvre de cour- 
roux sortie d'une plume qui n'avait jamais parlé que d'amour et & 
sympathie exubérante. Idées, expressions, langue, versification, 
presque tout a marché de front vers un idéal que jusque-là M. Vit- 
tor Hugo n'avait pas entrevu. Sauf quelques taches peu nombreuses 
et qui se multiplieront dans les recueils suivans, en écartant, bien 
entendu, les notes criardes et les détails furieux dont nous avons 
parlé, ce livre est une date importante dans la vie littéraire de l'au- 
teur. Nous ne disons pas qu'il faut se hâter de lui faire accueil nl 
le proclamer comme modèle, n'étant ni juge en cette matière, ni 
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intéressé dans la question; mais nous nous efforcons de parler comme 
on le fera plus tard, bientôt peut-être, dans la persuasion où nous 
sommes que nous remuons des cendres refroidies. Décidés à être 
sincère sur les lacunes des dernières œuvres de l'exil, nous devons 
rendre un libre et juste témoignage à la supériorité des premières. 

On pardonne beaucoup aux vers, et les défauts de l'historien ou 
de l'orateur deviennent souvent les qualités du poète. Libre à lui 
de se faire le centre de son livre, si le livre n’est pas un acte pu- 
blic, s’il s'adresse à des lecteurs qui s'intéressent à sa personne et 
qui partagent son émotion. Que M. Victor Hugo dans les Châtimens 
soit l'esprit vengeur qui passe sur les plaines, sur les monts, sur 
les mers, chassant les démons devant lui, qu’il soit le belluaire re- 
troussant sa manche pour dompter les lions et les tigres, qu’il agite 
la torche qui flamboie dans la nuit des peuples, toute cette person- 
nalité, tout cet orgueil même est permis à la satire compliquée de 
lyrisme, à Juvénal empruntant les images de Pindare. Ce rare 
poète enfermé dans son île, surtout dans ces premières années où 
l'exil n'était pas volontaire, où la blessure était toute saignante et 
empoisonnée par la perte des espérances d’abord concues, savez- 
vous que c'est un tableau unique dans l’histoire des lettres! Un 
ennemi politique pourrait seul refuser ses larmes à cette situation 
d'autant plus poignante que celui qui la souffre menace et ne veut 
pas pleurer. Une pièce d'une grande originalité, qui a pour titre 
Floréal, certainement la moins étudiée du recueil, nous le montre 
oubliant un instant la France, le passé, ses ennemis, au milieu du 
renouvellement de la nature, quand soudain le souvenir doulou- 
reux se réveille; il crie, il maudit, il ne veut plus rien voir, rien 
entendre, de cette nature qui lui faisait signe et l’appelait tout à 
l'heure. On croit voir le lion faire le tour de sa cage, on croit l'en- 
tendre rugir. 

L'orateur avait tort d'insister sur la distinction d'un grand et 
d'un petit Napoléon, de ne pas voir à quel point ils sont solidaires. 
Il s'exposait encore à cette réponse bien simple : « s'il en faut un, 
nous aimons mieux qu’il ne soit pas trop grand. » On n’exige pas 
du poète une logique si rigoureuse. Il peut rapprocher l'oncle du 
neveu, grandir démesurément le premier afin d’écraser le second, 
refaire une sombre épopée du premier empire, peindre les grandes 
déroutes, évoquer les carnages de Waterloo, clouer un autre Pro- 
méthée sur le rocher de Sainte-Hélène, et montrer dans ces désas- 
res mêmes la part de la gloire plus forte encore que celle du chà- 
ument, afin que la vraie punition du grand homme ne soit autre que 
son successeur. C'est ce qu’il a fait dans la remarquable pièce d'Ex- 
piation. Les esprits réfléchis ne manqueront pas de réclamer contre 
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le peu de solidité de cette idée, et de faire observer qu’il y a dans ce 
supplice d'espèce bien nouvelle une compensation qui n’est point À 
dédaigner pour un oncle, celle de voir le trône occupé par son neveu, 
Ils reconnaîtront tout ce que la pièce contient de désagréable pour 
l'empereur; mais ils demanderont quel tort sérieux cela peut faire 
à l'empire, Ainsi M. Victor Hugo, tour à tour captif de son imagi- 
nation ou gêné par ses souvenirs, offre partout cette contradiction 
d'attaquer violemment k personne et d’adorer secrètement le nom: 
il ne voit pas que c’est le nom qui fait la force de la personne, 
mais qu'importe qu'un poète se contredise? Des pages resplendis- 
santes de beaux vers ne font-elles pas tout passer? 

Il est douteux que l'historien fût bien persuasif pour ceux qui 
lisaient vers la fin de Napoléon le Petit ie chapitre du « progrès 
dans le coup d'état. » On lui savait gré de ne pas désespérer de 
ce siècle, quoiqu'il fùt victime de ses révolutions, de le reconnaitre 
pour le plus doux des siècles, quoiqu'il n'eût pas à se louer de a 
douceur; mais la raison des lecteurs avait peine à se convainere 
que le coup d'état était une toile peinte, que le plébiscite était une 
illusion, que la coustitution nouvelle, que le pouvoir décennal, que 
le sénat, que le corps législatif, n’existaient pas. Voyez maintenant 
toute cette philosophie du côté idéal; dites-vous que l'homme pol- 
tique, l'historien, l'orateur qui a mis toutes ces choses en pros 
brillante n’est pas un homme politique, n’est pas un historien, n'est 
pas un orateur, mais qu’il est poète partout; rendez à ses pensées là 
forme qui leur convient, supposez-les en vers, et vous avez l'une 
des veines les plus brillantes des Chätimens. Sauf quelques détails 
dont le goût le moins scrupuleux ne peut que gémir, la pièce de l 
Force des choses fair le plus grand honneur à M. Victor Hugo. Nous 
avons beau faire, la nature profonde et calme, quand nous souf- 
frons, nous irrite; l’insolent sourire de son indifférence met le 
comble à nos peines : c'est par là que nous commençons à douter 
de la providence de Dieu. Qu'est-ce donc quand le mal physique 
ou moral s'étend à un grand nombre, quand ce sont des nations 
qui sont atteintes par les fléaux divins et des multitudes qui souf- 
frent dans leur conscience! Alors ce sont non plus des individus, 
mais des peuples qui lèvent leur front vers le ciel, et demandent à 
Dieu s'il les abandonne. Jamais les questions de providence et de 
gouvernement du monde ne sont plus ardemment débattues qu'à la 
suite des révolutions. Jamais aussi ces formidables problèmes ne 
reçoivent des solutions plus audacieuses. Tandis que les uns imp0- 
sent silence à leur cœur en le déchirant, et demandent la paix à je 
ne sais quel morne stoïcisme qui nie Dieu, les autres, se réfugiant 
dans un stoïcisme contraire, nient le mal dont ils souffrent, et pré- 
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tendent lire les desseins de Dieu dans la révolution même qui les a 
bouleversés. M. Victor Hugo est le Joseph de Maistre de la répu- 
blique exilée, mais un de Maistre plus orageux, reproduisant dans 
le flux et le reflux de ses vers l’éternelle agitation de l'océan mu- 
gissant autour de lui. De Maistre, qui a aussi ses foudres et ses 
tempêtes, les voit de haut, les domine, comme il dominait des som- 
mets de Lausanne le lac Léman, quelquefois irrité, le plus souvent 
paisible et limpide. L'idée de la Providence est partout dans les 
œuvres de M. Victor Hugo depuis son exil. Elle y apparaissait déjà 
depuis quelques années, mais comme une pensée de la vie intime, 
à propos du premier coup irrémédiable dont son cœur fut navré, 
la mort de sa fille, M"*° Léopoldine Vacquerie. Il passait ainsi par 
la première initiation au dogme redoutable et profond, l'initiation 
de la douleur privée. C’est ce qu’il exprime dans une partie des 
Contemplations. La seconde initiation par la douleur publique, celle 
de l'exil, la plus constante, on le sent, sinon la plus pénible, lui a 
dicté un grand nombre des pages qu'il a écrites depuis dix-sept 
ans. Le rôle qu'il s'est donné parmi les proscrits sera diversement 
jugé: mais les paroles qu'il adresse aux bannis pour soutenir leur 
foi n’en offrent pas le côté le moins curieux ni le moins intéressant, 
Les plus éloquentes qu'il ait trouvées sur ce texte sont celles de 
la Force des choses dans les Châtimens. Tout émues encore et tout 
enfiévrées par la récente blessure, elles n’aflectent pas le ton de 
l'oracle; la sincérité de la passion les rend également touchantes 
pour les simples témoins de cette grande affliction et pour les com- 
pagnons d’infortune au-dessus desquels cette fois le poète ne pré- 
tend pas s'élever. 

De toutes les veines poétiques dont il a été question, M. Victor 
Hugo a tiré des pages éclatantes; mais cette politique et cette phi- 
losophie demandent des cadres ambitieux : nous avouons notre 
préférence pour les pièces plus courtes et d’un seul jet, telles que 
UÜlima verba, la chanson qui a pour refrain : « on ne peut pas vivre 
Sans pain, » les strophes qui commencent par ces mots : « puisque 
le juste est dans l'abime, » et, comme nous n'avons rien cité de ce 
rétueil capital de la seconde époque de M. Victor Hugo, terminons 
Par quelques vers de cette dernière pièce. 


Puisque toute âme est affaiblie, 
Puisqu’on rampe, puisqu'on oublie 
Le vrai, le pur, le grand, le beau, 
Les yeux indignés de l'histoire, 
L'honneur, la loi, le droit, la gloire, 
Et ceux qui sont dans le tombeau; 


Je t'aime, exil! douleur, je t'aime! 
Tristesse, sois mon diadème. 
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Je t'aime, altière pauvreté! 

J'aime ma porte aux vents battue ; 
J'aime le deuil, grave statue, 

Qui vient s'asseoir à mon côté. 
J'aime le malheur qui m'éprouve, 
Et cette ombre où je vous retrouve, 
O vous à qui mon cœur sourit, 
Dignité, foi, vertu voilée, 

Toi, liberté, fière exilée, 

Et toi, dévoûment, grand proscrit ! 


J'aime cette île solitaire, 

Jersey, que la libre Angleterre 
Couvre de son vieux pavillon. 
L'eau noire, par momens accrue, 
Le navire, errante charrue, 

Le flot, mystérieux sillon. 


J'aime ta mouette, à mer profonde, 
Qui secoue en perles ton onde 

Sur son aile aux fauves couleurs, 
longe dans les lames géantes, 

Et sort de ces gueules béantes 
Comme l'âme sort des douleurs! 


J'aime la roche solennelle 

D'où j'entends la plainte éternelle, 
Sans trêve comme le remords, 
Toujours renaissant dans les ombres 
Des vagues sur les écueils sombres, 
Des mères sur leurs enfans morts! 


+ 


Ne remarquez-vous pas ici la part toute nouvelle que le poète 
fait à la nature? La mouette sortant du flot lui parle de son âme 
secouant ses douleurs; les plaintes de la vague sur l’écueil et de 
mère sur son fils font partie du même concert de gémissemens. 
Désormais il va engager avec la nature un dialogue continu; obser- 
vons du moins que le point de départ est sobre, et que la douleur 
vraie sait s'arrêter sur cette pente glissante de l'imagination. 

Personnalité puissante dont une juste colère est l'excuse, souve- 
nirs du premier empire mêlés à l’anathème sur le second, révoltés 
momentanées, retours confians vers la Providence, correspondant 
intime entre l'âme du poète et celle de la nature, voilà les sources 
d'où les Châtimens ont jailli. Nous croyons que depuis ce temps 
M. Victor Hugo les a fouillées de plus en plus, et qu'il n’en a p# 
découvert une nouvelle. Là sont les origines de toutes les beautés 
qui enrichissent et parfois aussi de tous les défauts qui déparent 
ses écrits subséquens. C’est donc par là que devait comment 
notre étude des œuvres de l'exil, et il eût été pénible qu'après dix- 
sept ans, et pour des scrupules exagérés, le moment ne parût pi 
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encore venu d'examiner les deux premières et de porter sur toutes 
un jugement littéraire. 


IL. 


L'amour, entendu au sens le plus général et le plus élevé, est 
l'idée dominante de toutes les poésies de M, Victor Hugo avant 
l'exil, 

Cette loi sainte, il faut s'y conformer, 

Et la voici, toute âme y peut atteindre : 

Ne rien hair, mon enfant, tout aimer, 
Ou tout plaindre (1)! 


D'autres ont pu remplir leurs écrits de ce sentiment sans en faire 
un précepte et une loi qu'ils proclamaient. L'auteur des Feuilles 
d'Automne s'était d'avance imposé le devoir d’une charité univer- 
selle qui s'est trouvée au-dessus des forces humaines. C’est le cri de 
la nature qui s’est fait passage sans réserve, avec fureur, dans ses 
écrits de 1852 er de 1893. 11 y avait désormais solution de conti- 
nuité entre les deux moitiés de sa vie. Dante, qui de mème avant 
son exil n’a probablement chanté que l'amour, a montré ensuite ce 
que dans un cœur qui ne demande qu'à aimer il peut y avoir de 
trésors de colère. Dante cependant a fait une grande œuvre dans 
laquelle ses haines ne sont que l'épisode, et c'est peut-être pour 
cela que l'exil n’a pas nui au développement successif de son gé- 
nie, M. Victor Hugo a répandu en une fois sa généreuse bile de 
poète et de citoyen : que pouvait-il faire ensuite ? Reprendre la 
lutte où il l'avait laissée et continuer la série des malédictions di- 
thyrambiques, il n’y fallait pas songer; outre qu'il se privait ainsi 
des communications avec sa patrie, toute fièvre finit par l'effet 
même de sa violence, et le paroxysme ne peut durer. Revenir sur 
ses pas, faire succéder la douce pastorale à l’iambe meurtrier, et 
après avoir été lion redevenir agneau, recommencer la célèbre 
Prière Pour tous, rapprendre le secret perdu de ne haïr personne, 
plaindre comme autrefois les peuples à cause des rois et les rois à 
cause des peuples, c'était renoncer à &re pris au sérieux et faire ré- 
Yoquer en doute sa mansuétude comme sa colère. Il fallait désor- 
Has ou dire moins, ou se contredire, ou ne plus rien dire. À moins 
que notre jugement ne nous trompe, la situation était fatale, et l’exil 
commençait déjà d'exercer sa sinistre influence. M. Victor Hugo dut 
la subir, et, si nous sommes étonné de quelque chose, ce n'est pas 
d'une popularité chèrement acquise, c'est plutôt qu'il ait mérité à 
ce point de la conserver. 


(1) Les Contemplations, t. 1er, p. 11. (Cette pièce est datée de 1842.) 
TOME LXXXI. — 1869. 
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Durant les huit ou dix années qui forment ce que nous appelons 
la deuxième période de l'exil, M. Victor Hugo a repris quelques- 
uns de ses thèmes favoris d'autrefois : il a surtout développé les 
élémens nouveaux de ses Chätimens, adoucissant son amertume, ou 
bien étendant parfois outre mesure sa pensée. En d’autres termes, 
il a vécu sur le fonds que lui apporta pour ainsi dire l’année clima- 
térique de sa fortune. Ses deux recueils de poésies, des Contempla- 
tions et la Légende des siècles, qui continuent sa philosophie, le 
roman des Misérables, qui renoue non sans effort la chaîne de ses 
idées d'avant et d'après 1848 sur la société, voilà l'œuvre de cette 
période. 

Dans les Contemplations, les anathèmes sur le second empire ont 
disparu pour faire place à la détresse de l'homme qui a vu sa tâche 
brusquement terminée, du poète dont les belles heures ont fui. 


Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? 
Au dedans de moi, le soir tombe, 

O terre dont la brume efface les sommets, 
Suis-je le spectre, et toi la tombe? 

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? 
J'attends, je demande, j'implore; 

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutte encore (1. 


Voilà des strophes qu’il écrivait le jour anniversaire de son arrivée 
à Jersey. Comme cette dernière image si juste s'applique tristement 
et à l’homme qui est contraint de se nourrir des restes de ses an- 
ciennes joies et au poète que l’exil réduit à revenir sur ses anciennes 
traces ! La personnalité du poète luttant avec un dictateur et un 
chef d’empire était plus brillante, mais combien elle est plus tou- 
chante celle du père pleurant toujours, après dix ans et malgré 
l'éloignement qui le sépare de la tombe de son enfant! Une dou- 
leur vraie est plus puissante pour rendre une page immortelle que 
tout l’orgueil de la grandeur humaine, et qui sait? peut-être les 
éloquentes protestations de l'écrivain auront-elles plus tard des lec- 
teurs, peut-être parviendront-elles à la postérité, grâce aux pathé- 
tiques sanglots qu’il adresse de l’autre côté de la mer à « la douce 
endormie. » Il n’y a pas dans tout ce recueil une pièce qui puisse 
entrer en comparaison avec la dédicace à celle qui est restée €n 
France, La pièce est trop longue, je le sais; mais ce défaut même 
est racheté jusqu’à un certain point par un sierite, La philosophie 
étrange et visionnaire qui vers la fin en obscurcit le pur éclat, 
comme elle gâte tant d'écrits récens de M. Hugo, se trouve, par le 


(1) Les Contemplations, t. IE, p. 131. 
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voisinage d’un sentiment si profond, défendue contre le reproche 
d'affectation. Au moment même où l'on verse des larmes brülantes, 
on ne songe pas à se plaire à soi-même par des grimaces. Ramas- 
sez toutes les tristesses des Contemplations et toutes les colères 
des Chäâtimens, elles ne valent peut-être pas ces simples vers : 

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame 

Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant, 

Rien ne me retenait, et j'allais. Maintenant, 

Hélas! O fleuve! à bois! vallons dont je suis l'hôte, 

Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute 

Si depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau, 

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !.. 

Ainsi ce noir chemin que je faisais, ce marbre 

Que je contemplais, päle, adossé contre un arbre, 

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaieut marcher, 

La nuit que je voyais lentement approcher, 

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière, 

Ces sanglots qui du moins tombaient sur cette pierre, 

O mon Dieu, tout cela c'était donc du bonheur (1)! 


Cette offrande de larmes qu’il envoyait de loin à une chère sépul- 
ture le grandissait plus que bien des pages vengeresses. La patrie 
elle-même s’associait à son deuil. Cependant, nous l’avons dit, la 
personnalité du poète avait fait en avant des pas qui permettent 
diflicilement de reculer. Après avoir été l'ange exterminateur, il a 
voulu tout au moins, et pour ne pas trop déroger, prendre l'accent 
d'un saint Jean nouveau, tantôt le précurseur, tantôt l'évangéliste. 
M. Hugo a-t-il pensé qu'il restait assez de foi dans le cœur des 
hommes de notre temps pour en avoir au service de révélations nou- 
velles? La réflexion ne permet pas de juger si mal le bon sens d’un 
grand poète. N'étant pas de ceux qui triomphent des occasions de 
saisir un ridicule, nous sommes persuadé que le pontificat poétique 
de M. Victor Hugo est une métaphore, et sa prophétie une fan- 
taisie de lyrisme. Ce qui nous confirme dans cette opinion, c’est 
qu'il a toujours entendu l'essor lyrique comme un accès de ferveur 
dans une religion de convention. 


Peuples, écoutez le poète! 

Écoutez le rèveur sacré! 

Dans votre nuit sans lui complète, 

Lui seul à le front éclairé! 
Ainsi commençait son recueil les Rayons et les Ombres en 1839, Il 
peut bien dire aujourd’hui : « Écoutez, je suis Jean! » comme au- 
trefois on disait : « J'ai pratiqué de nouveaux sentiers sur le Par- 


(1) Les Contemplations, t. II, p. 388 et suiv. 





980 REVUE DES DEUX MONDES, 


nasse, » où bien : « Phébus vous parle par ma voix! » Ces allé- 
gories ne tirent point à conséquence; il y aurait trop de candeur 
à les prendre au sérieux. Cependant il faut une limite même à la 
métaphore, et l'exaltation d’un culte dont on est l’oracle peut res- 
sembler à la glorification de soi-même. Le bruit n’est pas toujours 
une acclamation, et de loin il est facile de s’y tromper. Celui qui 
a écrit ces deux vers : 

J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées, 

L'applaudissement fauve et sombre des hutes, 


trahit un mépris exagéré de la raillerie. C’est manquer d'un vrai 
respect ou d’une sympathie réelle pour sa personne que de ne pas 
l'en avertir. La dérision peut avoir tort; cependant il n’y a pas de 
sublime qui tienne à la longue contre le rire. 

Après une exagération plus ou moins sérieuse de la personnalité, 
ce qui est le plus notable dans les Contemplations, c’est la philo- 
sophie du poète, et cet élément était aussi dans les Châtimens. Jus- 
qu’à ce dernier recueil, la poésie lyrique de M. Victor Hugo était 
(l'observation en a été faite avec beaucoup de justesse) toute pleine 
de soleil et de rayons. Cela n’est plus vrai depuis les Châtimens. 
Les pièces mêmes qu'il a consacrées avant son exil au souvenir de 
sa fille sont empreintes déjà de cette philosophie sombre qu'il s'est 
faite dans sa solitude. C’est toute une doctrine de poète sur la na- 
ture et sur la vie. On l’a prise en plaisanterie; on s’est égayé sur 
les rimes perpétuelles d'ombre et de sombre, et l'on s’est occupé da- 
vantage de l’excès de personnalité comme d’une chose plus réelle, 
Par un procédé contraire, nous prendrions plus légèrement un peu 
d'orgueil dont on peut n'être pas dupe, et plus sérieusement une 
philosophie dont la douleur paternelle atteste la sincérité. Un mot 
la contient tout entière, c’est l'ombre. L'ombre est misérable, elle 
est abhorrée; les morts s'en vont dans l'ombre; elle enveloppe 
les malheureux; l'auteur, en son exil, habite dans l'ombre. Cepen- 
dant elle n’est pas purement mauvaise; les penseurs boivent de 
l'ombre, les poètes inspirés sont ivres d'ombre. Comment expliquer 
cette énigme ? est-ce tout simplement une rime, moins qu’une rime, 
une cheville? Qu'est-ce donc que l'ombre? Après avoir lu les cen- 
taines, les milliers de vers où il en est question, il n’est guère per- 
mis de douter qu’elle soit tantôt le mal, tautôt le mélange du bien 
et du mal, d’autres fois la vie future dans laquelle se fera le discer- 
nement du bien et du mal. Ceux qui s'en vont dans l’ombre pas- 
sent de ce monde dans l’autre; ceux qui habitent en elle sont les 
hommes qui souffrent; ceux qui s’enivrent d’elle sont les philoso- 

-phes absorbés dans le problème des deux principes du bien et du 





L'OEUVRE DE L'EXIL. 981 


mal. Cette philosophie est comme le manichéisme d’un poète que 
les ténèbres obsèdent pour le punir en quelque sorte d’avoir trop 
aimé le soleil. On dirait que M. Victor Hugo, reculant à son insu 
jusqu’à Zoroastre, s’est fait une doctrine à son usage. Elle a un ca- 
ractère tout primitif, et il ne faut pas s’en étonner : le génie de 
l'écrivain a toujours eu quelque chose d’inculte et de fauve; un 
goût secret de barbarie s’est trahi de bonne heure dans ses raffine- 
mens. Cette philosophie de l'ombre rappelle les terreurs de ces 
hommes des premiers temps du monde qui, voyant tomber la nuit, 
appelaient à grands cris le soleil, et le cherchaient effarés par les 
campagnes, errans et désespérés au sein des ténèbres. IL voit le 
combat du bien et du mal sous la forme d’une lutte éternelle entre 
la lumière et l'obscurité. Il se débat entre l’une et l’autre comme 
son Gilliatt des Travailleurs de la mer entre la nuit, qui conspire 
avec les élémens pour le perdre, et le soleil levant, qui le retrouve 
épuisé, anéanti sur son rocher, et lui rend le courage. Cette ombre 
métaphysique apparaît pour la première fois dans les Châtimens : 


Femme, qui pleures-tu? — L'absent. 
— Où s’en est-il allé? — Dans l'ombre. 


Nous venons de relire Les Rayons et les Ombres pour nous assurer 
qu'il n’y en a pas même une trace. Voilà sa théorie sur la part de 
la fatalité et de la Providence dans ce monde, Ce système, qui n’est 
qu'une image, s’est emparé de son esprit du jour où ila mis le 
pied hors de France. Que l'on mesure maintenant la distance entre 
le simple mot des Chätimens et la longue apocalypse qui dans les 
Contemplations a pour titre : Ce que dit la bouche d'ombre, et on 
verra le chemin qu’a pu faire une idée dans les ténèbres compli- 
quées de l'exil et de la solitude sur un rocher de l'Océan. 

Ce que nous avons dit de la personnalité et de la philosophie ré- 
pandues dans les Contemplations, n’avons-nous pas lieu de le dire 
de la mystérieuse intimité du poète avec la nature? Elle semble da- 
ter encore des Chätimens et du jour où a commencé la solitude. 
Cependant on pourrait penser le contraire, si l’on s’en rapportait à 
certaines pièces comme celle qui commence par ces vers : 


Oui, je suis le rêveur; je suis le camarade 

Des pertes fleurs d’or du mur qui se dégrade, 

Et l'interlocuteur des arbres ot dun vent. 

Tout cela me connaît, voyez-vous. J'ai souvent, 

En mai, quand de parfums les branches sont gonflées, 
Des conversations avec les giroflées. 


Parlant à la fin du papilkon folâtre, elle se termine par ces mots : 
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Et si la fleur se veut cacher dans le gazon, 
Il lui dit : « Es-tu bête! il est de la maison (1). » 


De ce morceau et de ceux du même genre auxquels il attribue une 
date antérieure à 1840, où parurent les Rayons et les Ombres, il 
semblerait résulter que M. Victor Hugo n’a pas attendu ses derniers 
recueils pour nouer des relations intimes et confidentielles avec la 
nature. Soit, il est entendu que dès 1835, par exemple, les papil- 
lons ne se gênaient en rien pour lui, et que ses mouvemens ne 
faisaient pas envoler une mouche. Ne chicanons pas un grand poète 
pour de petits caprices : nous voulons bien que dès cette époque il 
ait cru à la métempsycose, qu'il ait été un peu sylvain et charmeur 
d'oiseaux sans en faire part à personne. Les songes pythagoriciens 
d'Ennius ne l’ont pas empêché d’être le poète par excellence des 
vieux Romains. Celui-ci croyait être Homère ressuscité; sur la 
pente où il s'est placé, nous ne voyons pas ce qui empêcherait l'au- 
teur des Contemplations de se prendre pour Orphée revenu sur la 
terre afin de se faire entendre des rochers et des arbres. On ne 
peut plus distinguer en effet ce qu’il croit de ce qu'il imagine. Ces 
pierres dont il plaint le triste sort sont-elles bien Tibère ou Bor- 
gia (2)? Il invoque pour elles la miséricorde divine. Est-ce un déré- 
glement d'imagination, est-ce un mysticisme nouveau? Ces excès 
d’une simple figure poétique, l’allégorie, nous sembleraient avoir 
la même source douloureuse que la philosophie de l'ombre, l'isole- 
ment; mais, puisque M. Victor Hugo leur donne une date bien anté- 
rieure, l’auteur, en les gardant de longues années en portefeuille, 
avait mieux entendu les intérêts de sa gloire. 

Est-ce à dire que les Contemplations ne soient autre chose que 
les Châtimens tantôt amoindris, tantôt exagérés et délayés? Telle 
n’est pas notre pensée. Outre les nombreuses poésies sur la mort de 
Me Léopoldine Vacquerie, dont l'écrivain aurait pu faire un recueil 
à part, une couronne de précieuses immortelles, un pieux 2x ne- 
moriam consacré par une éloquence de douleur incomparable, ou- 
tre certaines pièces charmantes comme le Revenant, admirables 
comme Melancholia, qui sont de l'époque précédente, il a des 
élans de l'âme, des cris du cœur où passion, rôle convenu, il & 
tout oublié. Ses soixante-dix vers ayant pour titre, Croyons; mais 
pas en nous, sont dignes des plus beaux temps du poète. 

Insister lunguement sur {a Légende des stécles serait inutile. En 
mettant ce recueil au-dessous du précédent, le public a bien jugé. 
Avec moins de variété, il a plus de défauts, plus de marques évi- 


(1) Les Contemplations, t, Ie", p. 113. 
(2) Voyez surtout la pièce de Pleurs dans la nuit, — Les Contemplations, t. IL. 
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dentes de la nouvelle manière. Le fond des idées n’a pas changé, 
même philosophie, mème naturalisme mystique. La personnalité, il 
est vrai, est absente, à moins qu'elle ne perce dans quelques 
figures de barons justiciers, de chevaliers errans des « petites épo- 
pées. » Point de haine ni de colère, si ce n’est contre des rois, des 
empereurs, des seigneurs et des cardinaux qui n’en peuvent mais, 
la plupart d'invention et d’époques très reculées. La réalité n’y 
gagne pas : le moyen de se passionner pour ou contre un roi Rat- 
bert, un sultan Zim-Zizimi, un baron Madruce ? Ces épopées déta- 
chées pouvaient être une heureuse tentative et ouvrir au poète une 
veine nouvelle; celle d'Aymerillot, par exemple, en fournit la 
preuve. Le résultat obtenu par M. Victor Hugo, s’il n’a pas tourné 
entièrement à son bénéfice, ne conclut pas contre l’essai qu’il a voulu 
faire. 11 fallait bien raconter, c’est-à-dire ne pas s'arrêter en che- 
min, ne pas décrire, ne pas énumérer, ne pas disserter. L'écrivain 
est si riche de souvenirs, si rempli de lectures, qu’il ne choisit pas, 
il accumule ; il ne s'arrête pas à ce qui est bon, il aime le rare; il 
néglige ce que les autres lisent, il fait ses délices de ce que per- 
sonne n’a lu; il ne veut pas plaire, il veut étonner, Son savoir étoufle 
son talent. Ah! si l'esprit comme le cœur de l'homme pouvait ou- 
blier quelque chose, quel admirable poète nous aurions encore dans 
M. Victor Hugo! Est-il nécessaire de montrer que la philosophie de 


la Légende des siècles est encore au-dessous de celle des Contempla- 
tions? La doctrine de l’ombre n’a pas moins de place dans ce vo- 
lume que dans les précédens; mais l'auteur y a superposé le pan- 
théisme bizarre du Satyre, qui pour un esprit plus philosophique 
serait une inconséquence flagrante. D'après cette pièce étrange, 
l'ombre ne serait plus le mal, ce serait Dieu. 


Place au rayonnement de l’âme universelle! 
Ua roi, c'est de la guerre; un dieu, c'est de la nuit, 


Ainsi la pensée blessée de l’auteur ne se reposerait plus dans 
l'idée d’une Providence à laquelle il croyait tout à l'heure, à la- 
quelle il va croire peut-être dans la page suivante. N'est-ce point, 
après tout, un peu de candeur de chercher tant de logique dans 
une poésie tout en images? Il vaut mieux mettre à part, à côté 
d'Aymnerillor, de quelques pages d'Eviradnus et de dix-sept bons 
vers dans les Chevaliers cerrans, deux pièces excellentes, /4 Con- 
science et les Pauvres gens. Ces quatre ou cinq morceaux suflisent 
pour maintenir le volume à égale distance d’un naufrage et du suc- 
cès des Contemplations, qui déjà n’était pas hors de discussion, 
comme celui des Châtimens. Si, après ces rapprochemens, il fal- 
lait d’autres preuves pour établir l'action fatale de l'exil sur la 





98S! REVUE DES DEUX MONDES, 


poésie de M. Victor Hugo, la forme même des vers en fournirait 
d'irrécusables. Voici quelques exemples que nous prenons au ha- 
sard dans la Légende des siècles : 


Ils venaient de si loin qu'ils en étaient terribles... 
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible... 
Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe... 
Ce vin que l'abbé m'a fait boire 
Va bientôt m'endormir d'une facon très noire... 
Le regard qui sortait des choses et des êtres, 
Des flots bénits, des bois sacrés, des arbres prêtres... 
Affirmant qu'il irait, au son de ses tambours, 
Pardieu ! chercher leurs bœufs chez eux, sous des arcades 
Faites de pieds d'anciens et de jambes d'alcades. 


Autrefois le vers de M. Victor Hugo était souvent étrange ou 
martelé; il n’était jamais plat, jamais malingre et appauvri. Au- 
rait-il oublié dans son pays la baguette magique avec laquelle il 
éveillait les puissances endormies de la langue? Double malheur! 
car je ne sache personne qui l'ait retrouvée. Ce que nous allons 
dire paraîtra petit à quelques lecteurs; il n’y a rien de petit quand 
il s’agit de la langue nationale, On a remarqué, et comment ne pas 
voir une chose qui se rencontre partout dans ses deux derniers re- 
cueils? les mots doubles, les substantifs servant d’épithètes, comme 
dans « vautour aquilon, chevaux mensonges, antre liberté. » On n'a 
pas observé que cette facon tout anglaise de s'exprimer a commencé 
avec le séjour du poète dans l’île de Jersey ; elle se montre deux ou 
trois fois Gans les Chätimens : il n’y en a pas un exemple dans les 
Rayons et les Ombres. 

Afin d’achever cette seconde période, féconde encore pour les 
conceptions, heureuse en somme pour les résultats, il faut ajouter 
quelques réflexions sur les Wisérables. Après la philosophie, c'était 
la personnalité qui prenait le plus de place dans le poète : point de 
personnalité et fort peu de philosophie dans le prosateur; en re- 
vanche, l'esprit socialiste anime l’œuvre de ce dernier. Ce roman, 
quisdevait primitivement s'appeler les Wiséres, remontait en partie 
auitemps où M. Victor Hugo était sollicité en ce sens par un double 
courant, la vogue des romans de Balzac et d'Eugène Sue et la fa- 
veur des doctrines nouvelles sur la société, la propriété, le capital. 
Si Les Misérables avaient pris naissance dans la période qui nous 
occupe, il est douteux que l’auteur eût suulevé des questions s0- 
ciales qui n'étaient plus en possession d'affriander la curiosité du 
public. C’est malgré ce genre de discussions, non à cause d'elles, 
que les Misérables réussirent. D'ailleurs le succès du livre ne fai- 
sait pas l'ombre d'un doute : c'était de la prose; le terrain choisi 
par l’auteur était à peu près nouveau pour lui, il n'avait pas donné 





L'OEUVRE DE L'EXIL, 9$5 


de roman depuis trente-un ans. Les romans sont populaires, et les 
vers ne le sont guère; de plus les longueurs de la prose paraissent 
moins longues que celles de la poésie. Les épisodes étaient nom- 
breux, mais intéressans; beaucoup de digressions, mais pas une, 
pour ainsi dire, qui ne parlât à nos passions ou à nos souvenirs; 
enfin il y avait dans l'ouvrage ce que la mode ni les circonstances 
ne peuvent faire jaillir, la source bouillonnante du talent, 

La plupart des beautés comme des défauts des Misérables décou- 
lent de la même idée, la fatalité, la lutte colossale d'un homme ex- 
traordinaire (tous les héros de M. Victor Hugo le sont) contre une 
force occulte et souveraine. Jean Valjean est un forcat, ignorant, 
persécuté, sacrifié jusqu'à la fin : voilà la fatalité. I s'élève peu à 
peu jusqu’à l'héroïsme, jusqu'à la sainteté, jusqu'au martyre : 
voilà l'histoire de sa lutte. Nous voulons nous borner à l'analyse de 
cette conception. — Admettons pour le moment qu'un pain volé afin 
de nourrir les enfans de sa sœur l'ait fait condamner aux galères : 
ses tentatives d'évasion prolongent sa captivité; en voilà pour vingt 
ans, Certes c’est bien une fatalité terrible, celle des lois humaines : 
il est jeté dans un enfer créé par les hommes: la société ne pouvait 
faire davantage pour qu’il devint un démon. Nous assistons aux 
elorts de toute une vie pour se tirer non-seulement de ces maux 
physiques, mais de cet abime de mal moral. Les beautés du com- 
bat qui la remplit sont incontestables. 

On ne peut décrire en termes plus saisissans le moment de la 
chute. À tous ceux qui ont lu les Mixérables, il est impossible d’ou- 
blier le chapitre de « l'onde et l'ombre, » que le public connaît 
mieux sous le titre de « l'homme à la mer. » L'auteur n'a demandé 
qu'à son imagination puissante les couleurs nécessaires pour rendre 
l'horreur de cette situation; nous ne voyons en quelque sorte que 
la comparaison, l'homme qui est tombé du navire dans la mer 
immense ; le rapprochement du naufrage moral, de l’engloutisse- 
ment dans le crime et dans le mal n’est qu'indiqué. Le public, en 
changeant le titre, ne s’est pas trompé : pour parler le langage de 
l'auteur, nous avons la chute dans l'onde, non pas dans l'ombre ; 
mais la description matérielle suflisait, et elle est d’une merveil- 
leuse énergie. 

Triste épave rejetée par l'enfer du bagne, Valjean arrive chez l’évé- 
que Myriel. 11 fallait à une âme tombée si bas la révélation du bien, 
la manifestation de la vertu, afin qu’elle apprit à se racheter par 
les épreuves. Nous devons à cette nécessité le bel épisode de cet 
évèque des temps primitifs. Rien n’en déparerait la beauté sans le 
trait de la bénédiction de cet évêque par le vieux conventionnel. 
Que voulez-vous? l'artiste a manqué de courage, et il a craint que 
cette peinture idéale ne fit du tort à sa popularité, qu’il voulait 
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universelle. 11 s’est surpassé dans la scène nocturne entre le vieil- 
lard qui dort paisiblement et le forçat qui le vole, qui pourrait bien 
le tuer au premier mouvement. 

Quel admirable conflit que celui qui est raconté dans le chapitre 
trop grossièrement intitulé pour les nobles pensées qui en font le 
sujet « une tempête sous un crâne! » C’est la première victoire de 
la vertu dans Valjean : riche, considéré, distribuant sa fortune en 
bienfaits , il reprend volontairement sa place au bagne, afin de 
réparer une erreur de la justice. Y a-t-il beaucoup de scènes plus 
touchantes que la rencontre du vieux Valjean et de la pauvre Co- 
sette dans la forêt de Montfermeil? Elle se déduit également de 
l’idée fondamentale du livre. Cette âme solitaire dans ses combats 
avait besoin d'un amour pour entretenir la flamme de vertu que le 
souvenir du vieil évêque ne suflirait pas à nourrir. Le forcçat de 
cinquante-cinq ans se met à aimer une enfant trouvée de neuf ans, 
et cette tendresse, la première qu'il ait connue, est le véritable 
charme de tout l'ouvrage. Jamais M. Victor Hugo n’a mieux exprimé 
l'amour des enfans, cette vertu qui suflirait presque à la vie mo- 
rale, cette religion de l'avenir qui permet de ne pas désespérer 
d’un homme ni d’une société. 

Que dire de plus? La beauté calme de la fin de Valjean tient 
elle-même à la fatalité des lois sociales qui lui font vider jusqu'à 
la lie son calice d’amertume. Avec la conscience, on n'a jamais 
fini, et le sacrifice ne s'arrête qu'avec la vie. Lorsque Cosette est 
mariée, Valjean ne peut mettre son hideux passé au milieu de ce 
jeune ménage, et à ces enfans qu'il a rendus heureux imposer son 
bagne. De là le chapitre éloquent /Zmmortale jecur; de là aussi 
cette fin pathétique, la mort attendue dans la solitude, et la tombe 
cachée par l'herbe, effacée par la pluie. 

Si cette analyse des beautés paraît bien méthodique, c’est que 
personne ne l'est plus que M. Victor Hugo. Les défauts des Misé- 
rables ne sont pas des conséquences moins rigoureuses de sa con- 
ception sur la fatalité des lois humaines. L'écart entre la vérité et 
la grandeur idéale du sujet commence avec la première donnée du 
livre et se perpétue durant tout l'ouvrage ; d'un côté, plus il enno- 
blit Valjean par l'héroïsme, plus il s'éloigne du vrai; de l’autre, 
plus il se rapproche du réel, plus les tons héroïques semblent jurer 
avec les trivialités où ils sont mêlés. On ne peut mettre dans le 
même livre Notre-Dame de Paris et Vautrin. I se peut qu'il y ait 
des forçats capables d’héroïsme comme Valjean, des filles publiques 
qui se sacrifient avec joie pour leur enfant comme Fantine, Accor- 
dons tout, que les lois humaines créent des fatalités aveugles, des 
enfers inévitables où tombent des victimes innocentes. Accordons 
encore qu’un forcçat ne connaisse aucune des satisfactions grossières 
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où s'endort la conscience, et qu’un malheureux sur lequel s’est dé- 
posée une couche si épaisse de corruption extérieure recèle dans son 
cœur les virginités d'un ange. Voilà des vertus célestes sous la plus 
hideuse enveloppe; qu’allez-vous en faire, dans quel monde allez- 
vous les faire vivre? Vous n’avez pas le choix, et, puisque vous les 
avez rendus poétiques en les livrant en proie à la fatalité du bagne 
et d’autres lieux qu'il vaut mieux ne pas nommer, lancez vos héros 
dans la boue à laquelle ils sont condamnés. C’est ici que les défauts 
du roman nous semblent sauter aux yeux. Le dîner drolatique d’é- 
tudians où Fantine est abandonnée de son amant n'est-il pas une 
heureuse préparation à la vie d'angoisses et de dévoûment à la- 
quelle elle se condamne? Et l'opprobre de ses nuits errantes sur 
les trottoirs, le scandale de la salle de police où elle est arrêtée, 
quelle introduction à la scène admirable de sa mort! Valjean tan- 
tôt communique à ce qui l'entoure un peu de son idéalité, témoin 
Javert, qui devient un symbole respectable de l'autorité; tantôt il 
est ravalé par le monde et les circonstances où il est mêlé. Tous les 
lecteurs ont été choqués de ces histoires triviales d'évasion, de ces 
aventures de prison, de ces cachettes dans les couvens, dans les 
masures. Que dire du stratagème du cercueil et du danger d'être 
enseveli vivant? Et je ne parle pas des bouges, des chapitres sur les 
bas-fonds de la société, sur Patron-Minette, enfin de la promenade 
pestilentielle le long des égouts de Paris avec le fardeau de Marius 
blessé, que Valjean veut sauver pour le conserver à sa chère Co- 
sette. Je sais que la poésie transfigure bien des laideurs; mais, 
quelle que soit la magie éblouissante du talent, combien ces laideurs 
donnent de démentis à cette poésie! Des oppositions si violentes ne 
peuvent se soutenir dans une époque contemporaine. Quand l'au- 
teur des Wisérables veut être grand, il fait perdre le sentiment du 
réel; quand il veut être vrai, il tue en nous le sentiment du beau. 
Dans ce mélange du réalisme et de l'imagination, il nous semble 
voir un rapprochement artificiel du goût de l'écrivain et de la mode 
littéraire du moment, un ambigu de M. Victor Hugo et de Balzac, un 
COmpromis qui n'est pas sans maladresse, comme il arrive toutes 
les fois qu'on suit la mode de loin. 


III. 


En tête du volume de William Shakspeare, M. Victor Hugo, 
après une description mélancolique de la maison qu'il occupa deux 
ans à Jersey, rapporte ce dialogue entre lui et son fils : « Que 
penses-tu de cet exil? — Qu'il sera long. — Comment comptes-tu 
le remplir? — Je regarderai l'Océan. » Ces paroles contiennent un 
peu toute l’histoire de la solitude du poète depuis dix-sept ans, 
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mais surtout de la dernière période. A partir des Wisérables, il 
semble se renfermer dans le cercle infranchissable de son exil, 
demander à la nature dont il est entouré l'aliment dont sa pensée 
a besoin, ou se replier sur lui-même, sur ses livres, sur ses sou- 
venirs personnels. William Shakspeare (186), les Chansons des 
rues et des bois (1865), les Travailleurs de la mer (X866), l Homme 
qui rit (1869), tels sont les fruits de ses nouvelles méditations. 
Sur les deux premiers ouvrages, nous serons court dans l'intérêt 
de la gloire de l'écrivain et à notre grand plaisir; sur le troi- 
sième, nous le serons dans l'intérêt de nos lecteurs et à notre 
grand regret. William Shakspeare, que l'auteur aurait pu, sui- 
vant un mot de lui-même, intituler : « À propos de Shakspeare, » 
n’ajoutera pas beaucoup à l'autorité de son jugement littéraire, 
Il sera peut-être curieux plus tard d’y recueillir les confidences de 
l'écrivain sur son esthétique, si c'en est une de nier la critique, de 
soutenir que les défauts n’existent pas, étant tout simplement l'en- 
vers des qualités, que le génie a des défauts comme la clarté a de 
l'ombre, comme la flamme a de la fumée, comme la hauteur a pour 
condition le précipice, et une foule d’autres comparaisons qui prou- 
vent, ce qui n’est pas nécessaire, que M. Victor Hugo est un poète 
très riche, et qu’en cette qualité, quand il parle de Shakspeare, il ne 
peut sortir de son point de vue, ni faire abstraction de lui-même, 
Les Chansons des rues et des bois, la dernière cargaison poétique 
envoyée de Guernesey, ont été accueillies par une bourrasque, et 
pourtant plusieurs pièces originales ou ingénieuses et nombre de 
strophes détachées méritaient une plus heureuse traversée. Tout a 
été gâté par un fâcheux caprice qui déjà s’annonçait dans les re- 
cueils précédens, le mélange du grotesque et du lyrique. Les grands 
poètes sont de grands seigneurs; libres de déroger quelquefois, ils 
peuvent passer de Pindare à Rabelais, mais non dans la même 
chanson. L'’enthousiasme et la gaudriole ne doivent pas, à notre 
avis, s'asseoir à la même table; la voix entrecoupée par les hoquets 
met les chastes muses en fuite. Qui doute que M. Victor Hugo, s’il 
eût été parmi nous, n’eût pas risqué cette fantaisie ? 

La vraie poésie de cette période est dans Les Travailleurs de la 
mer. C’est une idylle maritime qui a fleuri dans Guernesey. Gilliatt 
en est le Polyphème, moins laid, mais aussi sauvage, Déruchette la 
Galatée gracieuse, Ebenezer le bel Acis, mais un peu pâle. Seule- 
ment ce Polyphème, au lieu d’écraser Acis, lui sauve la vie et le 
marie à Galatée. L'analyse du roman faite ici même avec talent 
nous avertit de passer rapidement sur cet ouvrage qui a marqué 
seul un temps d'arrêt dans les représailles fatales de la solitude. 
D'ailleurs ce que nous avons dit des Misérables s'applique en partie 
aux Travailleurs de la mer. Avec des épisodes moins riches (le sujet 





L'OŒUVRE DE L'EXIL, 989 


ne les comportait pas), avec des digressions plus longues encore, 
l'action de ce roman présente des beautés et des défauts qui pour 
la plupart ont pris naissance dans le développement exagéré de la 
fatalité. Si ce nouveau Quasimodo, Gilliatt, avait reçu l'éducation 
commune et vécu dans la société, s’il n’était pas taciturne et vision- 
paire, si sa robuste volonté ne lui tenait pas lieu de foi, s’il n’était 
presque muet pour les hommes et en perpétuelle communication 
avec les élémens, nous perdrions la charmante et originale intro- 
duction du roman, — Déruchette écrivant sur la neige le nom de 
cet être bourru et donnant lieu à la méprise d’un amour qui de- 
vient pour lui sa perte; nous perdrions la peinture du sauvetage de 
la Durande, qu’il opère tout seul, ei qui est son Iliade contre la mer 
et les vents furieux; nous perdrions ce tableau bien moderne de 
l'homme remportant la victoire sur la matière révoltée, ce drame 
des mécaniciens qui peut faire sourire par momens, mais qui a sa 
grandeur, et cet échantillon d'épopée romanesque comme il en faut 
peut-être pour les imaginations de notre temps, la pieuvre. Si le 
héros n’est pas le jouet de la fatalité, c’en est fait de la tempête, 
trop longue, mais admirable, de sa défaite momentanée, quand il 
succombe en demandant grâce; c'en est fait de la mort lentement 
attendue par lui sous la marée montante, en vue du navire qui em- 
porte ses dernières espérances, et qu’il accepte sans songer à mau- 
dire, sans savoir en quelque sorte que finir par le suicide est mal. 
Cette méprise est aussi poétique, aussi touchante que celle du pre- 
mier chapitre, à ce point qu’il faut quelque réflexion pour songer à 
blâmer Gilliatt. 

IL n’est pas moins visible que plus d’une trivialité, qu’un certain 
matériel du drame commun, cet élément qui autrefois faisait hor- 
reur à M. Victor Hugo, que le traître Rantaine, que la maison des 
contrebandiers, que le bouge de Saint-Malo, sont la rançon inévi- 
table des conceptions poétiques dont l’art de l'écrivain a su revêtir 
son héros. Non, la fatalité, ce revenant qui hante l'imagination, n’est 
à sa place que dans la nuit des siècles passés, et encore faut-il l'en- 
cadrer dans la pourpre ou dans le mystère des existences au-dessus 
du vulgaire. Shakspeare n'aurait pas voulu d'un Hamlet sorti la 
veille de quelque échoppe. On ne s’étonnera pas, malgré les beautés 
que nous admirons dans les Trarailleurs de la mer, si nous pen- 
sons que cet ouvrage est au-dessous des HMisérables. Ajoutons que 
les digressions, devenues plus longues, y sont plus étrangères aux 
lecteurs français, et que la métaphysique, presque absente dans les 
Misérables, à passé maintenant des vers dans la prose de M. Victor 
Hugo. Une physique mystérieuse et la philosophie « de l'ombre » 
envahissant le roman vérifient trop cette parole découragée, qu’il 
«allait passer son exil à regarder l'Océan. » 





990 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous voici enfin parvenus à la dernière œuvre de l'exil, l'Homme 
qui rit. Pourquoi ne pas imiter la bonne foi de l’auteur, qui nous 
annonce dans sa préface deux autres publications faisant suite à 
celle-ci, et l’avertir en toute franchise que le commencement de 
sa trilogie n’est pas un progrès ? Nous sommes tout au moins désin- 
téressé dans la question lorsque nous disons au poète qu’en publiant 
l'Homme qui rit ce n’est pas à ses ennemis qu'il a fait le moins de 
plaisir. Ce roman est inférieur aux Travailleurs de la mer autant 
que celui-ci l'était aux Wisérables. Dans l'épopée étrange et touflue 
de Valjean, l'écrivain racontait souvent et avec succès; dans celle 
de Gilliatt, il peint beaucoup plus qu’il ne raconte; dans l'Homme 
qui rit, il disserte. De plus en plus il se concentre dans sa pen- 
sée ; la réflexion, l'étude sans le commerce avec les hommes, la 
vie méditative et presque cellulaire, ont çà et là glacé l’imagina- 
tion de l'artiste, le froid semble le gagner. Avec un écrivain qui de- 
mande le succès aux effets de détail beaucoup plus qu’à l'enchaine- 
ment des pensées, nous pouvions craindre d’obéir à l'impression du 
moment êt d'aboutir à un jugement précipité; nous avons voulu 
l'examiner d'après ses propres règles et nous en tenir à peu près à la 
critique des beautés, comme il l’a toujours entendue, depuis la pré- 
face de Cromuveil jusqu'à William Shakspeare. C'est le résultat de 
ce travail qui nous a donné confiance dans notre appréciation, 

Un bateleur défiguré dès son enfance par quelques bohémiens 
se trouve rapproché par la destinée d'une fille aveugle, enfant 
trouvée elle-même, qui l’aime en dépit de sa monstrueuse laideur 
qu’elle ne voit pas, telle est la première donnée du roman : c’est 
la part du cœur et la source de l'intérêt. Ce malheureux qui, en 
parcourant les foires, gagne sa vie, celle de sa bien-aimée et du 
vieillard qui l'a recueilli tout enfant, est le fils d’un lord d’Angle- 
terre mort dans l'exil; il devient lord lui-même, au moins un jour, 
prononce un discours menaçant, est accueilli par des huées, re- 
tourne à sa famille d'adoption, à sa pauvre aveugle, dont il recoit 
le dernier soupir, et se noie pour la rejoindre dans la tombe. Telle 
est l'action. À ces élémens du drame s'ajoute une donnée philoso- 
phique. Une figure mutilée, au rire artificiel, cachant une nature 
sérieuse et pleine de tendresse, toutes les vertus, toutes les chas- 
tetés natives d’une âme d'élite sous la garantie de la laideur et en- 
fouies dans une baraque de charla ans, la destinée prenant au 
berceau l'homme dont elle veut faire son jouet pour le plonger tout 
d’abord dans l'opprobre, l’entourer un instant de tuutes les splen- 
deurs du rang et de la richesse, enfin le rendre à la misère et à la 
mort, ayant à peine entrevu le bonheur : voilà des conceptions qui 
ne sortent pas du cercle des antithèses morales auxquelles se plaît 
l’auteur; il dépendait pourtant de la mise en œuvre qu’elles fus- 
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sent poétiques et intéressantes. Voyons les effets qu’il en a tirés. 

Malgré les longueurs, dont nous ne parlons ici que pour mémoire, 
puisque c’est désormais le grand, l'irréparable défaut de M. Victor 
Hugo, les préliminaires de l'ouvrage en sont la partie la plus atta- 
chante. Ce roman est touchant avant qu'il ne commence, Gwynplaine 
le saltimbanque et Déa la petite aveugle sont charmans tant que le 
premier a onze ans, et la seconde quelques mois. Du moment qu'ils 
ont grandi, comme si le poète ne trouvait plus le moyen de s’atten- 
drir sur eux, il cesse de nous attendrir nous-mêmes. Déjà il en était 
ainsi de Cosette. M. Victor Hugo a pour ses figures enfantines de tels 
secrets de séduction qu'il fait partager à ses lecteurs quelque chose 
de la faiblesse de ces parens qui voudraient voir toujours leur pro- 
géniture dans l'âge des gentillesses et du bégaiement. Le petit Gwyn- 
plaine, abandonné par les comprachicos où acheteurs d’enfans, tra- 
verse dans sa longueur le promontoire de Portland, à la pointe duquel 
les bohémiens se sont embarqués. Ne nous arrêtons pas à la descrip- 
tion d’un pendu qu'il aperçoit sur sa route : il ne nous appartient pas 
d'en tenir compte; inutile et froidement horrible, nous ne pouvons 
la ranger au nombre des beautés. La nuit est profonde; à travers les 
ténèbres et l'orage, sous la neige qui tombe, le garçon abandonné 
trouve une enfant engourdie de froid; elle va expirer sur le sein de 
sa mère morte, une pauvre mendiante qui, cherchant un gîte, s'était 
égarée dans cette nuit et sur cette côte déserte. Otant sa vareuse, 
Gwynplaine enveloppe la petite fille, et, la prenant dans ses bras, 
se remet en route, quoique épuisé déjà de fatigue et de faim; il 
marche avec un nouveau courage, quoiqu'il ait les pieds endoloris 
et saignans. Un enfant de onze ans en sauve un autre à la mamelle, Il 
presse contre lui ce petit être avec la tendresse, avec le dévoûment 
d'une mère. La petite fille, que la chaleur a ramenée à la vie, s'en- 
dort attachant ses lèvres à la joue du petit garçon comme au sein 
maternel. Ils sont enfin recueillis, l'enfant sauveur et l'enfant sau- 
vée, par un vieux charlatan philosophe aussi bon qu’il est bourru. Si 
l'on pouvait faire abstraction de toutes les fantaisies encombrantes 
qui viennent à la traverse du récit, jamais la plume de l'écrivain 
n'aurait tracé une peinture plus ravissante que celle de Gwynplaine 
retirant de la neige la petite Déa et reçu avec elle dans la cahute 
roulante du vieil Ursus. On dirait des pages du meilleur temps de 
M. Victor Hugo coupées et dispersées par je ne sais quel démon mal- 
faisant de la solitude, mais, au milieu de ce désordre, tout écla- 
tantes encore de leur fraîcheur primitive. Malgré nous, en les lisant, 
nous songions à un grand artiste qui s'était condammé à une retraite 
morose et altérait à plaisir ses meilleures toiles. Relisez ces pages, 
goûtez-les à votre aise avant de poursuivre : dans tout le reste en 
effet, vous ne trouverez rien qui en approche. 
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L'action, une fois engagée, ne présente plus que des commen. 
cemens de situations, d'idées. Où se prendre, à quoi s’attacher dans 
cetie série de portraits, de descriptions, de raisonnemens? Com- 
bien de personnages qui ne servent qu’à remplir de leur physio- 
nomie sans intérêt des chapitres sans nécessité! C’est Lord David 
Dirry-Moir, un bâtard du vieux lord mort dans l’exil et par con- 
séquent frère illégitime de Gwynplaine, entièrement inutile dans le 
roman; c'est la reine Anne, dont le rôle unique consiste à faire 
passer par un guichet une lettre à sa sœur bâtarde la duchesse Jo- 
siane; c’est Barkilphedro, confident de tous les trois, les trahissant 
plus ou moins sans nécessité, et se bornant à peu près à ouvrir 
dans le troisième volume une bouteille rejetée par la mer, et qui 
aurait pu être ouverte sans inconvénient par le premier venu, 
Gwynplaine et Déa, le bateleur que les comprachicos ont défiguré 
pour imprimer sur sa face le stigmate du rire, la jeune fille que le 
séjour sous la neige, dans la nuit où sa mère est morte, a rendue 
aveugle, voilà les seuls acteurs du drame. Cet amour que le lecteur 
voit poindre, qu'il devine entre la difformité de l’un et la cécité de 
l'autre, éveille sa curiosité comme un problème du cœur sur lequel 
l'artiste a placé sa main puissante. La situation n’était pas tout à fait 
neuve : mais si nos souvenirs nous rappellent plus d'une héroïne 
aveugle qui dessine à son usage et dans ses ténèbres l’image idéale 
d'une figure aimée, que ne pouvait-on espérer du pinceau d'un 
grand poète pour rajeunir cette idée! Diderot ne veut pas que les 
choses se passent ainsi, et il prétend que les aveugles avec leurs 
mains distinguent fort bien les beaux visages; mais Diderot dans sa 
Lettre sur les aveugles est plus que jamais matérialiste, et M. Victor 
Hugo, quand il fait voir à Déa son pauvre Gwynplaine sous la forme 
d'un ange, a pour lui la vérité poétique et vraiment humaine. Notre 
attente est malheureusement trompée. Gwynplaine et Déa parlent à 
peive, ils agissent encore moins. L'auteur a imaginé dans ce vo- 
lume un verrou de la conscience: je crains qu’il n’ait pu ouvrir celui 
du cœur. Il raisonne beaucoup sur le fait providentiel d’un homme 
monstrueux qui adore une fille angélique, mais aveugle, d'une fille 
aveugle qui aime un homme monstrueux, mais d'une âme supé- 
rieure. En quoi cela peut-il intéresser, si c’est toujours lui qui tient 
la parole? Tout ce qu'il développe ici ne sert qu’à montrer ce que 
les personnages devraient dire et qu'ils ne disent pas. 

Cependant la voiture des pauvres bateleurs est à Londres, sur un 
champ de foire : les discours du vieux charlatan ont du succès, 
l'immuable grimace de Gwynplaine fait fureur; l'homme qui rit oc- 
cupe toutes les voix de la renommée. Les grandes dames elles- 
mêmes viennent le voir; la belle Josiane, fille naturelle du feu roi 
Jacques 11, s'enflamme pour le monstre; elle lui écrit un billet cy- 
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pique. Qu’une duchesse fût amoureuse d’un baladin, cela s'était vu, 
et Juvénal a été témoin d'erreurs semblables. Remarquez-le bien, 
Josiane aime le saltimbanque, non pour son opprobre, mais pour 
ça hideuse laideur. À quoi sert cette perversité? Les chastes amours 
de Déa seront-elles traversées par la fantaisie dénaturée de la 
grande dame? Est-ce le drame du cœur qui commence? Non. La 
duchesse, la fille d’un roi, n’est que la tentatrice de Gwynplaine, 
du monstrueux et innocent Gwynplaine, qui, après quelques rê- 
veries sensuelles, brûle silencieusement le billet à la lampe. De 
cette missive redoutable, la pauvre aveugle Déa ne perçoit que la 
fumée. Tout rentre dans l’ordre, et cette cahute de saltimbanques, 
suivant les habitudes d'imagination de M. Victor Hugo, continue 
d’être le séjour de toutes les vertus. Cependant l'heure de la des- 
tinée approche pour Gwynplaine. Une bouteille a été trouvée sur 
une côte d'Angleterre, chargée de coquilles et d'incrustations de 
la mer, où elle a roulé durant quatorze ans. La nuit où ils aban- 
donnaient l'enfant défiguré, les comprachicos, surpris dans leur 
fuite par l'orage, jetés sur des rochers, coulant bas avec leur em- 
barcation, n'ayant plus d'espoir en cette vie, au moment où ils des- 
cendaient dans l’abime, avaient laissé flotter au-dessus de leurs 
têtes cette bouteille, dans laquelle était enfermé et scellé un pro- 
cès-verbal en forme de leur crime, de l'identité de l'enfant, des 
circonstances où il fut vendu, livré, opéré, abandonné, De cette 
bouteille, doucement apportée au rivage après tant d'années, sort 
le secret de la naissance de Gwynplaine, de sa fortune et de ses 
dignités. Rarement nous avons trouvé dans M. Victor Hugo une 
transition plus savamment étudiée que ce passage du bateleur au 
pair d'Angleterre. S'il trahissait moins cette conviction où il paraît 
être que le cours des choses humaines est une boîte à surprises, si 
en même temps il ne chargeait pas trop les descriptions de prisons, 
de souterrains, de tortures et de supplices, cette partie du roman 
serait fort curieuse; elle réveille cet intérêt particulier où la con- 
voitise de savoir, où l'imagination et les nerfs entrent en jeu, et 
qui a son siége, non dans l'âme ou dans le cœur, mais dans la tête. 
L'auteur est toujours trop présent avec ses procédés littéraires. 
Pourtant nous ne craignons pas d'inscrire au nombre des beautés 
trois ou quatre pages où il a résumé la part de la fatalité et de la 
Providence dans les aventures de son héros. Fatalité, ananké, le 
poète ne put jamais s’affranchir de cette pensée dans ses romans 
et ses drames, qui sans doute présentaient une image assez fidèle de 
son âme. Depuis l'exil, le fatalisme a envahi même ses vers, et 
l'obsession en est partout accablante. 

L'analyse peut s’achever en deux mots, Les trente dernières pages, 
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où Gwynplaine retrouve Déa mourante et se jette à la mer pour ne 
pas lui survivre, contiennent tout ce que le roman a de plus pathé- 
tique, tout ce qui laisse dans le cœur une impression profonde; 
mais pour y arriver il en faut traverser plus de trois cents qui man- 
quent trop de vérité ainsi que d'intérêt. Cette part considérable faite 
à la fantaisie et aux conceptions étranges se divise en deux moitiés, 
la tentation de Gwynplaine par Josiane et son discours à la chambre 
des lords, M. Victor Hugo a voulu faire de Josiane un composé gi- 
gantesque de tous les charmes et de toutes les corruptions, une 
créature vertueuse qui a tous les vices, une immaculée qui ne re- 
connaît aucun frein, Hercule étouffait les serpens dès le berceau; 
cette titane, puisque l’auteur lui donne ce nom, est autrement faite, 
Elle a méprisé tous les hommes et s’est réservée à un monstre, à 
un prodige de laideur et d’abjection. Cette nouvelle antithèse mo- 
rale est la dernière qui manquait à M. Victor Hugo, — conséquence 
finale, à notre avis, d’un système qui mêle le bien et le mal, et 
doit aboutir à un scepticisme absolu, Josiane ne laisse pas à son 
horrible amant le soin de deviner, ni au lecteur le mérite d'aper- 
cevoir sa perversité. Elle l’étale en des discours qui sont impossibles 
dans une telle situation. Cette vierge éhontée jouit de son audace 
dans l'impudence, comme le Clubin des Travailleurs de la mer 
jouissait de son cynisme dans le vol. Même à-propos, même vrai- 
semblance dans l’étalage de leur double méchanceté. Je demande 
quelle peut être l'attitude de Gwynplaine durant cette effusion d’in- 
fernale éloquence; l’auteur lui refuse jusqu'au courage de laisser 
son manteau entre les mains de cette tentatrice rebutante. C'est 
elle qui le repousse, quand un billet venu par le guichet dont nous 
avons parlé lui apprend que la reine Anne lui destine le nouveau 
lord, l'ancien bateleur, pour époux. Cela est logique et bien trouvé; 
mais nous plaignons Gwynplaine et surtout Déa, à qui il ne reste 
que ce dont Josiane ne veut plus. 

Le discours de Gwynplaine dans la chambre des lords paraîtra 
confus à tous ceux qui veulent se rendre compte de ce qu'ils lisent. 
Ce discours devrait être tel que, s’il sortait d’une bouche qui ne fût 
pas la grimace éternelle du rire, au lieu d'être accueilli par les 
buées d’une assemblée politique, il s'imposât par la vérité à sa con- 
science, et par l’éloquence à son admiration. Qui tenterait de soute- 
nir qu'il en est ainsi dans les pages de M. Victor Hugo? Nous pensons 
que l’auteur a voulu figurer dans Gwynplaine un orateur révolu- 
tionnaire, et nous aurions mauvaise grâce à prétendre qu’il y a mé- 
diocrement réussi, Cependant, si nous étions animé d’un peu de 
passion socialiste, nous serions loin de nous tenir pour content. Il 
nous plairait médiocrement que les idées qui nous seraient chères 
fussent représentées par un Gwynplaine, Le lord qui était hier ba- 





_ 


st fe bd bd 


mn bot ee. bd nl Me A PR 2 Pom 4 end td td eh (9 et bn bem ee, 


L'ŒUVRE DE L'EXIL, 995 


teleur, et qui le redeviendra demain, nous ferait l’eflet de cet avo- 
cat qui par momens oubliait sa cause, et défendait celle de l’ad- 
versaire. En parcourant le livre entier, nous trouverions cà et là des 
peusées propres à nous réjouir; mais il y en à tout autant qui nous 
paraitraient malsonnantes. On dirait par momens que Barkilphedro 
est chargé de la confession du socialisme. Dans les discours que 
le traître emprunte à la démocratie la plus radicale, l'auteur lui- 
même ne voit qu’envie et ingratitude. Il nous convient de ne pas 
sortir du point de vue littéraire, et nous ne voyons pas comment 
l'écrivain échapperait au reproche de confusion, Gwynplaine re- 
vient à Déa, qu'il trouve mourante dans une embarcation où, de 
compagnie avec Ursus, elle fuit l'Angleterre. Elle meurt aimée, ai- 
mante, comme elle avait vécu, et aussi pure, dans les bras de son 
pauvre compagnon. Elle laisse à son amant et à nous-mêmes ce 
regret que tant d'heures de leur existence, que tant de pages de ce 
roman n'aient pas été mieux employées. Gwynplaine finit comme 
Gilliatt, mais moins poétiquement. Son suicide n’a pas le même ca- 
ractère d’inconscience. Cette candeur des espérances ultérieures 
quand il se détruit lui-même, cette mort sans combat n'est pas 
vraisemblable chez celui qui a pensé, médité sur la destinée hu- 
maine. 

Nous n’avons guère insisté que sur les beautés clair-semées de 
l'Homme qui rit : elles tiendraient, à notre avis, dans un récit de 
deux cents pages. Quant à la critique des défauts, elle se fait d’elle- 
même; contentons-nous d'en remarquer la progression dans l'œuvre 
nouvelle; ils étaient envahissans, maintenant ils dominent, et l’au- 
teur s’y comp'ait. Il y a ainsi une sorte d’ivraie qui, n'étant pas 
arrachée, se ressème spontanément d'année en année et donne du 
pain qui enivre. La digression en ces pages discursives se met à 
l'aise comme si elle n'avait plus besoin d’excuse. La tempête où se 
perdent les comprachicos est un hors-d'œuvre, puisqu'elle fait 
partie des préliminaires du roman, et l'auteur l'a encore coupée par 
un chapitre sur les phares au x1x°, au xvir° et au xu° siècle. En fa- 
veur du petit Gwynplaine, qui le traverse la nuit, nous avons la géo- 
graphie comparée du Portland d'aujourd'hui et de celui d'il y a cent 
cinquante ans. Ces détails, s'ils sont nouveaux, pourront trouver 
grâce auprès des Anglais, mais ni les lecteurs d'Angleterre ni ceux 
de France ne goûteront les longs chapitres sur les clubs et sur les 
auberges de Londres, les uns parce qu'ils connaissent tout cela par 
les récentes publications de M. Timbs, les autres parce qu'ils n'ont 
ni besoin ni désir de le connaitre. La philosophie répandue dans 
l'Homme qui rit tombe de plus en plus dans la confusion du sens 
physique et du sens moral, de la matière et de l'esprit. La nature a 
des colères aveugles contre les héros de M. Victor Hugo; comme la 
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tempête dont nous venons de parler renchérit sur celle des Tra- 
vailleurs de la mer, le vent, le nuage, le flot, prennent une phy- : 
sionomie et jouent un rôle; les grêlons sont cruels, les flocons 
inexorables, et leur douceur hypocrite; un brouillard est plein de 
trahisons. La description d’une machine à vapeur et celle des prismes 
microscopiques suspendus dans l’air étaient des choses trop cu- 
rieuses, mais exactes, dans le roman précédent. Rien ne garantit 
l'exactitude et tout démontre l’inutilité d’un chapitre sur les efluves 
dans le roman nouveau. 

Le procédé littéraire de M. Hugo, déjà fatigant pour le lecteur il y 
a trois aus, s'exagère encore. L'auteur faisait de trop longues ana- 
lyses des idées de Valjean; Gilliatt était passif, et le poète pensait 
pour lui. Gwynplaine n’est même pas vivant : l'écrivain en fait le su- 
jet d'une anatomie morale presque sans relâche, d’une dissertation 
qui commence et finit avec le livre. L'auteur s'arrête à chaque in- 
stant, et insiste sur tout comme ces promeneurs curieux qui ne sen- 
tent pas le besoin d'arriver, L'uniformité du développement se com- 
munique à la manière d'écrire. Jamais M. Victor Hugo n'a pratiqué 
si constamment son style martelé à force de traits, monotone à force 
de coupures, ses phrases qui tombent à flocons comme la tempête 
de neige admirablement décrite au premier volume. Ces vagues de 
sons et de couleurs subjuguent d’abord, puis elles pèsent et acca- 
blent comme les passes d’un infatigable magnétiseur. Enfin la langue 
française, dont M. Victor Hugo a si bien parlé dans son éloquent 
pamphlet, est contrainte à son tour de gémir des expressions tout 
anglaises dont il lui arrive souvent de la surcharger. 

La lecture de l'Homme qui rit aboutit à la même conclusion que 
celle des œuvres précédentes de l’auteur, mais autrement décisive 
et impérieuse. Il y a des habitudes intellectuelles qui tiennent à 
l'air que l'on respire : les organisations les plus puissantes, les 
tempéramens les plus robustes n'y sauraient résister. Que sera-ce 
lorsque les perspectives de l'exil y ajoutent leurs illusions! Cer- 
taines situations politiques rendent le succès littéraire plus facile. 
On se prête alors à des admirations généreuses qui se prolongent 
avec ces situations. Cependant le préjugé politique retire capri- 
cieusement ce qu’il a donné. Si par hasard des soins plus sérieux 
détournent les esprits, il n’y a plus qu'une indulgence silencieuse 
pour un livre que ne défend pas assez sa valeur même, et l'œuvre 
littéraire demeure avec ses faiblesses devant un public distrait. La 
solitude à multiplié les chances d'erreur, l'éloignement a favorisé 
les illusions d'optique : comment ne pas reconnaitre que l'exil est 
un mal? 

Louis ÉTIENNE, 
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TERRITOIRE D’ALIASKA 


ET LES 


COLONIES DU NORD-OUEST DE L'AMÉRIQUE 


I, Travel and adventure in the territory of Aliaska, by Fred. Whymper; 1868. — II. Van- 
couver Island and British Columbia, by Matthew Macfe; 1865. — III, Scenes and studies 
of savage life, by G. M. Sproat; 1868. 


Les côtes qui bordent au nord l'Océan-Pacifique sont, en l’état 
présent des communications terrestres et maritimes, la région du 
globe la plus éloignée de nous; c'en est aussi la moins connue. 
Ces terres se nomment la Sibérie, le Kamtschatka, l'Amérique russe; 
situées sous un climat sévère, couvertes de neige et de glaces une 
bonne partie de l’année, elles ne produisent pas les objets que l'Eu- 
ropéen juge indispensables à la vie; on n’en exporte guère que des 
fourrures. Néanmoins les territoires dont il s’agit n’ont pas été dé- 
daignés par les nations civilisées. Les Russes en prirent possession 
dès que les marins du xvur° siècle en eurent exploré les rivages. Les 
Anglais du Canada et de la baie d'Hudson poussèrent jusque-là 
leurs excursions aventureuses. Si stérile qu’un tel sol fût en appa- 
rence, on le jugea digne de s’en partager les morceaux par des 
traités diplomatiques; ce qui est plus étonnant, les Américains du 
nord, à qui l’espace ne fait pas encore défaut cependant, viennent 
d'en acheter une partie à un prix que d’autres peuples donneraient 
à peine pour les terrains les plus fertiles. La cession de l'Amérique 
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russe aux États-Unis a ramené l'attention sur ces pays lointains. 
On s’est demandé s'ils ne vaudraient pas mieux que leur réputation, 
De hardis voyageurs les ont explorés de nouveau avec l'espoir d'y 
découvrir des richesses ignorées. Nous essaierons de dire, d'après 
les récits les plus modernes, quelle a été l'histoire de ces contrées 
sans attraits, quelles ressources on y peut trouver, et quel en est 
l'avenir entre les mains des hommes entreprenans auxquels elles 
appartiennent aujourd'hui. 


I. 


Lorsque les Moscovites, qui venaient de conquérir la Sibérie et 
de découvrir le Kamtschatka, parvinrent, vers le milieu du xvur siè- 
cle, sur les bords de l'Océan-Pacilique, on ignorait encore si l'Asie 
et l'Amérique étaient réunies au nord ou séparées par un bras de 
mer. Un navigateur de ce temps, Djenef, pénétra, dit-on, dans le 
Pacifique, par le détroit de Behring en 1648, après avoir contourné 
les côtes de la Mer-Glaciale. Si le fait est vrai, ce vaillant marin a 
été dépouillé de l'honneur d’une si belle découverte, car il n'a 
laissé aucune trace de son passage sur les terres qu’il aurait vues 
le premier. Il est à croire que ce voyage eut peu de retentisse- 
ment, ou qu'il fut vite oublié. Un demi-siècle plus tard, Pierre le 
Grand manifesta le plus vif intérêt pour les provinces orientales de 
son empire. Il éprouvait le désir assez naturel de savoir si ses pos- 
sessions étaient bornées à l'ouest par un océan ou par un désert, 
Au nombre des hommes de talent que le créateur de la puissance 
moscovite sut attirer en Russie, se trouvait Vitus Bebring, marin 
danois. A la mort de Pierre le Grand, l'impératrice Catherine hé- 
rita des préoccupations que le nord-est de l'Asie avait inspirées à 
son illustre époux. En 1725, elle envoya Behring à l'extrémité de 
la Sibérie, avec ordre de poursuivre des voyages d'exploration dans 
l'Océan-Pacifique. On se rendra compte des diflicultés que présen- 
tait à cette époque une pareille entreprise par ce seul fait, qu'il 
fallut trois années entières pour aller de Saint-Pétersbourg à la 
mer d'Ochotsk, et y réunir le matériel d’une expédition navale. Il 
était nécessaire en effet de construire des navires sur les lieux. 
Behring partit de la côte du Kamtschatka au mois d'avril 1728 
avec son lieutenant Tschirikof. Une longue croisière lui permit de 
s'élever au-delà du 67° parallèle, et de constater qu’il existait entre 
l'Asie et l'Amérique un détroit auquel il a eu l'honneur de laisser 
son nom; mais, empêché par les vents contraires de naviguer vers 
l’est, il n’eut pas une seule fois, durant le cours de ce voyage, l’oc- 
casion d’apercevoir les rivages de l'Amérique. 
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Une seconde expédition eut lieu en 1741. Organisée sur une large 
échelle avec toutes les ressources dont la marine russe pouvait dis- 
poser, elle avait pour but spécial de rechercher d’abord les limites 
du continent américain, puis de revenir au sud jusqu'à l’archi- 
pel du Japon, et de pousser au nord aussi loin que les glaces ne 
barreraient point le passage. Behring cette fois était assisté d’un 
nombreux état-major de marins et de savans. 11 établit son quar- 
tier-général à Petropavlosk, petite ville récemment fondée dans la 
baie d’Avatcha. Après y avoir passé un hiver pendant lequel plu- 
sieurs membres de l'expédition se livrèrent à diverses recherches 
sur l'histoire naturelle du Kamtschatka, il mit à la voile en se diri- 
geant droit vers l’est. Un coup de vent sépara presque aussitôt ses 
deux navires, le Saint-Pierre et le Saint-Paul : ils ne devaient 
plus se rejoindre. L'un d’eux ne tarda point à découvrir la côte 
américaine, Tschirikof, qui le commandait, envoya à terre deux 
canots dont les équipages furent massacrés par les naturels; puis 
il continua sa campagne sans de graves incidens, et revint à Petro- 
pavlosk après avoir vu périr du scorbut une partie de ses compa- 
gnons. L'autre navire était commandé par Behring lui-même. Le 
jour de Saint-Éilie, il aperçut une montagne haute de 3,000 mètres, 
le mont Élias, qui fait partie du continent américain. Il fit voile en- 
suite vers le nord en suivant la côte, visita plusieurs des îles aléou- 
tiennes et l'intérieur de quelques baies profondes. A la fin, l'équi- 
page, décimé par le scorbut, devint insuflisant pour la manœuvre; 
le vaisseau s’échoua assez doucement sur une île. Les malades furent 
sauvés et mis à terre; mais la plupart moururent en débarquant, 
Behring lui-même ne tarda point à succomber. Les survivans con- 
struisirent un petit bâtiment avec les débris du navire, et regagnè- 
rent avec beaucoup de peine le port d'où ils étaient partis. L'île 
sur laquelle Bebring est mort conserve le nom de ce malheureux 
navigateur. 

Le capitaine anglais Cook parut à son tour dans ces parages: il 
arrivait d'Europe par le cap de Bonne-Espérance, et il avait suivi 
le littoral de l'Amérique depuis la Californie, du sud au nord, ne 
s'en écartant que lorsqu'il y était contraint par les brouillards ou 
par de gros temps. Il releva la position des nombreuses îles épar- 
pillées le long de cette côte, qui est dentelée comme celle de Nor- 
vége; ilse mit en rapport sur plusieurs points avec des naturels qui 
paraissaient n'avoir jamais vu d’'Européens, puis il franchit le dé- 
troit et atteignit le 70* degré de latitude, où il fut arrêté par des 
banquises. La saison était avancée; il revint au sud avec l'intention 
d'hiverner aux Sandwich et de reprendre ses explorations l’année 
suivante, On sait qu’il y fut tué dans une querelle avec les indigènes. 





1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


Depuis cette époque, de nombreux navigateurs visitèrent les côtes 
septentrionales du Pacifique et en particulier le littoral de l'Amé- 
rique. Le voyage de notre compatriote La Pérouse fut l'un des plus 
fructueux en découvertes. Quelques-uns, tels que Vancouver, Kot- 
zebue, Beechey, cherchaient le passage du nord-ouest ; ils ne son- 
geaient guère à explorer l'intérieur du continent. D’autres étaient 
amenés par l’appât du gain. On trouvait dans ces contrées des lou- 
tres, des renards bleus, des castors, des veaux marins et quantité 
d’autres animaux à fourrures précieuses. Dès l'année 1799, une 
compagnie russe obtint de l'empereur Paul le monopole du com- 
merce des pelleteries. Les spéculations commerciales acquirent 
alors un certain développement dans ce pays, et la marine russe y 
montra plus souvent son pavillon. De petits forts furent établis sur 
la côte pour protéger les comptoirs où l’on avait coutume de ren- 
contrer les indigènes. Sitka fut dès l’origine le plus important de ces 
établissemens. La ville qui porte ce nom, — on l'appelle aussi quel- 
quefois New-Archangel, — est située vers le 57° parallèle sur l'une 
des îles que Tschirikof avait découvertes. La compagnie russo-amé- 
ricaine fut dirigée au début par un négociant originaire de la Sibé- 
rie, Baranof, homme de talent et d'énergie. Il avait établi en 1800 
une petite garnison dans l’île de Sitka; en son absence, les Indiens 
du voisinage, qui étaient braves et turbulens, arrivèrent au nombre 
de cinq ou six cents armés de mousquets; ils massacrèrent la gar- 
nison et détruisirent le fort. Baranof revint bientôt, appuyé par le 
capitaine Lisiausky, qui croisait dans ces parages avec une flottille 
de guerre. Les Indiens étaient prêts à soutenir l'assaut. Ils s'étaient 
fortifiés avec assez d'art, une attaque des troupes de débarquement 
fut repoussée avec perte; mais ils manquaient de munitions : aussi 
furent-ils contraints de capituler après quelques jours de siége. Li- 
siausky fit construire alors un nouveau fort dans une bonne posi- 
tion, et entoura d’une palissade les habitations des négocians, pré- 
caution qui ne fut pas inutile, car les Indiens essayèrent plus d’une 
fois de prendre leur revanche. 

En même temps les Russes s’étendaient, sans que les autres na- 
tions européennes y fissent beaucoup attention, sur le littoral de la 
Sibérie et sur les îles des archipels asiatiques; de ce côté, ils avaient 
affaire à des peuplades barbares qui ne leur opposaient guère de 
résistance. Au contraire, en s’emparant de la pointe du continent 
américain que l'on appelle l'Amérique russe, ils s’exposaient à ren- 
contrer bientôt les Anglais. Ceux-ci venaient de l’est, tandis que 
les Russes arrivaient par l'occident. Vers la fin du xvn: siècle, le roi 
Charles II d'Angleterre avait concédé à une compagnie que dirigeait 
le prince Rupert, un des héros du temps, tous les territoires situés 
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sur les bords de la baie d'Hudson. La seule réserve imposée aux con- 
cessionnaires était de ne pas s'établir sur des terres occupées déjà 
par un prince chrétien. Encore est-il probable que, dans ces temps 
de trouble où les princes chrétiens se faisaient fréquemment la 
guerre, le roi d'Angleterre n'aurait pas vu d’un mauvais œil le prince 
Rupert et ses compagnons d'aventure traiter comme pays barbare 
les possessions d’une nation ennemie. Les colons envoyés en Amé- 
rique par la compagnie de la baie d'Hudson trouvèrent un climat 
très froid, un sol stérile et couvert de grands bois où la chasse aux 
fourrures semblait être la seule industrie possible. A la chasse, on 
ya vite et loin. Quoique le continent américain soit bien large sous 
cette latitude, les Anglais, d'étape en étape, finirent par rencontrer 
les Russes. Au surplus ceux-ci avaient aussi senti le besoin de s'é- 
tendre vers le sud. S’étant aperçu que leurs possessions boréales 
ne produisaient rien, pas même des légumes et des céréales pour 
nourrir les habitans, ils avaient essayé de s'établir aux Sandwich, 
puis sur les côtes de l'Orégon et de la Californie. Ces tentatives eu- 
rent peu de succès; cependant elles furent l’origine de quelques 
conflits. Pour y mettre fin, le gouvernement de Saint-Pétersbourg 
conclut en 1824 et 1825 deux traités de limites avec le cabinet de 
Saint-James et avec celui de Washington. Par le premier de ces 
traités, il s'engageait à ne pas s’avancer à plus de dix lieues dans 
l'intérieur des terres, et par le second à ne pas dépasser au sud la 
latitude de 54 degrés 40 minutes. Ces conventions consacrèrent 
ofliciellement l'existence de l'Amérique russe. Les possessions an- 
glaises ayant été prolongées par un accord ultérieur entre l’Angle- 
terre et les Etats-Unis jusqu'aux rivages du Pacifique, la Russie fut 
tout à fait séparée des États-Unis par une nouvelle colonie que l’on 
appelle maintenant la Colombie britannique, et elle n’eut plus en 
Amérique d’autres voisins que la couronne d'Angleterre et la com- 
pagnie de la baie d'Hudson. Quant aux denrées qui leur faisaient 
défaut, les Moscovites, plutôt que de cultiver eux-mêmes, trouvè- 
rent plus simple de les aller acheter à Guaymas dans le golfe de 
Californie, où même à Valparaiso. 

Tel était l'état des choses lorsque survint la guerre de Crimée. 
Les conséquences de la lutte qui avait éclaté en Europe entre la 
Russie et l'Angleterre devaient se faire sentir jusque dans leurs 
possessions les plus reculées. Toutefois les parties belligérantes 
étaient convenues de laisser en dehors de ce grand conflit les ter- 
ritoires de la compagnie russo-américaine et de la compagnie de 
l baie d'Hudson. Les deux puissances ne se réservaient que le 
droit de bloquer, s’il était utile, les ports de ces territoires. À cette 
époque, une escadre de navires français et anglais opérait dans le 
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nord du Pacifique, La compagnie russe, qui avait eu dans le prin- 
cipe des comptoirs à Petropavlosk et sur divers autres points de 
la côte du Kamtschatka, les avait abandonnés par suite de la 
concurrence que le commerce libre lui faisait dans cette région, 
Il n’y avait plus à Petropavlosk qu’une faible garnison de cosa- 
ques. Cette petite ville méritait d’ailleurs qu'on l'épargnât; d'a- 
bord elle ne valait pas la peine d’être attaquée, tant elle avait peu 
d'importance, et la conquête n’en pouvait être glorieuse; en second 
lieu, elle avait toujours fait le plus généreux accueil aux marins de 
toutes nations que la pêche de la baleine ou l'amour des décou- 
vertes attirait sur ces côtes inhospitalières. On n’y voyait que deux 
monumens dignes d’être remarqués, l’un en l'honneur de Behring, 
l’autre en mémoire de La Pérouse, Néanmoins la flotte alliée, forte 
de six vaisseaux de guerre, apparut le 28 août 1854 dans la baie 
d'Avatcha. Les habitans n'avaient fait aucun préparatif de com- 
bat. Il y avait seulement deux navires dans le port, une chaîne en 
travers de l’entrée et quelques batteries en terre armées de ca- 
nons de faible calibre; la position se trouvait par nature assez 
facile à défendre, étant entourée de collines qui la masquaient du 
côté de la mer. Les alliés, ayant ouvert le feu, réduisirent bientôt 
au silence les batteries de la côte; un corps de débarquement de 
700 hommes fut alors mis à terre, guidé par deux Américains qui 
prétendaient connaître le pays. Il paraît que les officiers qui com- 
mandaient ce détachement ne comptaient pas renconter de résis- 
tance, si bien qu’ils marchaient sans beaucoup d'ordre. Le terrain 
était parsemé de buissons en arrière desquels des cosaques se te- 
naient en tirailleurs. Ceux-ci accueillirent les assaillans par une 
très vive fusillade, et, soit adresse, soit hasard, mirent hors de 
combat presque tous les ofliciers. Les soldats, frappés de panique, 
se débandèrent aussitôt, et s’enfuirent en tirant les uns sur les au- 
tres. Poursuivis de près, acculés au sommet de falaises à pic, ils se 
jetèrent à la mer et périrent en grande partie. Surpris d’une vic- 
toire si prompte, les habitans se disposaient à évacuer la ville, de 
crainte que l'ennemi ne revint à la charge avec des forces supé- 
rieures, lorsqu'ils virent avec étonnement les vaisseaux lever l'ancre 
et mettre à la voile. L'amiral anglais qui commandait la flotte 
mourut subitement à cette époque; on attribua sa mort à un sui- 
cide, car il était bien connu qu'il n'avait pas été atteint par le feu 
de la place, 

En hiver, la baie d’Avatcha est bloquée par les glaces. Les alliés 
ne reparurent dans ces parages qu’au mois de mai suivant; la flotte 
russe avait reçu l’ordre d'abandonner Petropavlosk; les habitans 
s'étaient tous enfuis à l'exception des résidens étrangers. Lorsque 
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les troupes anglo-françaises débarquèrent, elles ne trouvèrent 

u’une ville vide. Les fortifications furent rasées jusqu’au niveau du 
sol. C'était de bonne guerre; mais, ce qui est regrettable, quelques 
édifices publics furent incendiés, par accident sans doute. Un peu 
plus tard, l'escadre alliée apparut devant Sitka; voyant que le port 
était vide et que la ville n’était pas défendue, elle repartit sans 
commettre aucun acte d'hostilité (1). 

L'Amérique russe et le Kamtschatka ne sont pas des contrées 
dont les annales puissent être bien remplies. Pendant les dix an- 
nées qui suivirent la guerre de Crimée, il n’en fut plus question, 
sauf dans quelques rares récits de voyages ou dans les comptes- 
rendus des compagnies commerciales qui en exportaient les pro- 
duits. Toutefois les citoyens de la Californie commencaient à porter 
leur attention de ce côté. En 1865, la plus puissante des compa- 
gnies télégraphiques américaines conçut l'idée d'établir une com- 
munication télégraphique entre l’ancien et le Nouveau-Monde par 
la voie du détroit de Behring. Cette opération aventureuse était 
entreprise par la Western union telegraph Company, société qui est 
constituée avec un capital de 40 millions de dollars, et dont le ré- 
seau, déjà immense, va de Terre-Neuve à la Nouvelle-Orléans, et 
de New-York à San-Francisco. La compagnie dont il s’agit venait 
de créer un télégraphe entre le Missouri et le Pacifique à travers 
les déserts de l'Utah, les neiges des Montagnes - Rocheuses et les 
territoires du Colorado occupés par des tribus hostiles. Avant que ce 
long travail ne füt achevé, les gens timides prétendaient que c'était 
un projet impraticable, chimérique, que de vouloir étendre le télé- 
graphe jusqu'en Californie. Ce projet était réalisé, et comme les ac- 
tionnaires retiraient un profit net de 600 pour 100 sur les sommes 
qu'ils y avaient consacrées, on ne doutait plus de rien. D'ailleurs il 
n'existait pas encore de câble sous-marin entre l'Irlande et Terre- 
Neuve; on manquait de communications rapides entre l'Europe et 
l'Amérique. Les citoyens de l'Union avaient peu de confiance dans 
le succès de la télégraphie océanique. Avant d'avoir fait aucune 
étude préliminaire des obstacles que cette entreprise pouvait ren- 
contrer, ils formèrent une société au capital de 10 millions de dol- 
lars pour l'établissement d’un télégraphe trans-continental par le 
détroit de Bebring. Les hommes d'expérience se doutaient bien qu’il 
y aurait de grosses difficultés d'exécution, et que ce télégraphe, 
fût-il exécuté, serait d’une utilité médiocre aux négocians de Liver- 
pool et de New-York à cause de l’énorme longueur du trajet; mais les 


(1) Voyez, sur ces deux expéditions contre Petropaylosk, Une Campagne dans l'Océan- 
Pacifique, par M. Ed. du Haïilly, — Revue du 1°7 août et du 1°" septembre 1858, 
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promoteurs de l'affaire ne se laissèrent arrêter par aucune objec. 
tion. A la tête se trouvait un habitant de San-Francisco, M. Collins, 
qui avait été depuis dix ans en relations d'affaires fréquentes avec 
les Russes du Bas-Amour, et qui avait obtenu des gouvernemens de 
Londres et de Saint-Pétersbourg les autorisations nécessaires, Le 
colonel Bulkley, homme de savoir et d'énergie, était chargé de di- 
riger les travaux en qualité d'ingénieur en chef. Avant de rien 
commencer, il était indispensable d'explorer le terrain. On ne con- 
naissait le pays que par les rapports vagues des baleiniers qui s’ar- 
rêtaient quelquefois dans les baies du littoral, par des trafiquans 
de fourrures qui s'étaient avancés à quelque distance dans l'inté- 
rieur des terres, ou encore par les récits des indigènes, auxquels on 
ne pouvait accorder qu’une médiocre confiance. La ligne télégra- 
phique projetée devait suivre la voie de terre depuis la Colombie 
britannique jusqu’au détroit de Behring, franchir ce bras de mer au 
moyen d’un câble, et revenir du nord au sud sur la côte orientale de 
la Sibérie pour rejoindre les comptoirs russes. Le parcours n’était 
pas de moins de 6,000 kilomètres. Le gouvernement du tsar avait 
déjà établi à cette époque une correspondance télégraphique entre 
Saint-Pétersbourg et Irkoutsk; il annonçait l'intention de la pro- 
longer jusqu'aux postes militaires situés à l'embouchure de Amour, 
En vue de rendre les transports plus faciles, on s'était dit d’abord 
que l’on suivrait de très près le littoral du Pacifique ; mais le pre- 
mier voyage de reconnaissance fit voir que c'était impossible, en 
Amérique du moins, parce que la côte est formée, depuis la Colom- 
bie britannique jusqu’à Sitka, par d’épais massifs de montagnes qui 
sont le plus souvent inaccessibles. Il fallait donc s'éloigner de la 
mer et chercher une route moins accidentée à l'intérieur du conti- 
nent. Le cours des rivières indiquait naturellement la voie à suivre. 
Après avoir remonté la vallée du Fraser jusqu’au lac Tatla, qui est 
l’un des réservoirs principaux de cette rivière, on n’est séparé que 
par une chaîne de montagnes de faible élévation du bassin de la 
rivière Mackenzie; celle-ci prend naissance non loin des sources de 
la rivière Pelly, qui se jette dans le Yukon, et enfin le Yukon se dé- 
verse dans la mer de Behring, au fond de la baie de Norton, un peu 
au sud du détroit qui sépare les deux continens. De même en Asie, 
la vallée de l’Anadyr ramène le voyageur sur les bords de la mer 
d'Ochotsk en évitant la langue de terre du Kamtschatka. Par mal- 
heur, ces contrées de l’intérieur étaient encore moins connues que 
le littoral. Les compagnies russe et anglaise y avaient seulement 
créé à de larges intervalles de petits forts où les Indiens venaient 
vendre leurs fourrures aux marchands européens. 

Au mois d'août 1865, le colonel Bulkley prit la mer avec une flot- 
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tille et quelques centaines d'hommes. Cette troupe avait recu une 
organisation militaire, jugée indispensable pour opérer en un pays 
si peu connu. Officiers, ingénieurs, ouvriers et matelots, tous étaient 
jeunes, car on s'était dit avec raison que l’entrain de la jeunesse 
pourrait seul surmonter les fatigues de l'expédition et le climat ri- 
goureux des contrées à parcourir. Un détachement fut laissé au fond 
du golfe d’Anadyr pour explorer la route que devait suivre la sec- 
tion asiatique; un autre prit terre à Saint-Michaël, près de l'embou- 
chure du Yukon, avec la mission de remonter le cours de cette ri- 
vière. Ce fut alors que les difficultés apparurent. Faute de routes 
et de bêtes de somme, on ne voyage aisément à cette latitude que 
durant l'hiver, quand la neige recouvre le sol et que les rivières 
gelées fournissent aux traîneaux une surface de glissement facile. 
Deux hivers furent consacrés à ces explorations sans que le travail 
effectif de l'établissement d’un télégraphe fit des progrès apprécia- 
bles. À ce moment, on apprit que le cäble transocéanique avait été 
posé avec succès entre l'Irlande et Terre-Neuve; l'union des deux 
continens était un fait accompli. La compagnie, qui avait déjà dé- 
pensé 3 millions de dollars en études et en achats préliminaires, 
s'aperçut à la fin qu’elle avait entamé une tâche trop difficile. Les 
travaux furent abandonnés. 11 n’est resté de cette tentative avortée 
qu'un amas précieux de renseignemens sur la région septentrionale 
du Pacifique. On avait eu soin en effet d’adjoindre à chaque déta- 
chement d’explorateurs des savans qui étudiaient le pays avec plus 
de soin que les marchands de fourrures ne l'avaient fait avant eux. 

Tandis que cette malheureuse entreprise suivait son cours, l’Amé- 
rique russe avait changé de maître. L'ambition séculaire de la Rus- 
sie est de s'étendre au midi sur le continent asiatique. Poursuivies 
par une diplomatie habile et patiente, favorisées d’ailleurs par les 
révolutions intestines du Céleste-Empire, ces visées secrètes furent 
enfin satisfaites par deux traités avec la Chine. Le premier, en date 
du ?S mai 1858, avait donné au tsar le cours inférieur de l'Amour 
et de ses afluens méridionaux; le second permit aux Russes de des- 
cendre jusqu'au sommet de la presqu'île de Corée; c’est là que fut 
créé l'arsenal de Vlodi-Vostok, sous la latitude du 42° degré, où 
règne un climat comparable à celui du midi de la France. Si l’on 
considère encore que la Russie possédait dans cette région du globe 
l'ile Saghalin et l'archipel des Kouriles, on se rendra compte que le 
territoire désigné sous le nom d'Amérique russe, pays froid, désert, 
éloigné, n'avait plus aucun intérêt pour ses anciens possesseurs. 
Cette province fut donc cédée aux États-Unis par une convention 
conclue en mars 1867, moyennant une indemnité de 7 millions de 
dollars. Les îles aléoutiennes étaient comprises dans le marché. La 
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remise solennelle aux agens du gouvernement fédéral eut liey 
quelques mois après. Le commandant du district militaire de l'Oré- 
gon se rendit à cet effet à Sitka, accompagné de deux ou trois cents 
soldats, d’une batterie de canons et, ce qui était plus utile, d'un 

assez grand nombre de négocians et d'ouvriers californiens, dispo- 
sés à mettre tout de suite en valeur les ressources de ce nouveau 
domaine. La contrée changeait en même temps de dénomination: 
elle est désignée depuis lors dans les actes ofliciels sous le titre de 
territoire d'Aliaska, du nom de la longue presqu'île qui en est le 
prolongement occidental. 11 convient d'ajouter que le peuple des 
États-Unis n’accepta pas sans quelque hésitation le champ d'aven- 
ture dont ce traité lui donnait l'accès. On se moqua bien un peu de 
cette acquisition, que l'on ne connaissait en général que comme 
une terre de glace et de volcans, habitée par des ours blancs et par 
des phoques. Les partisans de l'annexion prétendirent qu'Aliaska 
était un éden, les adversaires répliquèrent que c'était un lieu in- 
habitable, Ces derniers avaient sans doute tort, puisque l’on an- 
nonça bientôt qu’une compagnie offrait de reprendre l'objet du 

marché avec une surenchère de 3 millions de dollars ; l’on préten- 
dit même que le gouvernement des États-Unis, mis en goût de cœ 
genre d’affaires, était en pourparlers avec le Danemark pour ache- 
ter le Groënland à des conditions analogues. 


Il. 


A peine entrés en possession de l'Amérique russe, les Yantees 
songèrent à en tirer un meilleur parti que pe l'avaient fait leurs 
prédécesseurs. L'idée d'abandonner à une compagnie de marchands 
le monopole du commerce, comme les Russes l'avaient fait, et 
comme les Anglais en avaient donné l'exemple en pareil cas, était 
antipathique aux habitudes américaines : tous les hommes de bonne 
volonté devaient être libres de s'établir, de commercer, de tra- 
vailler à leur gré sur un territoire appartenant à la confédération. 
Le cabinet de Washington avait négocié le traité de cession bien 
moins pour faire rentrer dans l'Union une partie du continent que 
parce qu'il était fermement convaincu de la supériorité des efforts 
individuels en matière de colonisation. Telle contrée qui reste à 
peu près stérile entre les mains de possesseurs privilégiés devient 
fertile, disait-on, lorsqu'elle est ouverte aux actives compétitions 
d’une immigration libre. Pour assurer le succès de cette politique li- 
bérale, pour attirer promptement les colons, il était indispensable 
que les ressources du nouveau territoire fussent d’abord bien étu- 
diées. A cet effet, on se mit à rechercher dans les récits de voyages, 
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dans les documens publiés en Amérique et en Europe, tout ce qui 
intéressait le territoire d'Aliaska, et l’on se vit bientôt plus riche 
en informations qu'on ne l'aurait supposé au premier abord. L’ex- 
posé que nous allons faire résume ce que ces recherches apprirent 
de plus important. 

Les gens hostiles à l'acquisition de l'Amérique russe par les États- 
Unis soutenaient que dans ces parages l'année se compose de neuf 
mois d'hiver et de trois mois de temps moins âpre. Les habitans 
des états de l'est avaient tort de critiquer le climat de la péninsule 
d'Aliaska, car le littoral du Pacifique est plus favorisé que celui 
de l'Atlantique sous le rapport de la température. Les côtes oc- 
cidentales de l'Amérique éprouvent, comme celles de l'Europe, l’in- 
fluence bienfaisante des courans maritimes. Par analogie avec le qul- 
stream, qui conduit à l'Islande et à la Norvége les eaux chaudes du 
golfe du Mexique, il existe dans le Pacifique un courant qui part de 
l'équateur, coupe en biais du sud-ouest au nord-est l’immensité de 
cet océan, et vient réchaufler les côtes situées entre le 50° et le 
58° degré parallèle, L'effet calorifique de ce courant se fait aussi 
sentir plus au nord, si bien que la péninsule d’Aliaska et les îles 
aléoutiennes jouissent d’une température plus élevée que l’intérieur 
du continent. En janvier, le thermomètre ne descend pas plus bas 
à Sitka qu'à Philadelphie, à Amsterdam et à Pékin. En juillet se 
fait sentir l'influence réfrigérante des vents froids du nord et des 
banquises qui descendent de la Mer-Glaciale par le détroit de Beh- 
ring ; la température de Sitka est alors comparable à celle de Qué- 
bec, tandis que les iles aléoutiennes sont situées sous la même ligne 
isotherniale que l'Islande et le Labrador. 1 fait plus chaud en hiver 
et plus froid en été qu’en certaines régions du globe où les hommes 
de race blanche vivent et prospèrent. Ce n’est donc pas un pays 
que l'inclémence du climat puisse soustraire, au moins dans les dis- 
tricts méridionaux, aux entreprises des colons américains. De même 
qu'au Canada, les rivières sont gelées pendant plusieurs mois; les 
pluies sont abondantes en été, les brouillards sont fréquens et ren- 
dent la navigation côtière assez périlleuse, ce qui est dù aux vents 
humides qui arrivent de l'ouest. En somme, les adversaires de l’an- 
nexion exagéraient beaucoup les défauts de cette contrée. 

La population aborigène ne sera pas plus que les élémens une en- 
trave sérieuse aux progrès de la colonisation. On estime que 60 ou 
70,000 indigènes vivent dispersés sur ce territoire d’une prodi- 
gieuse étendue; encore le nombre en paraît-il décroître chaque an- 
née. On les classe en quatre races distinctes qui ont toutefois des 
caractères communs. Autour de Sitka se trouvent les Kolosch, qui 
différent peu des Indiens déjà connus. Ils habitent des villages, sont 
cruels, belliqueux, et font volontiers la guerre aux blancs. Ils ont 
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attaqué plusieurs fois les comptoirs de la compagnie russe, à la- 
quelle cependant ils vendaient d'habitude leurs fourrures et les 
produits de leur chasse. Les Européens, dès qu'ils se montrèrent 
sur le littoral, eurent des querelles avec ces sauvages, qui déjà 
étaient armés de fusils, vendus sans doute par les tribus de l'est 
en relation avec la compagnie de la baie d'Hudson. Il est assez 
remarquable que les Kolosch méprisent la nourriture végétale, et 
ne vivent que de poisson ou de la chair des animaux sauvages, 
Les Kenayens, qui résident au nord du mont Élias, sont plus paci- 
fiques. Les Russes les soumirent et en baptisèrent même un grand 
nombre; mais ils n’en sont pas plus civilisés ni plus disposés à re- 
noncer à leurs habitudes sauvages. Ils ont une bonne qualité, c'est 
d'aimer le commerce; ils trafiquent avec les baleiniers qui fré- 
quentent les baies de la côte, avec les marchands de pelleteries, 
avec leurs congénères de la Sibérie orientale, et, comme consé- 
quence naturelle de cette passion pour les échanges, ils ne deman- 
dent qu’à rester en paix avec leurs voisins, Au nord du grand 
fleuve, le Youkon, on ne rencontre plus que des tribus nomades 
d'Esquimaux, maîtres incontestés des solitudes qui s'étendent jus- 
qu'à la Mer-Glaciale, C’est la portion de l'Amérique russe que les 
blancs connaissent le moins; pour mieux dire, ils ne la connais- 
sent pas du tout, n’y ayant jamais pénétré. A la taille près, les 
Esquimaux de cette région ont une ressemblance frappante avec 
ceux du Groënland. Aussi a-t-on émis l'opinion que toutes ces tri- 
bus sont de la même famille et originaires de l'Asie septentrionale. 
A l'époque où Tchengis-khan et d’autres chefs tartares de moindre 
renom bouleversaient l'Asie centrale par leurs conquêtes, les tribus 
indigènes de la Sibérie auraient franchi le détroit de Behring; puis 
elles se seraient avancées peu à peu vers l’est, et se seraient répan- 
dues sur les côtes désertes de la Mer-Glaciale, depuis la presqu'ile 
d’Aliaska jusqu’au Groënland. Si les Esquimaux les plus voisins de 
l'Europe sont aujourd'hui de petite taille, ce n'est qu'un phéno- 
mène de dégénérescence physique assez facile à comprendre eu 
égard à l’abominable climat sous lequel ils végètent. 

Les Aléoutiens ne sortent pas peut-être d’une autre souche que 
les tribus dont il vient d’être question; mais, soumis d’une façon 
plus directe à l'influence des Russes, ils ont pris des habitudes 
presque civilisées. Souvent visités par les missionnaires, ils se sont 
convertis à la religion grecque, au moins en apparence ; ils parlent 
le russe, beaucoup d’entre eux savent même lire et écrire. On 
compte dans ces îles un assez grand nombre de créoles qui sont 
issus de pères européens et de femmes du pays. Ces créoles con- 
servent de leur origine sauvage un penchant marqué à la vie er- 
rante et à l’indolence; ils sont pourtant supérieurs aux indigènes 
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pur sang. Ils sont industrieux, bons marins à l’occasion, s’adonnent 
volontiers à la culture et à l’élève des bestiaux. On en fait des em- 
ployés subalternes de la colonie, on leur confie les grades inférieurs 
de l’armée et de la marine; laissés à eux-mêmes, ils s’abandonnent 
à l’ivrognerie et à leurs instincts barbares; contenus par une disci- 
pline étroite, ils se conduisent bien. On peut voir en eux le germe 
d'une race intermédiaire qui sera capable plus tard de mettre en 
valeur les richesses du pays. 

En quoi consistent ces richesses? Une telle contrée est-elle en état 
de produire autre chose que ce que les Russes en exportaient an- 
nuellement? La compagnie à laquelle le gouvernement impérial 
avait concédé le privilége de commercer dans ces parages tirait 
son principal bénéfice de la vente des fourrures et des fanons 
de baleine. Elle n'avait jamais fait de bonnes affaires et ne se sou- 
tenait qu'à l’aide des subventions accordées par le gouvernement 
russe. Elle avait créé sur cet immense territoire quinze ou vingt 
comptoirs dont les principaux étaient Sika, Kodiak, Saint-Mi- 
chel près de l'embouchure du Youkon et Analaska. Non contente 
d'acheter les dépouilles qu’on lui apportait volontairement, elle pre- 
nait à son service des indigènes, les approvisionnait d'armes et de 
munitions, et les dressait à la chasse sous la direction d’un de ses 
officiers. Le littoral fournissait des phoques en abondance; seule- 
ment la peau de cet animal n’a qu’une médiocre valeur. A l'inté- 
rieur des terres, le renard argenté et le renard noir donnent les 
fourrures les plus recherchées. Par malheur, ces bêtes sont assez 
rares et disparaissent de plus en plus des districts que fréquentent 
les trappeurs. Le pays étiit autrefois si peuplé de ces précieux ani- 
maux que la compagnie de la baie d'Hudson y avait établi un fort, 
au confluent du Youkon et du Porcupine, sans exciter la jalousie 
des Russes. Ces fourrures ne viennent guère en Europe, bien qu’une 
marchandise de ce genre puisse supporter un long voyage; le com- 
merce les dirige de préférence sur la Chine, d’où l’on rapporte du 
thé en échange. 

La compagnie russe se livrait aussi à la pêche. Nul océan n’est 
plus poissonneux que le Pacifique du nord. Le poisson sec est la 
base de l’alimentation des indigènes, qui en nourrissent même leurs 
chiens pendant l'hiver. La morue se montre, comme à Terre-Neuve, 
en bandes considérables. On rencontre des baleines dansles parages 
des îles aléoutiennes, quoique les marins aillent les chercher de 
Préférence au-delà du détroit de Behring. Le saumon est en telle 
abondance qu'après une tempête on en voit d'énormes quantités 
jetées sur la plage, où ils se putréfient sans que personne en profite. 
Au reste, la glace elle-même, qui est assurément le produit le plus 
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abondant du pays, était devenue matière à spéculation. On l'expé- 
diait depuis quelques années aux habitans de San-Francisco. L'ile 
de Kodiak était en possession d’approvisionner de cette denrée sin- 
gulière les Californiens, pour qui la glace est devenue l’une des 
nécessités de la vie. 

On ne s'attend pas sans doute à ce que l'agriculture obtienne de 
brillantes récoltes sous une latitude si élevée. Des pommes de terre, 
quelques légumes, un peu d'orge, voilà tout ce que la terre est sus- 
ceptible de rendre. Ce n’est pas qu’il fasse trop froid ; mais le soleil 
séjourne si peu de temps au-dessus de l'horizon que les plantes ne 
peuvent, durant le trop court été de ce climat, absorber assez de cha- 
leur pour mûrir. Cependant l’extrème humidité de l'air est favorable 
au développement de la végétation. Aussi les forêts sont-elles très 
belles. Le pin et le cèdre recouvrent les montagnes et descendent 
jusqu'au niveau de la mer. Les innombrables découpures de la côte 
offrent aux navires des abris où le chargement peut être effectué 
sans danger. À ce point de vue, le nouveau territoire est une acqui- 
sition d'une valeur sérieuse pour les États-Unis, car la Californie 
est dépourvue de bois de charpente, et les provinces voisines de 
l'Orégon et de Washington, quoique mieux boisées, sont d'un accès 
difficile par mer, faute de ports naturels. 

Il paraît y avoir dans l'Amérique russe une source de profits 
bien autrement avantageuse que la pêche, le commerce des four- 
rures ou l'exploitation des forêts : c’est l'extraction des substances 
minérales. Le détroit de Behring, où les deux continens d'Asie et 
d'Amérique s’approchent de très près, paraît être le nœud d’un 
grand soulèvement géologique; c'est là qu'aboutissent d'un côté la 
longue cordillère qui traverse du sud au nord toute l'Amérique, 
de l’autre côté une chaîne non moins importante ni moins étendue, 
quoiqu’en partie sous-marine, qui borde l'Australie et se montre 
au-dessus des eaux dans l'archipel du Japon, aux îles Kouriles 
et au Kamtschatka. Rien d'étonnant que les nouvelles possessions 
des États-Unis ne soient aussi riches en minerais que les contrées 
que nous venons de nommer. On y trouvera des terrains auri- 
fères, de même qu’en Californie et dans la Colombie britannique. 
On sait qu’il y a du cuivre et du fer, car on en a vu des échan- 
tillons entre les mains des natifs; mais, découverte bien autre- 
ment précieuse en l’état actuel de l'industrie humaine, on espère 
qu'il y a de la houille en abondance. Le charbon de terre est au- 
jourd’hui ce qui manque le plus au bassin du Pacifique. Le combus- 
tible que brûlent les bateaux à vapeur, tant en Chine que sur les 
côtes de Californie, est apporté de l’autre hémisphère par la voie du 
cap Horn ou du cap de Bonne-Espérance. On n'a que des soupçons 
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assez vagues sur ce que l'Amérique russe est capable de fournir 
sous ce rapport, parce que la compagnie qui avait la jouissance de 
ce pays s’est toujours contentée d'une exploration superficielle. Ce- 
pendant on a mis à nu des filons de houille en divers points, notam- 
ment dans la baie de Kenaï : le combustible de cette provenance a 
même paru supérieur à celui que l'on extrait des mines de Vancou- 
ver, qui, faute de meilleurs gisemens, ont été l’objet en ces der- 
nières années d’une exploitation assez active. 

Fourrures, poissons, glace, minerais, bois de construction, en 
voilà bien assez pour attirer des colons et pour alimenter un com- 
merce important. Toutes ces productions, qui manquent à la Ca- 
lifornie, ne sont qu'à huit ou dix jours de distance de la rade de 
San-Francisco. Les Américains vont se précipiter vers l'Amérique 
russe avec l'ardeur qu'ils apportent dans tout pays nouveau. On 
peut compter sur eux pour ne rien laisser perdre des richesses na- 
turelles du sol. Sans doute ils abuseront d’abord jusqu'à la licence, 
suivant leur coutume, de la liberté d’allures que le gouvernement 
fédéral leur laissera dans ce domaine à peine exploré. La compa- 
gnie russe exploitait, comme l’on dit, en bon père de famille; elle 
recommandait à ses chasseurs de fourrures d'épargner les femelles 
et les jeunes animaux, afin de ne pas anéantir les races. Les chas- 
seurs libres vont tuer au contraire tout ce qui passera au bout de 
leur fusil. Les Indiens imiteront les blancs dans cette guerre de 
destruction qui ruinera peut-être en peu d'années la plus ancienne 
industrie du pays; mais en même temps d'autres industries pren- 
dront naissance, les immigrans arriveront en grand nombre, des 
villes sortiront de terre. Si l’on considère que les Russes, après 
quatre-vingts ans de possession, sortent de là sans presque y 
laisser d'habitans et sans même connaître l'intérieur, on se dira 
que la colonisation spontanée et indépendante, telle que l'exécutent 
les Américains des États-Unis, est bien autrement puissante que les 
entreprises timides d'une compagnie privilégiée. Toutefois ce n’est 
pas tout que de considérer l'acquisition de l'Amérique russe sous le 
rapport des avantages commerciaux et industriels que les citoyens 
de l'Union en sauront retirer. Cet acte d'annexion cachait aussi une 
pensée politique que l'on ne saisira bien qu'après avoir examiné 
la situation des diverses provinces qui bornent au nord le continent 
américain. 


III. 


I n’y a plus maintenant que deux nations en présence sur les 
confins de l'Amérique septentrionale. On pourrait presque dire 
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toutefois qu’il y a là trois puissances distinctes, puisque la compa- 
gnie de la baie d'Hudson, quoiqu'elle ne soit qu’une simple asso- 
ciation de capitaux privés, conserve une existence indépendante 
sous la protection de la couronne d’Angleterre. Nous avons dit plus 
haut quelle fut l'origine de la compagnie de la baie d'Hudson, et 
comment les serviteurs de cette société aventureuse s'étaient avan- 
cés de poste en poste jusqu'aux Montagnes-Rocheuses, où ils ren- 
contrèrent les chasseurs russes. Les actionnaires héritiers du prince 
Rupert et de ses associés conservèrent sans trouble pendant long- 
temps les priviléges qu’une charte de Charles Il leur avait accor- 
dés. Durant tout le cours du xvin* siècle, ils se partagèrent des 
dividendes de 70 et 80 pour 100 par an. Personne ne songeait à 
les déposséder. Les immigrans en quête de nouveaux territoires à 
coloniser n'avaient à cette époque que l'embarras du choix; en gé- 
néral, ils préféraient s'établir à proximité de l'Atlantique et ne pas 
s'éloigner des latitudes tempérées; le nord-ouest, aflligé d’un cli- 
mat rigoureux, avait la réputation d'être inaccessible et impropre 
à la culture. 

En ce même temps (1763), les colonies que des Français avaient 
créées sur les bords du fleuve Saint-Laurent, au Canada, tom- 
baient en la possession des Anglais par le traité de Paris. Quoique 
les colons canadiens fussent surtout des agriculteurs, il se trouvait 
aussi dans cette province des négocians énergiques et entrepre- 
nans auxquels la prospérité des chasseurs de fourrures faisait en- 
vie. C'est alors que fut créée la compagnie du nord-ouest pour 
faire le commerce des pelleteries avec les Indiens. Inspirés par le 
mobile tout-puissant de l'intérêt personnel, les fondateurs de cette 
nouvelle association luttèrent avec persévérance contre leurs plus 
anciens rivaux. Ils pénétrèrent plus loin que l'on n'avait coutume 
d'aller, franchirent les Montagnes-Rocheuses, et se montrèrent sur 
la côte du Pacifique, dans les districts alors peu connus qui sont 
devenus depuis l'Orégon et la Colombie britannique. Les explora- 
teurs auxquels ils confiaient la rude tâche de découvrir de nouveaux 
terrains de chasse ne se laissèrent arrêter ni par les sommets dé- 
serts et stériles qui constituent entre les 110° et 120° degrés de 
longitude l’arête dorsale du continent américain, ni par les glaces 
de la zone arctique. L’un d'eux, sir Alexander Mackensie, suivit le 
cours d’un fleuve jusqu’à l'océan boréal; un autre, M. Fraser, par- 
courut le bassin de la rivière où longtemps après les fameux champs 
d’or de Caribou ont attiré tant d’aventuriers. Par malheur, les com- 
pagnies rivales ne dépensaient pas toute leur activité en échanges 
avec les natifs et en explorations géographiques; la lutte prenait 
quelquefois un caractère moins pacifique; les Indiens, excités par les 
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deux sociétés antagonistes, y prenaient part avec l’ardeur de leurs 
habitudes guerrières et la cruauté de leur caractère sauvage. 

Il était impossible de mettre fin à cette regrettable rivalité par 
des voies légales, parce que le monopole que la compagnie primi- 
tive avait obtenu était contestable, comme ayant été octroyé par le 
roi d'Angleterre sans que le parlement l’eût confirmé. La charte 
primitive de la compagnie de la baie d'Hudson, très vaguement dé- 
finie, se prêtait d’ailleurs à des interprétations diverses. Jamais les 
limites de cette concession n'avaient été clairement indiquées, ce 
qui se conçoit, puisque le don fait par la couronne au prince Rupert 
comprenait une vaste surface encore inexplorée. Enfin les deux so- 
ciétés fusionnèrent pour éviter une plus longue compétition qui 
les ruinait l’une et l’autre. Elles se présentèrent en cet état devant 
le parlement britannique, qui leur confirma la possession en toute 
propriété des districts arrosés par les fleuves tributaires de la baie 
d'Hudson, et leur accorda en même temps la jouissance temporaire, 
pour vingt et un ans, des territoires situés entre la crête des Mon- 
tagnes-Rocheuses et l’Océan-Pacifique. Lors d’un renouvellement de 
cette concession en 1848, le parlement y ajouta l'ile de Vancouver 
sous la condition que la compagnie en faciliterait l'accès aux im- 
migrans. Les navigateurs qui avaient visité les côtes du Pacifique 
s'accordaient à dire que cette île était riche en productions natu- 
relles, et qu’elle ne manquait pas de terres propres à l'agriculture 
ou à l’élève du bétail; mais on la disait aussi infestée de bêtes sau- 
vages, habitée par des tribus hostiles, et elle était trop éloignée de 
l'Europe pour que les colons s’y rendissent de leur gré. La compa- 
gnie s’engageait à leur déblayer le terrain et à les attirer par de 
justes compensations. 

On eut alors le singulier spectacle d’une société financière mai- 
tresse d’un territoire bien autrement grand que ne l’est aujourd'hui 
même celui de la confédération américaine. Bornées au sud par le 
49° degré de latitude en vertu d’un traité avec les États-Unis, s’é- 
tendant au nord sans limite reconnue vers les solitudes glacées du 
pôle, les possessions de la compagnie de la baie d'Hudson embras- 
saient de l’est à l’ouest 60 degrés de longitude. En sa qualité d'en- 
treprise commerciale, elle ne se croyait pas étroitement tenue de ne 
pas sortir de ses frontières politiques; aussi avait-elle des comptoirs 
dans l'Amérique russe et au Labrador, des fermes et des troupeaux 
sur les bords du fleuve de Colombie et dans les terrains vagues de 
l'Orégon. Au reste, elle gouvernait d’une main paternelle; les In- 
diens de ses domaines étaient heureux; ses trappeurs ou chasseurs 
de fourrures menaient au milieu des grands bois une existence 
pleine de séductions, paraît-il; plus d’une fois ils sont devenus, on 
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le sait, de fort estimables héros de roman. Les affaires allaient bien. 
Si la compagnie avait par hasard la tentation de créer une colonie 
agricole, comme le fit lord Selkirk sur les bords de la Rivière- 
Rouge, et que cet essai ne réussit pas, les dividendes des action- 
naires n’en restaient pas moins à un taux merveilleusement élevé, 

Il ne faut pas se faire illusion sur la valeur des immenses domaines 
de la compagnie. Les cantons de l’est sont perdus au milieu d’un 
inextricable réseau de lacs et de rivières, ceux de l’ouest forment 
un massif de montagnes; au nord, la température est d'une rigueur 
extrème. 11 n'y a donc de vraiment habitable qu'une bande étroite 
au voisinage de la frontière; encore cette région participe-t-elle 
plus ou moins de la nature sèche et stérile que l’on retrouve plus 
au sud dans toute la zone comprise entre le Missouri et les Mon- 
tagnes- Rocheuses. Les colons établis dans les belles vallées du 
Saint-Laurent et de l'Ottawa ou sur les bords du Minnesota et du 
Lac-Supérieur étaient médiocrement attirés par la perspective d'un 
climat sévère et de terres assez peu fertiles; il y avait encore assez 
de bonnes terres vacantes vers le sud. Quant aux territoires situés 
sur le versant du Pacifique, ils étaient, on l’a dit plus haut, trop 
éloignés de l'Europe pour attirer beaucoup d’immigrans. Néan- 
moins, dès l’année 1843, la compagnie avait fondé deux comp- 
toirs dans l’île de Vancouver, l'un à l'extrémité septentrionale, 
l'autre au midi, sur l'emplacement qu'occupe aujourd’hui la ville 
de Victoria. Après avoir obtenu du parlement britannique le pri- 
vilége de s’établir en cette ile, elle y fit venir quelques émigrans 
anglais; mais elle ne voulut pas admettre les colons de la Califor- 
nie qui s'y rendaient de plein gré. Comme si elle eût craint que 
le pays ne lui échappât en acquérant de l'importance, elle adop- 
tait la politique égoïste qu'ont toujours les possesseurs d’un mo- 
nopole. Il y avait bien un commissaire du gouvernement chargé 
de veiller à l’exécution du traité de concession ; mais il était en 
même temps le principal agent d’affaires de la colonie. Le gou- 
vernement anglais, qui n’eût pas demandé mieux que de se faire 
représenter sur les lieux par un personnage indépendant, n’avait 
pas eu le choix pour cette nomination. 11 est admis en Angleterre 
que toute colonie doit se suflire à elle-même; or celle-ci avait en- 
corc un trop mince budget pour payer le traitement d'un gros fonc- 
tionnaire. Le ministère des colonies avait nommé un gouverneur 
qui revint au bout d'un an sans avoir obtenu le remboursement 
même de ses frais de voyage. On lui avait offert en guise de salaire 
un lot de terrain dont il n’avait pas su ou pu réaliser la valeur. Ce- 
pendant quelques années après, quoiqu'il n'y eût à Vancouver que 
450 habitans, on v jouissait d’un gouvernement parlementaire com- 
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plet, avec une chambre de représentans élus par les censitaires. La 
province continentale qui fait face à l’île de Vancouver, entre le 
golfe de Georgie et les Montagnes-Rocheuses, n’était pas moins bien 
organisée, quoique aussi peu peuplée. Là aussi les colons n’arri- 
vaient qu'en petit nombre, et parfois ils repartaient au bout de 
quelques semaines faute d'avoir obtenu tout de suite les terres qu'ils 
étaient venus chercher. 

Un événement inattendu vint modifier la situation; ce fut la dé- 
couverte de l'or dans la vallée du Fraser. Depuis longtemps, le 
bruit s'était répandu qu'il existait des gisemens aurifères dans cette 
partie des Montagnes-Rocheuses. Les Indiens apportaient quelque- 
fois de petites pepites qu'ils vendaient fort bon marché aux employés 
de la compagnie; mais celle-ci n’encourageait pas les recherches 
de ce genre. En 1857, une petite troupe de mineurs canadiens 
franchit la frontière américaine et vint prospecter, — c’est le terme 
usuel des explorateurs à la recherche de l’or, — les bords des 
rivières Thomson et Bonaparte. Dès que l’on sut qu'ils avaient 
réussi, la foule accourut sur ces nouveaux placers. Les mines du 
Sacramento avaient entraîné vers l'extrême ouest tous les aventu- 
riers de l’Amérique du Nord; celles du Caribou attirèrent à leur tour 
un flot subit de gens nomades et turbulens qui se jetèrent au hasard 
sur l’un des districts que la compagnie de la baie d'Hudson avait 
le plus négligé. Cette région était restée presque déserte, bien qu'il 
y eût des ports admirables, des terres fertiles, de vastes forêts, tous 
les élémens de richesse que l’homme peut désirer avec un climat 
qui rappelle sous bien des rapports celui de l'Angleterre. Dès que 
l'on sut que le plus précieux de tous les métaux y abondait, la popu- 
lation accourut de toutes parts. C’étaient non-seulement des cher- 
cheurs d'or, mais aussi des industriels de tout métier, car on n’était 
plus au début des exploitations aurifères, alors que tout individu 
valide n'avait d'autre but en allant aux placers que de fouiller et de 
laver le sol. Par l'expérience de ce qui s'était produit en Californie, 
on avait appris qu’il y a autant de profit et moins de fatigue à se 
faire marchand de comestibles ou entrepreneur de transports. La 
ville de Victoria et sa rivale, New-Westminster, sur le continent à 
l'embouchure du Fraser, se développèrent rapidement. Le gou- 
vernement anglais reprit ces provinces à la compagnie de la baie 
d'Hudson, dont l'inaptitude à les bien administrer était devenue 
évidente, Peu après, il les réunit en une seule colonie, la Colom- 
bie britannique, et, soucieux de se créer une forte. position dans le 
Pacifique du nord, il établit, sur la magnifique baie d'Esquimalt, 
auprès de Victoria, un arsenal, des hôpitaux et le siége de la divi- 
sion navale qui croise dans ces parages. 
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La Colombie britannique est une jeune colonie dont l’avenir est 
plus brillant que la situation présente. On y compte environ 
15,000 colons de race blanche, sans parler d'un nombre très va- 
riable et probablement plus considérable de mineurs aux habitudes 
migratoires, Américains et Chinois, qui arrivent ou repartent suivant 
que les terrains aurifères ont la réputation de devenir plus féconds 
ou de s’appauvrir. Outre l'or auquel elle doit sa prospérité nais- 
sante, la contrée fournit du charbon de terre, qu’elle envoie en Ca- 
lifornie, et de très beaux bois de construction, qu'elle exporte jus- 
qu’en Chine. La terre se montre éminemment propre à la culture des 
céréales. Le commerce des pelleteries n'est pas négligé. Le port 
de Victoria, qui est le seul sur la côte de l’Amérique, du cap Horn 
au détroit de Behring, où les navires de tout pays soient affranchis 
des droits de douane, est aussi l’un des mieux abrités du Pacifique 
du nord et acquiert d'année en année une plus grande importance, 
Les habitans de cette ville sont convaincus qu'elle deviendra plus 
tard l’entrepôt des marchandises européennes destinées à la zone 
septentrionale du continent et le débouché naturel des productions 
que cette même région enverra en Chine aussi bien que dans l'Amé- 
rique du Sud; mais ils veulent plus encore. Ils ont déjà tracé sur 
la carte le chemin de fer que toutes les colonies du monde entre- 
voient dans leurs rêves d'avenir. A l'instar des citoyens de l'Union, 
qui viennent d'achever entre le Pacifique et la vallée du Missouri 
le premier chemin de fer trans-continental, les colons de la Colombie 
britannique prétendent ouvrir une voie de communication rapide 
entre le golfe de Georgie et le fort Garry à travers les immenses 
steppes et les interminables massifs de montagnes qui séparent ces 
deux points extrèmes. Du fort Garry aux établissemens canadiens 
du Lac-Supérieur ou bien aux villes fédérales du Minnesota, il n'y 
a plus que A ou 500 kilomètres, que les pionniers américains auront 
bientôt franchis. Par malheur pour les habitans de la Colombie bri- 
tannique, les gens désintéressés dans la question se laissent diffici- 
lement persuader que ce chemin de fer soit d’une exécution pro- 
chaine. Ils objectent que la contrée intermédiaire est à peu près 
déserte, qu’elle n'appartient du moins qu’à des tribus sauvages, et 
que la constitution topographique du pays offre des obstacles sé- 
rieux. À défaut d’un chemin de fer, on voudrait au moins une route 
moitié terrestre, moitié fluviale par les vallées de l’Assiniboine et 
du Saskatchewan; mais il y a encore des objections : la sévérité du 
climat dépasse en hiver le degré de froid que des hommes de notre 
race ont l'habitude de supporter, les rivières sont torrentueuses, le 
cours en est irrégulier, et elles sont souvent encaissées dans d’é- 
troits défilés (canons) où les eaux jaillissent de cascade en cascade. 
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Des Américains ne se laissent pas convaincre par de si belles rai- 
sons que l’entreprise qu’ils rêvent est impraticable, car ils se sou- 
viennent qu'il y a dix ans on combattait par des raisons analogues 
ou tout au moins équivalentes l'établissement de chemins de fer 
aujourd'hui exécutés. Ils savent bien que telle circonstance peut 
survenir qui amènerait des flots de population sur les territoires 
maintenant dédaignés de l'Amérique anglaise. Le mot d'ordre des 
pionniers du Grand-Ouest, vestward ho! ne cessera pas de réson- 
ner au 49° degré de latitude, sur la ligne de convention que les 
deux puissances limitrophes ont prise pour frontière commune. Il y 
a aux États-Unis nombre de gens auxquels l’état de société semble 
faire horreur; partis du Kansas et du Nebraska, ils ont avancé sans 
cesse vers l’ouest à mesure que la civilisation gagnait sur leurs 
derrières. Parvenus jusqu’en Californie, ne pouvant plus marcher 
au-delà, ils se rejettent à droite ou à gauche et reviennent sur leurs 
pas. Ce sont ces hommes-là qui tôt ou tard jalonneront la route 
du Pacifique entre le Saint-Laurent et l’île de Vancouver. 
L'Angleterre se sent si bien menacée dans la jouissance exclusive 
de ses possessions américaines par l'esprit entreprenant des pion- 
niers de l’Union et la marche progressive de leurs établissemens, 
qu’elle s'efforce d'établir un lien politique étroit entre les diverses 
colonies qui d'un océan à l’autre se développent sous son patronage. 
Personne n’ignore que les plus importantes de ces provinces se sont 
unies depuis deux ans en une confédération qui a pris le titre de 
Dominion of Canada, et qui se gouverne aussi librement qu'une 
république sous la surveillance d’un gouverneur général nommé 
par la reine d'Angleterre. Le Dominion ne comprend encore que 
le Canada proprement dit, la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Bruns- 
wick; Terre-Neuve et le Labrador sont en instance pour y être ad- 
mis. Voici maintenant que les territoires de la compagnie de la 
baie d'Hudson sont sur le point d'y être incorporés. La compagnie 
a vécu depuis deux siècles du produit de ses chasses ; or le moment 
approche où le colon ne tolérera pas plus la chasse que l’industrie 
pastorale, qui l’une et l’autre retirent un maigre profit des vastes 
terrains qu’elles occupent. Aux yeux des pionniers américains, tout 
champ qui reste en friche, toute forêt où l’on ne débite ni planches 
ni madriers, est du bien perdu. Qu'un propriétaire abandonne aux 
bêtes sauvages une terre susceptible d’être cultivée en céréales, 
c'est une perte pour l’état aussi bien que pour l'individu. Menacée 
comme elle l’est d’une expropriation gratuite par des colons impa- 
tiens, la compagnie a écouté avec faveur les propositions d'accom- 
modement que lui adressait le ministère anglais. On lui offre d’a- 
bandonner ses droits territoriaux actuels en échange d’une forte 
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indemnité pécuniaire. Elle conserverait en outre un vingtième des 
terres propres à la culture et la licence de continuer le commerce 
des pelleteries sans être assujettie à aucune taxe. Il paraît probable 
que cet arrangement équitable sera accepté par le parlement cana- 
dien aussi bien que par les actionnaires de la compagnie. Lorsqu'il 
aura reçu force de loi, la dernière des compagnies féodales aux- 
quelles la Grande-Bretagne avait confié jadis toutes ses colonies 
aura cessé d'exister, et, si la Colombie britannique se joint à son 
tour, comme il est permis de l’espérer, à la jeune confédération du 
Canada, toutes les provinces anglaises de l'Amérique du Nord se 
trouveront soumises au même régime, conduites vers une destinée 
commune par un seul parlement. 

Cette union prochaine ou du moins probable des provinces an- 
glaises en une confédération préviendra-t-elle tout conflit entre les 
sujets de la Grande-Bretagne et les citoyens de l'Union? À ce pro- 
pos, nous n'entendons point parler des causes éventuelles de més- 
intelligence qui menacent de surgir entre les deux peuples, soit 
que les Anglais se plaignent de l'accueil fait aux mécontens irlan- 
dais, soit que les Américains gardent rancune à leurs cousins d'Eu- 
rope des ravages exercés par les corsaires du sud pendant la ré- 
bellion. Ce sont là des accidens de politique internationale auxquels 
nulle nation civilisée ne peut échapper. Restons en pays sauvage. 
Contentons-nous d'examiner l'influence lente, mais régulière et 
persistante, que les deux peuples exercent, chacun de son côté, sur 
les terrains vagues qui les séparent, et qu'ils sont appelés à colo- 
niser. On ne doit pas perdre de vue que la colonisation agit en Amé- 
rique avec une vigueur, une puissance, une intensité dont l'his- 
toire de l'Europe ne présente aucun exemple. Le plus souvent les 
pays que l'on s’y dispute ne sont rien aujourd'hui qu'une surface 
déserte; mais ils seront des états dans dix ou vingt ans. Or il ya 
entre les procédés de colonisation qu'emploient les Américains et 
ceux dont les Anglais font usage une différence caractéristique. 

L'Américain colonise en homme libre. 11 s'établit là où il le juge 
convenable, exploite les mines ou défriche le sol sans en demander 
la permission à personne. 11 expulse les indigènes à coups de fusil, 
sans souci des droits antérieurs qu'ils peuvent avoir. Les Améri- 
cains arrivent-ils en grand nombre en un même point, — c'est ce 
que l'on voit surtout sur les terrains aurifères, — ils improvisent 
une petite société qui n'a d'autre règle que la justice sommaire de 
la loi de Lynch. Ils ont l’air d’être encore abandonnés à eux-mêmes; 
déjà le gouvernement fédéral pense à eux. Celui-ci n'oublie pas que 
toute ville qui se crée est une richesse de plus pour l'Union. Il 
laisse volontiers aux fondateurs d’une nouvelle colonie le soin d'y 
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faire la police ou de se débattre avec les Indiens; mais il s’em- 
presse de les rattacher à la communauté par des voies de commu 
nication, par des correspondances postales. Il pense aux besoins du 
culte, à ceux de l'instruction, et y pourvoit, s’il le faut, avec les 
ressources du trésor public. Avant que le chemin de fer trans-con- 
tinental ne fût ouvert, le transport des malles entre le Missouri et le 
Pacifique coûtait à l'Union des sommes prodigieuses. Ces dépenses 
ne sont pas stériles; elles favorisent le mouvement des colons vers 
les nouveaux établissemens, et c’est ainsi que de ville en ville, à 
travers d'immenses espaces, malgré les obstacles naturels et l'hos- 
tilité des tribus indigènes, les pionniers américains ont marché à 
pas de géant de l'Atlantique au Pacifique. 

Avec autant d’ardeur et d’entrain, l'Anglais n’agit pas tout à fait 
de même. S'il reste encore des Indiens dans un siècle ou deux, et 
qu’ils aient eu le soin de conserver les traditions de leur histoire, 
ils se souviendront comme de leur plus heureux temps de l’époque 
où la défunte compagnie de la baie d'Hudson était maîtresse de leur 
territoire. Au sud de la ligne frontière entre l'Angleterre et les 
États-Unis, on extermine les natifs sans pitié; au nord, les deux 
races ont vécu en paix. D'un côté, toute rencontre est l’occasion 
d'une lutte sanglante; de l’autre côté, du Labrador à l’île de Van- 
couver, l'homme blanc est toujours bienvenu sous le wigwam de 
l'Indien. Incapable de se plier à une vie sédentaire, habitué à con- 
sidérer la culture du sol comme une œuvre vile, le sauvage de 
l'Amérique du Nord était employé par les Européens au seul tra- 
vail compatible avec sa dignité; il chassait. Les indigènes de la moi- 
tié du continent en étaient venus à s’en remettre aux comptoirs de 
la compagnie pour s’approvisionner des objets indispensables à 
l'existence, d'armes et de vêtemens; aussi lui donnaient-ils volon- 
tiers leur concours. 

IL n'en fut plus de même lorsque les Anglais voulurent créer des 
colonies agricoles. Ils durent alors s'emparer du sol et déplacer les 
Indiens. En général, le colon anglais agit en cette circonstance avec 
les apparences de légalité qu'il ne néglige en aucune occasion. 
Moins brutal que l'Américain, qui dépossède brusquement les abo- 
rigènes, il entre en pourparlers avec eux, il signe un traité d'achat 
en bonne forme, et donne quelques menues marchandises de mé- 
diocre valeur en échange du terrain qu'il s’'approprie. Le procédé 
est honnête, cependant le vendeur est mécontent. La tribu qui a 
cédé à bon compte ses droits de propriété sans se rendre un compte 
exact de la gravité de l'acte qu’elle accomplit reste en contact 
avec les Européens; elle assiste à leurs travaux et quelquefois y 
prend part; l’ivrognerie, la débauche, des maladies nouvelles, la 
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déciment ; elle s'éteint moins vite peut-être, mais non moins inévi- 
tablement :que celles qui ont été expulsées de haute lutte par le 
procédé américain. En attendant, elle est une gêne pour les colons 
de race blanche. Ceux-ci d'ailleurs ne reçoivent pas de leur pays 
natal l'appui que tout nouvel établissement obtient aux Etats-Unis 
du gouvernement de Washington. Ils ont voulu s’en aller, s'établir 
au loin; on les laisse croître et se développer à leur aise, mais sans 
leur accorder ni aide ni subsides. La difficuité d’une colonisation 
accomplie dans de telles conditions s'accroît encore quand il s’agit 
d’une province très éloignée, comme la Colombie britannique, où 
les émigrans pauvres ne peuvent guère se rendre faute de res- 
sources. 

Pour en revenir au littoral américain de l’Océan-Pacifique, on 
aura compris, d’après les considérations qui précèdent, que les 
Anglais y sont dans une situation inférieure aux Américains. Ce- 
pendant la Grande-Bretagne tient beaucoup à cette colonie loin- 
taine, où elle retrouve, avec le climat qui convient le mieux à ses 
enfans, un port capable de rivaliser avec la baie célèbre de San- 
Francisco. L'acquisition de l'Amérique russe est-elle une menace 
pour ses propres domaines ? Si l’on suit la côte depuis le golfe Ver- 
meille jusqu’au détroit de Behring, on rencontre d'abord la Califor- 
nie, magnifique province peuplée de 400,000 habitans en vingt 
ans, aussi féconde par les productions du sol que par les richesses 
minérales ; au-dessus, les territoires de l’Orégon et de Washington 
offrent les mêmes ressources à l’émigrant avec une température 
aussi favorable. Plus au nord, c'est la Colombie britannique, et 
enfin, au-delà de la frontière idéale que les traités internationaux 
ont tracée sur la carte, s'étend le vaste territoire d’Aliaska, ouvert 
d'hier seulement aux entreprises aventureuses des Américains. Sur 
la frontière du midi de même que sur celle du nord, les pionniers 
avancent avec une ardeur infatigable, peu soucieux de respecter 
des limites qu'ils ne connaissent même pas. L’Anglais vient de loin 
et ne marche qu'avec réserve; l'Américain est tout près et s’appro- 
prie le terrain sans formalités. Il est clair que la colonisation amé- 
ricaine prendra les devans. Le territoire dont il s’agit pourra bien 
rester en fait aux mains des Anglais; mais, par les mœurs, par l'in- 
dustrie, par la population, il ne diflérera guère des autres états de 
cette confédération dont on admire après tout la merveilleuse ex- 
tension, quelque crainte que provoque sa croissance, et quelque 
répugnance qu'inspire sa liberté d’allures. 


H. BLERZY. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin 1869. 


Le rideau est tombé sur la dernière scène des élections de 1869, 
l'épilogue lui-même a dit son dernier mot. Après le scrutin décisif du 
24 mai, les ballottages du 7 juin sont venus compléter l’œuvre commen- 
cée, classer définitivement les vaincus et les vainqueurs. Ces ballottages, 
à vrai dire, n'ont pas trompé les prévisions qu'on avait conçues d’après 
les données du premier vote; ils ne changent pas sensiblement la propor- 
tion des forces parlementaires telle qu’elle était apparue d’abord à tra- 
vers la fumée du combat; ils laissent l'opposition de toutes nuances avec 
trente voix de plus, le gouvernement avec un contingent nouveau ajouté 
à son armée et laborieusement recruté dans les provinces. À Paris seu- 
lement, les ballottages du 7 juin ont eu et devaient avoir une importance 
exceptionnelle; ils ont montré après tout que les plus courtes excentri- 
cités sont les meilleures, et que lorsque la raison publique se trouve car- 
rément placée en face d'une situation nette, ayant à choisir entre 
M. Thiers et M. d’Alton-Shée, entre M. Jules Favre et M. Henri Roche- 
fort, elle n'hésite pas longtemps. C’est déjà trop pour la bonne renom- 
mée d'une ville comme Paris d’avoir assisté pendant quelques semaines 
à ces grotesques compétitions entre des candidatures si parfaitement 
inégales, et d’avoir dérouté un moment par d’apparentes incertitudes 
ceux qui ont la bonhomie de considérer les intérêts de la liberté comme 
une chose sérieuse. Paris a fait son devoir, il a rouvert les portes du 
corps législatif à M. Thiers et à M. Jules Favre, et ceux qui ont provo- 
qué cette étrange lutte n'ont rien négligé en vérité pour relever la signi- 
fication d'un vote qui est une victoire du bon sens public encore plus 
que le triomphe d’une opinion; ils ont assez prévenu la bonne et redou- 
table ville que, si elle ne prenait pas leurs candidats, elle allait se dé- 
mentir, elle allait rétracter son vote du 24 mai et trahir la démocratie. 
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Paris n’a rien démenti ni rien confirmé: il a couronné les élections de 
1869 en rendant le droit de parler aux deux chefs les plus éminens de 
l'opposition parlementaire, dont l'élection a cela de caractéristique qu'elle 
est une victoire sur le radicalisme extrême au moins autant que sur le 
gouvernement. 

Est-ce là tout cependant? Le drame électoral allait-il finir ainsi, ou 
bien n’était-ce que le prélude d'un drame d’un nouveau genre, aux péri- 
péties inattendues ? On a pu le croire un instant. Ce qui est certain, c'est 
que depuis le jour où le dernier bulletin est sorti de la boîte aux sur- 
prises, c'est-à-dire au moment où il était le plus nécessaire, le plus pa- 
triotique de rentrer dans le calme, ne fàt-ce que pour laisser à la mani- 
festation du suffrage universel sa majesté imposante et rassurante à la 
fois, on a essayé de donner à la bonne ville de Paris une représentation 
d’une autre espèce, la représentation de la force tumultueuse et des dé- 
chaînemens populaires à travers les rues. Nous avons eu la semaine 
aux émotions, et comme il y avait sous la restauration les scènes noc- 
turnes du boulevard Saint-Denis, nous avons eu les scènes du boulevard 
Montmartre. Tous les soirs, une tourbe venue on ne sait d'où se précipi- 
tait dans Paris, jusque dans le quartier des élégances et des oisivetés, 
criant, vociférant, brisant tout sur son passage, profitant, pour disputer 
le terrain et pour prolonger ses manifestations, de l’affluence des prome- 
neurs, de cette curiosité parisienne qui ne résiste jamais à la séduction 
d'un spectacle un peu irritant. La bousculade s’est renouvelée pendant 
quelques jours entre la police et la foule, jusqu'à ce que des régimens 
de cavalerie aient été mis en mouvement, sans qu'il y ait eu d'ailleurs la 
moindre apparence d’un combat sérieux. 

Quelle était la signification de ce tumulte persistant, de cette série 
d’agitations renaissant chaque soir presque à heure fixe? Était-ce une 
protestation contre le résultat du dernier ‘scrutin, notamment contre le 
vote qui a laissé de côté M. Henri Rochefort? Était-ce simplement un 
reste d’effervescence populaire survivant aux excitations des quelques 
semaines qui viennent de s’écouler? Était-ce enfin, pour ne rien omettre, 
un moyen de tâter l'opinion, de voir dans quelle mesure la population 
elle-même prendrait feu, et de guetter l’occasion d'une de ces tentatives 
que M. Ledru-Rollin décrivait autrefois d'un trait si leste quand il disait 
en 1849 devant la cour de Bourges : « Croyez-vous donc que les révolu- 
tions se fassent en disant le mot pour lequel elles se font? Non: on s’em- 
pare de toutes les circonstances qui peuvent émouvoir l'opinion publique, 
et à l’aide d’un coup de main en renverse le gouvernement! » Toujours 
est-il que jusqu'ici un certain mystère plane sur ces manifestations dont 
on ne connaît ni l'origine ni le but, et dont la population paisible a été 
la première victime, bien plus qu’elle n’en a été la complice. Un double 
courant a régné jusqu’au bout dans cette masse confuse pressée chaque 
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soir tout le long des boulevards. D'un côté, il y avait évidemment une 
curiosité très vive, très surexcitée; on voulait voir ce qui allait arriver, 
on tenait à ne rien perdre de ces bruyans mouvemens. D'un autre côté, 
ces curieux, prêts à s'amuser de tout, n'étaient certainement pas de re- 
doutables perturbateurs; ils n'avaient aucune envie de voir la bagarre 
dépasser une certaine limite, encore moins de prendre parti pour l'é- 
meute. Le sentiment du péril n’a pas tardé à l'emporter sur tout le reste, 
et à ce moment les vrais fauteurs de désordre, laissés à eux-mêmes, ont 
perdu du terrain. Nous ne savons pas si les agitateurs de la dernière se- 
maine avaient un plan : ils ont en vérité si bien réussi dans leurs des- 
seins qu'ils ont préparé une ovation à l’empereur et à l'impératrice lors- 
qu'ils sont allés parcourir les boulevardS au lendemain de la soirée la 
plus orageuse, Ils ont obtenu un succès plus étonnant encore et plus 
inattendu, ils ont fini par réhabiliter presque la police, dont la brusque 
intervention n'avait pas été d'abord des plus heureuses. Bref, le pre- 
mier jour on semblait prendre plaisir à ces agitations où l’on croyait 
voir une explosion d'esprit public; puis l'impatience est venue quand la 
sédition s'est prolongée, s'est trahie par des actes de destruction, et le 
dernier soir, pour en finir, on aurzit prêté maiu-forte à l'autorité. On 
dit même que des industriels parisiens ont demandé à s'organiser en vo- 
lontaires de l’ordre, Cela prouve que l'opinion est émue, ébranlée, dis- 
posée à toutes les impressions vives sans être essentiellement révolu- 
tionnaire. Les agitations du boulevard Montmartre ne sont d’ailleurs 
qu'un incident, elles ne changent pas une situation qui survit à ces 
troubles, dont les élections dernières, plus que toutes les manifestations 
tumultueuses, restent la significative et éLergique expression. 

Ilest bien certain en effet que ces élections de 1869, qui résument tout 
aujourd'hui, ont un caractère nouveau par la manière dont elles se sont 
réalisées aussi bien que par les résultats qu'elles ont produits. Elles mar- 
quent le réveil de la vie publique en France, et sous ce rapport elles ne 
ressemblent vraiment à aucune des élections qui les ont précédées sous 
le régime actuel, à aucune de ces paisibles batailles qui se livraient devant 
un pays indifférent, où le vainqueur, toujours connu d'avance, avait l'air 
de faire la petite guerre pour son plaisir, Cette fois la bataille électorale 
a eu cela de particulier qu'elle n’a été rien moins que silencieuse, qu’elle 
a été sérieusement disputée, que toutes les forces politiques y ont pris 
part, et que, si le vainqueur est encore le même, les opinions les plus 
diverses, füt-ce les plus excessives, ont eu après tout une liberté sufli- 
sante pour soutenir le combat. Cette animation qui s’est produite et que 
nous ne connaissions plus depuis dix-sept ans, elle n’a rien d’extraordi- 
paire; elle est la suite naturelle de tout un ensemble de circonstances, 
elle était facile à prévoir, et elle devait inévitablement prendre ce carac- 
tère d’une crise exceptionnelle par une de ces raisons qui dominent tous 
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les calculs politiques, qui tiennent à la force des choses : c’est que par le 
fait un pays comme la France ne peut rester indéfiniment endormi, ]] 
peut, dans un moment de lassitude, se dégoûter des orages et des exci- 
tations trop violentes d’une vie publique troublée par le déchainement 
des passions extrêmes ; il accepte provisoirement le repos, l'inaction po- 
litique, et on peut l’amuser alors en lui faisant des boulevards, en mul- 
tipliant les diversions, les satisfactions matérielles. C’est tout au plus 
l'affaire de quelque temps. Notre histoire est là tout eutière depuis le 
commencement du siècle. On la voit coupée à des intervalles presque 
fixes de quinze ans, de vingt ans, par un de ces réveils qui peuvent ne 
pas dépasser un progrès régulier, si on les saisit à propos, qui condui- 
sent aussi à de véritables révolutions, si on ne les comprend pas. Une 
génération nouvelle a grandi et entre sur la scène. M. Rouher l’a dit 
un jour en plein corps législatif, et on l'a pris au mot. Une génération 
nouvelle se dégage chaque jour du sein du pays; elle n’a connu, celle-là, 
ni les épreuves de 1848 ni les défaillances de 1851. Elle arrive avec ses 
instincts nouveaux, avec un irrésistible besoin d'action, impatiente, in- 
cohérente, si l'on veut, n'ayant ni l'expérience ni les habitudes régulières 
de la liberté, mais aspirant justement à conquérir ce qu'elle n'a pas et 
demandant sa place. Elle veut s'émanciper, elle a le pied leste et l'hu- 
meur audacieuse comme ceux qui ont leur chemin à faire, et qu'on le re- 
marque bien, les élections qui viennent de se terminer étaient pour elle 
la première occasion de se produire. Rien que la présence de cet élément 
nouveau donnait d'avance à ces élections une importance singulière, et 
devait leur imprimer un mouvement d'accélération, C'était ainsi déjà 
lorsque la vie publique était restreinte, lorsque 200,000 ou 300,000 élec- 
teurs avaient seuls des droits politiques; qu'est-ce donc lorsque des 
millions d'hommes vont au scrutin, quand c’est le suffrage universel qui 
s'ébranle, entraînant le pays dans ses oscillations? 

Il y a là certainement un fait nouveau dont on ne s’est pas entière- 
ment rendu compte, même en le prévoyant, et le mouvement a été d'au- 
tant plus vif, la transition a pu être d'autant plus agitée, que cette fois 
ce n'était plus comme dans les élections précédentes depuis vingt ans. 
L'épreuve s’est faite dans des conditions plus larges, au lendemain des 
lois qui ont consacré le droit de réunion et émancipé la presse de la tu- 
telle administrative. On jugera ces lois comme on voudra, elles n’ont 
pas moins été une restitution de liberté. Toutes les opinions se sont re- 
trouvées en présence. On a pu discuter ce qui s’est fait depuis dix- 
sept ans, réveiller des passions que les optimistes croyaient éteintes, re- 
prendre une à une toutes les questions politiques qui ont ému le pays, 
agiter des problèmes sociaux qui ne sont certes pas sans péril; ce qu’on 
n'avait pu dire jusque-là, on l’a dit, et, soyons de bon compte, on s’est 
même passé des fantaisies qui n'étaient pas toujours de la politique bien 





REVUE, — CHRONIQUE, 1025 


sérieuse. En un mot, une génération nouvelle a trouvé pour se produire 
des droits nouveaux, limités encore, si l'on veut, mais réels, et de là le 
caractère des récentes élections, devenues par le fait une sorte de reprise 
de possession de la scène publique, l'expression tumultueuse et vivace 
de l'opinion renaissante. Ce mouvement, il ne faut ni le nier ni l’exagé- 
rer; il faut en démêler les élémens, il faut, autant que possible, le suivre 
pas à pas et le surveiller, il faut savoir d'où il vient et où il va. Aujour- 
d'hui la meilleure des politiques, c’est de chercher à se reconnaître et 
de discerner les courans qui tourbillonnent à la surface du pays. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c’est la futilité prétentieuse ou brouil- 
lonne de certains esprits qui arrivent quand on est déjà depuis long- 
temps en chemin, quand on a passé les plus mauvais momens, et qui 
prennent aussitôt l'air de turbulentes mouches du coche. 11 semble, à 
les entendre, qu'ils ont tout fait, et qu'avant eux on ne songeait à rien : 
c'est de leur propre main qu’ils viennent d’arracher le char de la France 
de l'ornière où il était embourbé, c’est leur parole qui a offert heureu- 
sement les premiers exemples de liberté et de fierté, c'est à eux indubi- 
tablement que la France vient de donner raison dans les élections, parce 
qu’elle a nommé quelques députés qui sont la fleur du nouveau radica- 
lisme. La France, il est vrai, n’a pas nommé tous ceux qu'ils lui présen- 
taient; n'importe, la France se précipite sous leur drapeau, la France est 
avec cux, et peu s’en faut que nous-mêmes, avec tous les esprits modé- 
rés, nous ne soyons tenus de considérer ces étranges polémistes de la 
dernière heure comme des libérateurs et de leur dire merci! Doucement, 
on n’est pas des libérateurs à si bon compte, pour quelques épigrammes 
qui ne sont même pas toujours bien tournées, et nous n'avions pas at- 
tendu si longtemps pour savoir qu’il y avait quelque chose à faire. 11 y a 
dix-sept ans que nous nous délivrons jour par jour, non pas, il est vrai, 
en prétendant tout briser et tout saccager, mais en défendant avec une 
fidélité invariable la cause des idées libérales et justes, en tenant nos 
espérances et nos efforts au-dessus des défaillances passagères, en dé- 
fendant, en ravivant ces notions supérieures de dignité et de liberté sans 
lesquelles les intelligences s’avilissent, et les sociétés s’énervent. Ce n’est 
point assurément d'aujourd'hui ni d’hier que tous les esprits sérieux et 
dévoués à la grande patrie française ont senti le besoin de cette déli- 
vrance qui ne s'accomplit pas en un jour. Il y a longtemps qu'ils se 
sont remis à l'œuvre, faisant un pas quand ils n’en pouvaient faire 
deux, aidant au progrès lorsqu'ils le pouvaient, réveillant dans le pays 
le goût des institutions libres, montrant la nécessité des garanties par 
le danger des omnipotences discrétionnaires. Et si les impatiens, les 
violens, les impétueux, peuvent parler aujourd’hui, s'ils peuvent se réu- 
nir publiquement, défendre leur cause et réussir quelquefois, à quoi le 
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accompli? Si on n’avait rien dit et si on n’avait rien fait, est-ce que les 
lois sur la presse et sur les réunions existeraient , et ces élections qui 
viennent de s’accomplir auraient-elles pris ce caractère d'une renais- 
sance politique ? 

La vérité est qu'aujourd'hui plus que jamais il y a deux courans dis- 
tincts, l’un qui veut tout précipiter au risque de tout compromettre, 
l’autre qui est un mouvement sérieux, profond, suivi, et dont les élec- 
tions sont jusqu'ici le dernier mot. Voilà la situation d'où il faut partir, 
Que le radicalisme soit un élément à compter dans le travail actuel du 
pays, ce n'est pas là ce que nous contestons. Il à sa part dans nos af- 
faires, il a repris son rôle militant, il écrit et il pérore, il est dans son 
droit. Pour le moment cependant, ses prétentions dépassent son impor- 
tance, et en définitive à quoi a-t-il abouti, quelle est cette grande part 
de victoire qu’il revendique dans les élections ? Il vient d’échouer à Pa- 
ris; il a été visiblement battu dans les hommes de son choix et de sa 
préférence; il a joué la partie, et il l’a perdue. Dans la France entière, 
sauf sur deux ou trois points, ses candidats n'ont eu qu’un nombre im- 
perceptible de suffrages. Réduit à lui-même, le radicalisme qui se pro- 
clame irréconciliable, intraitable, n’a pas réuni peut-être 300,000 voix, et 
encore parmi ces irréconciliables de la première heure on eu voit déjà 
qui se modèrent singulièrement. Il est certain du moins que la circulaire 
par laquelle M. Gambetta a enlevé son élection à Marseille n’est plus du 
même ton que ses discours de Paris; elle est d’un homme parfaitement 
maître de lui-même et assez pratique, qui sera peut-être utile le jour où 
il sera devant une assemblée qu'il voudra convaincre. Il devient assez 
clair aussi que les dernières échaufourées du boulevard Montmartre ne 
font pas une position facile à ceux des irréconciliables qui voudraient 
aller trop loin, à moins qu’ils ne bornent leur rèle à faire un bruit inutile. 
Disons le mot, tout cela est assez factice. Ce qu'il y a de sérieux dans 
les élections, ce n’est nullement cette victoire partielle, bruyante, du ra- 
dicalisme sur quelques points de la France. Ce qu'il y a de caraciéris- 
tique, c’est qu’en dehors des votes appartenant à la démocratie extrême, 
en dehors des suffrages qui sont restés fidèles à l'administration, il 
se soit rencontré un nombre immense de voix se ralliant à des candi- 
datures simplement indépendantes, qui, pour n'avoir point réussi, ne 
comptent pas moins dans le dénombrement moral des forces de la France. 
C'est par là que les élections dernières se rattachent à ce mouvement 
dont nous parlions, à ce pacifique progrès d'opinion dont elles sont en 
quelque sorte le couronnement. On peut distribuer les chiffres, multi- 
plier les nuances et arranger des groupes tant qu’on voudra. Si on ana- 
lysait impartialement les scrutins du 24 mai et du 7 juin, et si en même 
temps on observait que, parmi les voix qui ont répondu à l'appel du 
gouvernement, il en est beaucoup qui ne sont nullement inféodées à une 
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politique d'immobilité, on découvrirait bien vite que l'immense majorité 
du pays appartient au libéralisme. 

C'est là le sentiment de la nation dans sa nudité, dans sa profondeur. 
Après le scrutin du 7 juin, comme après le scrutin du 24 mai et encore 
plus après les troubles du boulevard Montmartre, on peut le dire, la 
France n'est ni révolutionnaire ni officielle, ni radicale ni administra- 
tive: elle ne s'asservit à aucun souvenir, à aucune haine, elle est libérale 
dans le plus large sens du mot; elle veut reprendre sa marche, elle veut 
chaque jour faire un pas sans se jeter dans des aventures qui, une fois 
de plus, la feraient revenir en arrière; elle aspire à voir enfin ses insti- 
tutions se remettre d'accord avec ses instincts, et on peut ajouter que 
c'est désormais une condition de paix publique. C’est là pour le moment 
tout ce qu'on peut constater comme un indice de la politique qui reste 
à suivre. 

Naturellement nous ne savons pas ce que le gouvernement se propose 
de faire pour dégager une situation plus menacée par des difficultés in- 
times que par les désordres extérieurs, et il ne le sait peut-être pas bien 
lui-même encore. Rien ne sera décidé sans doute avant les prochaines 
délibérations du nouveau corps législatif, qui doit se réunir le 28 juin 
pour se constituer par la vérification de ses pouvoirs. En attendant, on 
le pense bien, le gouvernement ne manque pas d'avocats ou de médecins 
consultans, et parmi ces conseillers en voici un qui, plus que bien d’autres 
assurément, a toute sorte de titres à son attention; c’est M. de Persigny 
lui-même, qui dit son mot sous la forme d’une lettre adressée à un ami, 
lequel s’est hâté, bien entendu, d'en faire part au public. M. le duc de 
Persigny est un homme de dévoûment et d'esprit qui n’a aucune antipa- 
thie contre la liberté, on le sait, pourvu qu’on commence par être d’ac- 
cord sur toute chose, Pour aujourd'hui, le pétulant ministre qui dirigeait 
les élections de 1863 se montre rigoureux à l'égard des serviteurs ac- 
tuels de l'empereur; il trouve que les ministres n’ont pas assez fidèle- 
ment, c'est-à-dire assez sévèrement exécuté les lois sur la presse et sur 
les réunions, qu'ils ont été faibles, irrésolus, pusillanimes, qu'ils ont fait 
par leur imprudence la popularité de M. Gambetta, enfin que les choses 
ne vont pas le mieux du monde. Soit, l’état du malade est décrit un peu 
à la couleur noire et par un homme qui doit bien connaître son tempéra- 
ment; malheureusement il est assez difficile d’apercevoir ce que propose 
M. de Persigny, à moins qu'il ne prenne lui-même au sérieux une re- 
cette dont on pourrait sourire, si elle ne se présentait sous la garantie 
d'un personnage de cette marque. Mon Dieu, oui, la recette n'est pas 
compliquée. La France est le pays du monde le plus facile à gouverner, 
elle l'a prouvé plus d'une fois; elle se laisse faire sans trop de peine, — 
à une condition toutefois, « c’est que le gouvernement ait toutes les 
vertus politiques. » Nous ne voudrions sûrement décourager personne 
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ni refroidir le zèle de ceux qui ont passé au pouvoir où qui aspirent à y 
arriver; mais à ce prix, — la possession de toutes les vertus, — combien 
est-il de gouvernemens qui auraient mérité ou qui mériteraient de vivre! 
M. de Persigny nous paraît ressembler à un médecin qui dirait à son 
malade qu'il faut bien se porter. Il aura sans doute d’autres recettes à 
communiquer au prochain conseil privé. 

C’est parce que malheureusement jusqu'ici ni peuples ni gouvernemens 
n’ont pu mettre la main sur cet oiseau bleu de « toutes les vertus » qu’on 
a justement imaginé ces régimes pondérés qui sont une garantie contre 
les petites vertus, qui ne livrent pas la destinée de tous à la volonté d’un 
seul ou de quelques-uns, qui empêchent les erreurs irréparables, qui 
font enfin sortir la loi du choc libre des opinions et des intérêts, de ces 
discussions parlementaires dont M. de Persigny se montre si naïvement 
effrayé. M. de Persigny a horreur des Démosthènes, qui ne lui semblent 
bons à rien, et il ne se console des élections françaises que parce que le 
suffrage universel a failli en laisser quelques-uns sur la place. Il ne 
s’agit pas précisément aujourd’hui de tirer l’histoire par les cheveux pour 
exhiber Philippe de Macédoine et Démosthène; il s'agit de la liberté dans 
les institutions, de cette liberté qui est le droit des peuples et qui est une 
sauvegarde pour les gouvernemens eux-mêmes fondés sur ce principe. 
Ces gouvernemens-là n’ont pas sans doute plus que les autres toutes les 
vertus; il en est du moins qui font grandement leurs affaires, et l’avan- 
tage qu’ils ont, c’est de ne rien brusquer, de préparer les esprits aux 
transitions les plus difficiles, à la solution des problèmes les plus épineux, 
Qu'on nous permette une hypothèse fort gratuite : sapposez qu'il y eût 
en Angleterre un gouvernement paternel, doué de « toutes les vertus, » 
selon l'idéal de M. de Persigny, et que ce gouvernement, dans une in- 
spiration de sa souveraine justice, eût décidé du soir au lendemain l’abo- 
lition de l’église d'Irlande; il est infiniment vraisemblable que toutes les 
passions se seraient soulevées, qu’on en serait bientôt venu aux mains 
entre Irlandais et anglicans. Depuis un an au contraire, la question se 
discute de toute façon; elle a été cent fois agitée dans la presse, dans les 
chambres, dans les meetings; elle a été soumise au pays dans les élec- 
tions, et aujourd’hui, après avoir passé par toutes ces épreuves, elle 
touche à sa solution par l'effort de toutes les volontés, par la puissance 
de la délibération publique. Elle ne ressemble pas, il est vrai, à un 
coup de théâtre, elle n’est pas un don improvisé de la faveur souve- 
raine, elle est la conquête de la raison universelle. Et croit-on que ce 
fût facile, qu’il n’y eût rien de plus simple que d'imposer une telle révo- 
lution, si juste qu’elle fût, au sentiment anglais? Non certes, il a fallu 
combattre pas à pas, chercher des transactions, préparer la réalisation 
pratique de cette grande mesure, qui a été la raison d’être du minis- 
tère de M. Gladstone, et ce n’est que tout récemment que le bill sur 
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l'abolition de l’église d'Irlande a été définitivement adopté par la chambre 
des communes après une suprême tentative pour faire ajourner à trois 
mois la troisième lecture. M. Disraeli a livré un dernier combat plus par 
un sentiment d'honneur pour son parti que dais l'espérance de la vic- 
toire, et M. Gladstone n’a eu que peu d'efforts à faire pour entrainer la 
chambre, qui a tranché la question à une majorité de plus de cent voix. 

Le bill sur l’église d'Irlande a pourtant encore une résistance à vain- 
cre, celle de la chambre des lords. Les tories, qui sont en force dans la 
chambre haute, ne demanderaient pas mieux évidemment que d'arrê- 
ter au passage une mesure qui froisse tous leurs sentimens. II y a eu 
récemment chez le duc de Marlborough une réunion pour décider ce 
qu'on ferait, et la plupart des membres de cette réunion, lord Derby, 
lord Cairns en tête, se sont prononcés hautement pour le rejet du bill; 
mais la chambre des lords, mise en face d’une résolution extrême, ira- 
t-elle jusqu'à un rejet du bill? Elle n’était pas mieux portée pour la ré- 
forme électorale, et elle a fini par l’adopter. Elle n'était pas plus favo- 
rable autrefois à la grande réforme de la loi des céréales, et elle n’en 
vint pas moins à s’y résigner. Agira-t-elle autrement aujourd'hui dans 
des circonstances analogues et en présence d’une question tranchée d’a- 
vance par le sentiment public? Que les chefs du parti tory persistent 
jusqu’au bout dans leur opposition, qu'ils fassent ce qu’ils pourront 
pour écarter une mesure dans laquelle ils voient une atteinte à la vieille 
constitution de l'Angleterre, à la suprématie du protestantisme, c’est as- 
sez vraisemblable, 11s prononceront des discours, ils s’armeront de tous 
Jes scrupules religieux et nationaux : soit; avec un sentiment plus per- 
sonne] de conservation, ils feront ce qu’a fait M. Disraeli dans la chambre 
des communes, ils tiendront sur la brèche le drapeau de leur parti. La 
question est de savoir si dans la masse de la chambre des pairs beau- 
coup de membres plus obscurs qui votent sans parler ne se laisseront 
pas gagner aux conseils d’une modération nécessaire, ne fût-ce que pour 
ne pas aller au-devant d’un conflit avec la chambre des communes. En 
définitive, à quoi cela servirait-il? Au point où en sont les choses, une 
résistance absolue ne serait pour les lords qu'un moyen d’attester leur 
impuissance. Quand mêine la chambre haute repousserait le bill dès la 
première lecture, elle aurait tout au plus gagné quelques semaines. 
Pour se donner la vaine satisfaction d’un vote hostile, elle rallumerait des 
discussions passionnées qui tendent à s'épuiser, et elle n’aurait rien ré- 
solu. On aurait recours à quelque biais constitutionnel , on ajournerait 
le parlement pour quelques jours, on ferait aussitôt une autre session, 
on présenterait de nouveau le bill sur l'Irlande, et la chambre des lords 
se trouverait encore une fois placée en face d’une question devant la- 
quelle elle serait bien obligée d’abdiquer ses répugnances, sous peine de 
se mettre en contradiction avec un courant d'opinion irrésistible. La 
Chambre des lords n’est plus en état d'engager de ces redoutables par- 
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ties; sans rien perdre de son autorité légale, elle n'est plus le grand res. 
sort du gouvernement britannique, et elle sent si bien elle-même sa 
faiblesse que récemment elle n’a opposé aucune résistance à une pro- 
position de lord John Russell ayant pour objet d'autoriser la reine à 
créer un certain nombre de pairies viagères en faveur de personnages 
notables par leur talent ou de fonctionnaires ayant rendu des services 
au pays. Est-ce que la chambre des lords tendrait à devenir un sénat 
comme les sénats du continent, comme le sénat qui est sans doute dans 
l'idéal de M. de Persigny ? À un certain point de vue en effet, la mesure 
proposée par lord John Russell est aussi grave que le bill sur l'Irlande, 
puisqu'elle fait entrer l'élément démocratique dans l'assemblée demeurée 
la citadelle de l'aristocratie anglaise. C'est un indice des tendances de 
l'Angleterre nouvelle; mais la démocratie anglaise aura toujours le frein 
vigoureux du sentiment individuel, du viril instinct de libefté qui l’ac- 
compagne dans toutes ses entreprises. 

L'autre jour, à l'heure même où l'on célébrait avec pompe à Florence 
le centenaire de Machiavel, les Italiens ne se contentaient pas de rendre 
un platonique hommage au grand et singulier patriote dont le nom est 
resté un objet de doute parmi les hommes; ils faisaient mieux, ils étaient 
occupés à montrer dans leurs affaires du moment, dans un incident tout 
actuel, cet esprit politique qui est une de leurs traditions, dont leurs 
grands précurseurs d'autrefois leur ont légué l'héritage. La lutte pour 
l'indépendance commune les avait réunis un instant, la victoire les avait 
divisés. Le changement de capitale accompli en 1864 avait mis le désar- 
roi dans les opinions en dénaturant toutes les conditions de la politique 
nationale, en réveillant les animosités locales, en rompant le faisceau 
des forces par lesquelles s'était accomplie l'émancipation italienne. Turin 
boudait Florence, et les députés piémontais, séparés de la majorité libé- 
rale et conservatrice, vivaient retranchés dans leur mécontentement, 
ayant tout l’air d’être des irréconciliables, au moins par leur humeur, 
sinon par leurs opinions. 11 en résultait une situation également fausse 
pour tout le monde, pour les partis, qui ne se combivaient pas par leurs 
aflinités naturelles, qui se trouvaient engagés dans des alliances arbi- 
traires et artificielles, pour les ministères, qui ne savaient jamais sur 
quoi compter, qui étaient arrêtés à chaque pas dans leur marche. L'op- 
position semblait puissante, lorsqu'elle ne l'était que par circonstance et 
par accident; le gouvernement se trainait, craignant toujours de se briser 
contre des incompatibilités insaisissables, n’osant mettre la main à la 
seule œuvre désormais vitale et indispensable pour l'Italie, à la réforme 
de l’administration et des finances. On était en guerre, on ne savait trop 
pourquoi; on voulait au fond la même chose. Le ininisière actuel lui- 
même, quoique suivi par Ja majorité depuis deux ans, sentait bien ce 
qui lui manquait: les hommes qui représentent les diverses nuances 
d'opinions le sentaient bien aussi, lorsque chez les uns et les autres 
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naissait la pensée d'en finir de toutes ces divisions, et de là cette der- 
pière modification ministérielle qui, à côté du général M‘nabréa et de 
M. Cambray-Digny, faisait entrer dans le cabinet un des chefs des dissi- 
dens piémontais, M. Ferraris, un membre distingué du tiers-parti, an- 
cien lieutenant de Garibaldi en Sicile, M. Mordini, et un des personnages 
les plus éminens de l'ancienne droite, M. Minghetti. 

C'était la victoire d’un véritable esprit politique, d'un sens pratique 
supérieur, sur des intérêts ou des susceptibilités secondaires. De cette fa- 
çou, l'éparpillement des opinions cessait, la lutte entre les partis se sim- 
plifiait, la majorité, ralliant toutes les fractions dissidentes, se reconsti- 
tuait dans son intégrité, et le ministère fortifié, mieux assis, pouvait 
d’une main plus énergique et plus sûre entreprendre la réorganisation 
administrative et financière du pays, en commençant par soutenir d'un 
commun effort les plans exposés, il y a deux mois, devant le parlement 
par M. Cambray-Digny. C'était là l'avantage des derniers changemens mi- 
nistériels. On pouvait croire du moins qu'on en avait fini pour quelque 
temps avec les embarras parlementaires nés du fractionnement ou des 
antagonismes arbitraires des opinions. Point du tout; il se trouve que la 
question n'est pas aussi complétement résolue qu’on l'avait imaginé 
d'abord. On s’est aperçu bientôt que, si la pensée d'une reconstitution 
du ministère fondée sur le rapprochement des partis était juste, elle 
n'avait peut-être pas été réalisée dans les meilleures conditions et à 
l'heure la plus opportune, que les malaises n'avaient fait que se dépla- 
cer. Le sens des derniers changemens n’a pas été entièrement compris, 
et c'est maintenant le tour de l’ancienne majorité ministérielle de n'être 
qu'à demi satisfaite du rôle qu’on lui a donné dans ces évolutions du 
pouvoir. Il y a eu, en un mot, un certain ébranlement qui n’a pas tardé 
à se traduire en difficultés inattendues, et la plus grave de ces dificultés 
s’est élevée justement à propos du système de M. Cambray-Digny, qui 
était resté le programme du cabinet renouvelé, 

Lorsque M. Cambray-Digny déroulait ses plans financiers devant le par- 
lement au mois d'avril, il procédait à grands traits, il exposait l’ensemble 
d'une situation très difficile, très complexe, qui ne pouvait s'améliorer 
qu'avec le temps, dans l’espace de cinq ou six années, et qui nécessitait 
dès aujourd'hui l'emploi d’un certain nombre de moyens pratiques pour 
arriver au rétablissement assez prompt du paiement en numéraire et à 
l'extinction graduelle du déficit. I restait à connaître les moyens prati- 
ques que le ministre italien tenait en réserve. M. Cambray-Digny vient 
de les révéler aux chambres en leur présentant trois conventions qui ne 
forment qu’un tout et qui sont pour ainsi dire les ressorts essentiels de 
son système. L'une de ces conventions transfère, comme en Angleterre, 
le service de la trésorerie à la Banque nationale, en autorisant cette ban- 
que à augmenter son capital et en lui imposant des conditions de garan- 
tie. Un second traité sanctionne simplement la fusion de la Banque 
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nationale et de la Banque toscane. Une dernière convention enfin a trait 
à la vente des biens ecclésiastiques, et confie cette opération à l’ancienne 
société des biens domaniaux, agrandie et complétée par l’adjonction du 
directeur de la Banque nationale et d’une maison française, Ces diverses 
combinaisons auront pour résultat de conduire au rétablissement pro- 
chain du paiement en espèces, et de mettre à la disposition de l'état, 
sous forme d'avance ou de garantie, une somme de 400 millions qui 
suflit à ses besoins du moment, en attendant que le déficit disparaisse 
peu à peu par le mouvement naturel des choses. Or ce sont justement 
ces projets qui sont devenus un prétexte de divisions nouvelles, de dis- 
sidences assez vives. Ils ont été représentés comme livrant l’état à un 
grand établissement financier, comme portant atteinte au principe de la 
liberté des banques. Le comité privé de la chambre s’est montré récal- 
citrant ; la commission nommée pour formuler des propositions est ma- 
nifestement hostile, et la question reste en suspens. Ce n’est pas tout, au 
milieu de ces malaises a éclaté d’une façon imprévue un incident des 
plus délicats, qui a mis en ébullition tout le monde parlementaire : c'est 
une accusation de corruption lancée contre un député ministériel à l’oc- 
casion de l'affaire des tabacs. Cette accusation s’est produite d'abord 
dans un petit journal de Milan, qui a été condamné comme diffamateur 
par les tribunaux; du journal, elle a passé dans la chambre, où elle a pro- 
voqué une demande d'enquête. Un des chefs de la gauche, M. Crispi, a 
pris une attitude mystérieuse, prétendant connaître des faits qu'il ne 
pourrait révéler qu'à une commission parlementaire. L'enquête est de- 
venue inévitable, elle a été réclamée par tout le monde. Il en est résulté, 
au lendemain même de la reconstitution du ministère, une situation ten- 
due, embarrassée, moins nette que jamais. Pour ce qui est de l'enquête, 
elle n'est point une difficulté pour le cabinet, elle a fourni au contraire 
à la majorité une occasion de se rallier. Quant aux projets financiers, 
c’est une autre affaire, c’est la question épineuse. 

A ne voir que la logique apparente des choses, l'opposition qui s’est 
révélée pourrait conduire certainement à un conflit entre la chambre et 
le gouvernement, et un vote hostile pourrait conduire à une crise minis- 
térielle ou à une dissolution du parlement; mais les Italiens ont cela de 
bon qu’ils ne tiennent pas absolument à être logiques, qu'ils saveni s’ar- 
rêter sans aller jusqu’au bout des difficultés, et en fin de compte M. Cam- 
bray-Digny, battu dans un comité privé, pourrait bien retrouver la vic- 
toire dans la discussion publique. Dans tous les cas, la pensée qui à 
présidé à la dernière reconstitution du ministère italien ne resterait pas 
moins une pensée juste, patriotique, faite pour rallier tous les esprits sé- 
rieux et prévoyans. Ce rapprochement des partis qui s’est opéré ne peut 
rester en chemin ; c'est une garantie, c’est pour l'Italie le meilleur moyen 
de se préparer à la solution de toutes les questions intérieures ou exté- 
rieures. Et maintenant, de notre côté, allons-nous envoyer un nouveau 
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ministre à Florence? Si, comme on le dit, le général Fleury doit aller 
prochainement en Italie remplacer M. de Malaret, est-il chargé de 
mettre la main à des négociations secrètes qui toucheraient à des inté- 
rêts européens ou de préparer le rappel de notre corps d'occupation de 
Rome ? Les négociations secrètes, s’il y en a, n'ont pas besoin de la pré- 
sence du général Fleury en ltalie, et le retour de nos troupes, campées 
encore à Civita-Vecchia, est probablement assez arrêté désormais dans la 
pensée du gouvernement français pour qu'il ne reste plus rien à faire. Il 
ne serait point impossible que le grand-écuyer de l'empereur, qui a été 
longtemps un personnage essentiel, allàt à Florence tout simplement 
parce que sa position est devenue difficile aux Tuileries, surtout après la 
lutte que son beau-père, M. Calley Saint-Paul, vient de soutenir contre 
l'administration pour se faire nommer député dans la Haute-Vienne. 
C'est le général Fleury lui-même, dit-on, qui, par des raisons toutes per- 
sonnelles, aurait demandé à être envoyé à Florence, et l'empereur aurait 
trouvé cet éloignement naturel lorsqu'on aurait trouvé une situation 
nouvelle pour M. de Malaret. C’est là peut-être l'unique secret, la grande 
portée politique de cette nomination devenue vraisemblable, et Florence 
est un assez brillant exil pour ceux qui ne peuvent plus rester à Paris. 

Comment se font ou se défont les monarchies constitutionnelles, pro- 
blème étrange de l’histoire contemporaine et surtout de l'histoire de 
ces contrées du midi où les révolutions sont à la fois plus fréquentes et 
moins profondes que dans tous les autres pays de l'Europe. En Espagne, 
il s’agit de savoir de quelle façon cette monarchie se relèvera et avec 
quel roi nouveau ou quelle dynastie nouvelle elle renaîtra; en Portugal, 
il ne s’agit plus que de savoir comment elle se maintiendra au degré 
d'affermissement et de sécurité où elle est arrivée. Elle a triomphé en 
effet, cette monarchie constitutionnelle portugaise fondée, il y a bientôt 
quarante ans, par dom Pedro et léguée en héritage à sa fille dona Ma- 
ria ; elle a aujourd'hui la vie facile. Elle a sans doute encore ses petites 
crises, ses apparences de coups d'état, comme on l’a vu récemment à 
propos d’une loi électorale dictatorialement décrétée, ses ombres d'in- 
surrections militaires :en somme, elle n’est pas menacée, et elle ne menace 
sérieusement aucune des libertés publiques, elle se concilie avec tous les 
droits du pays; mais avant d'en venir là, elle a passé par des bourrasques 
où elle a failli plus d’une fois disparaître. Elle a traversé durant près de 
vingt années toutes ces épreuves, révolutions de la rue, insurrections mi- 
litaires, dont un ancien ministre de Belgique à Lisbonne, M. le comte 
Goblet d'Alviella, vient de raconter l’instructive histoire dans un livre 
sur l'Établissement des Cobourg en Portugal et les débuts d'une monarchie 
Constitutionnelle. 

Ce prince même de Cobourg, mari de dona Maria, qui a été plus tard 
populaire et qui l’est encore, à qui l'Espagne offrait récemment une cou- 
ronne, ce prince dom Fernando peut se vanter d’avoir eu des déboires. 
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Il n’arrivait en Portugal que pour devenir un objet de méfiance univer- 
selle, pour être un prétexte de révolution. On lui disputait la moindre 
prérogative, on le traitait en étranger, on l’abreuvait d'avanies. Lors- 
qu'il a été régent après la mort de la reine, on n’a plus vu en lui que le 
prince affable, libéral et bien intentionné. Il avait eu à faire sa position, 
Dans cet apprentissage de la rovauté, il avait trouvé, il est vrai, un con- 
seiller prudent qui le dirigeait de loin; c'était son oncle de Belgique, le 
roi Léopold 1er lui-même. Celui-là était un maître en fait de monarchie 
constitutionnelle, et ses lettres sur les affaires portugaises sont un des at- 
traits du livre de M. Goblet d’Alviella. Le roi Léopold savait comment il 
faut se conduire avec les hommes et avec les choses, avec les ambitions 
comme avec les intérêts, et il recommandait surtout de ne rien faire 
par la force des armes, de se familiariser avec le pays, « de se mettre 
bien en tête que les choses nécessaires pour constituer un gouvernement 
monarchique doivent être conquises par la voie constitutionnelle, » Le 
souverain belge se montre dans ses lettres tel que le peint à son tour 
M. Émile de Laveleye dans un portrait qu’on a pu lire ici et que l'auteur 
a joint à un intéressant recueil d'Études et essais. C’est le roi Léopold 
tout entier, fondateur pour sa part d’une monarchie constitutionnelle 
qui lui survit, homme d'état européen par son influence, par ses con- 
seils, par l’ascendant d’un esprit sagace et avisé. Ces histoires sont tou- 
jours instructives pour ceux qui cherchent la solution de cet éternel pro- 
blème de l'alliance de la liberté et de l'ordre au sein de nos sociétés 
agitées. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


SOCIÉTÉ DES AGRICULTEURS DE FRANCE. 


ANNUAIRE DE 1869, 


On sait qu’il s’est formé à Paris l’année dernière une société libre des 
agriculteurs de France, pour reprendre la tradition de l’ancien Congrès 
central d'agriculture, supprimé après 1851. Cette société vient de publier 
son premier annuaire; on y trouve la liste des membres, qui dépassent 
aujourd'hui 2,509, et le compte-rendu de la première session. La liste 
des souscripteurs montre que les hommes les plus connus par leur atta- 
chement à l’agriculture ont tenu à honneur d'y figurer. La société a 
choisi M. Drouyn de Lhuys pour président. En cette qualité, M. Drouyn 
de Lhuys a écrit lui-même la préface de l'annuaire; il y raconte l'his- 
toire de la fondation de la société, et y fait ressortir le but patriotique 
qu'elle se propose. On a voulu réunir en un seul faisceau, pour leur 
donner plus de force, les intérêts agricoles, et les habituer à se défendre 
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eux-mêmes. C'est le plus grand effort qu’ait encore fait parmi nous l’es- 
prit d'association. 

La réunion générale s’est ouverte à Paris le 16 décembre dernier; elle 
p'a duré qu’une semaine. Cinq ou six cents membres y ont pris part, et 
parmi eux il s’en trouvait qui étaient venus des départemens les plus 
éloignés. Plus de 80 comices ou sociétés d'agriculture de province y 
avaient envoyé des délégués. Les deux premières séances ont été absor- 
bées par le vote des statuts et les élections; les discussions sont venues 
après. Quoique nécessairement fort sommaires, elles suffisent pour donner 
au compte-rendu qui les résume un sérieux intérêt. Ce compte-rendu a 
près de 600 pages. La société s'était divisée pour l’ordre de ses travaux 
en dix sections; les conclusions, préparées d'avance par les sections, 
étaient portées ensuite à l'assemblée générale et mises aux voix. 

La première section, agriculture proprement dite, a saisi l'assemblée 
générale de deux rapports, l’un sur les engrais, et l’autre sur le labou- 
rage à vapeur. L'assemblée à émis sans discussion des vœux pour la 
suppression de tous droits d'entrée sur les matières fertilisantes, pour 
l’abaissement des tarifs des chemins de fer en ce qui concerne le trans- 
port de ces matières, pour une étude approfondie des moyens de con- 
server les engrais des villes et de les rendre à l’agriculture ; elle a dé- 
cidé en outre qu’elle fonderait un prix pour le meilleur mémoire sur les 
moyens pratiques d'utiliser ce qu'on appelle l’engrais humain. Le rap- 
port sur le labourage à vapeur proposait d'établir aux frais de la société 
un concours public de machines à labourer; on a évalué à mille le 
nombre des machines de ce genre qui fonctionnent aujourd'hui dans les 
îles britanniques, tandis que la France en est encore aux essais. Cette 
proposition a rencontré d'autant plus de faveur que la première idée de 
la Société des agriculteurs de France est née précisément dans un sem- 
blable concours, organisé en 1867 au moyen de souscriptions volon- 
taires après l'avortement de l'exposition agricole de Billancourt. 

La seconde section, économie du bétail, s’est occupée d'abord du 
typhus contagieux des bôtes à cornes qui a fait récemment tant de 
ravages dans les pays voisius ; l'assemblée a approuvé les moyens de dé- 
fense employés par le gouvernement et consacrés par la loi de 1866, en 
Y ajoutant un vœu formel pour le maintien du principe de cette loi qui 
accorde une indemnité des trois quarts de la valeur aux propriétaires 
des animaux abattus pour cause d'utilité publique. Un autre rapport a 
provoqué une vive opposition; il s'agissait d'organiser à Paris en 1870, par 
les soins de la société, un concours d'animaux reproducteurs de toutes 
les espèces domestiques. Les questions délicates que soulèvent les con- 
Cours d'animaux, surtout quand ils ont leur siége à Paris, ont mis en pré- 
sence les opinions les plus opposées, La proposition a été renvoyée à une 
Commission, L'assemblée a émis ensuite le vœu que les sels dénaturés 
pussent être employés francs d'impôts à l'alimentation du bétail. 
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La troisième section, viticulture, a demandé le remaniement de l'im- 
pôt des boissons et la suppression ou la diminution des droits d'octroi 
sur les mêmes produits. Ces conclusions ont été adoptées après une dis- 
cussion brillante. La section a invité en outre le gouvernement à pour- 
suivre la diminution des droits perçus dans les pays étrangers sur les 
vins et eaux-de-vie de France, et elle a demandé que les vins étrangers 
qui contiennent une forte proportion d'alcool fussent soumis, à leur en- 
trée en France, à l'impôt qui frappe nos propres vins quand ils sont al- 
coolisés. Le corps législatif vient de donner satisfaction à ce dernier 
vœu, inspiré par un sentiment d'équité; sous ce rapport, la session de 
la Société des agriculteurs a déjà eu un résultat positif. L'assemblée à 
chargé une commission d'étudier la nouvelle maladie de la vigne qui 
vient de se déclarer dans le midi. 

La quatrième section, sylviculture, n’a présenté qu'un rapport sur le 
reboisement et le gazonnement des montagnes. On y a constaté les bons 
effets des deux lois de 1860 et 1864, et on en a conclu que les ressources 
affectées au reboisement devraient être accrues, sans cependant les em- 
prunter à des aliénations ou à des coupes extraordinaires des bois de 
l'état. L'assemblée s’est associée à ces idées, recommandant à l’admi- 
nistration des forêts, chargée de l'opération du reboisement, d'employer 
les procédés les plus simples et les plus économiques. 

La cinquième section, horticulture, n’a eu aucun rapport prêt à temps 
pour être soumis à l'assemblée générale. Il en a été de même de la sep- 
tième section, industries agricoles, et de la huitième, sériciculture,. 

La sixième, mécanique et génie rural, a proposé de généraliser le 
concours des machines à labourer en l’étendant à toute sorte d’instru- 
mens agricoles. Il ne s’est pas élevé contre les expositions de machines 
les mêmes objections que contre les expositions d'animaux; seulement 
il n'y a eu rien de fixé pour l’époque et le lieu du premier concours; on 
a voulu se donner le temps d'étudier les moyens d'exécution. Un rap- 
port sur les irrigations a soulevé des questions de propriété qui ont dé- 
cidé le renvoi à une commission. Les conclusions en faveur du dessé- 
chement et de la mise en culture des lais et relais de la mer ont passé 
sans difficulté, ainsi que la proposition d'encourager par des récompenses 
l'établissement d'entrepreneurs ruraux pour répandre dans les cam- 
pagnes l'usage des machines. 

La neuvième section, économie et législation rurales, a présenté à 
elle seule sept rapports; elle a demandé : 1° qu’on revienne à la loi de 
1824, qui favorisait les échanges de parcelles; 2° que le droit proportion- 
nel d'enregistrement sur les baux à ferme soit supprimé et remplacé par 
un droit fixe modique; 3° qu'une révision de la législation facilite les 
abornemens généraux par communes ou sections de communes, sur le 
modèle de ceux qui ont réussi dans les départemens de la Meuse et de 
la Moselle; 4° que des lois spéciales soient rendues sur les besoins les 
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plus pressans de l’agriculture sans attendre la confection du code rural, 
qui peut encore subir de longs retards; 5° que les articles 2102 et 2076 
du code civil soient modifiés dans un sens plus favorable à la culture, 
et que, dans la création d'établissemens de crédit rural, on s'abstienne 
de faire intervenir la garantie de l'état et le concours de ses agens; 
6 qu'aucune réglementation législative ne gêne la liberté des con- 
ventions entre les propriétaires et les métayers, et que les métayers 
aient une part dans les récompenses accordées aux travaux agricoles; 
7° qu’on remette en vigueur la loi de 1851, qui instituait une représen- 
tation élective de l’agriculture. Toutes ces propositions ont eu l’assenti- 
ment général, à l'exception de la modification de l’article 2102, qui a 
été rejetée après un débat assez vif, mais un peu en dehors du sujet. La 
question des chemins ruraux et la question générale du crédit agricole 
ont été renvoyées à des commissions. Un membre a fait une tentative 
pour saisir l’assemblée générale de la discussion sur le libre échange 
à propos du traité avec l'Angleterre. Cette question, qui passionnait au- 
trefois les agriculteurs, a été écartée d’un commun accord. 

Enfin la dixième section, enseignement agricole, a fait émettre des 
vœux pour le rétablissement de l’ancien Institut national agronomique 
avec les changemens dont l'expérience a démontré l'utilité, pour l’aug- 
mentation du nombre des écoles régionales, pour la création d’une ferme- 
école basée sur la participation des élèves aux bénéfices de l'exploitation, 
pour le développement des orphelinats agricoles, pour la multiplication 
des stations d'essais à l’imitation des établissemens allemands du même 
nom et de celui qui vient de se fonder à Nancy. Ici encore, les vœux de 
la société ont déjà reçu un commencement d'exécution. Un amendement 
au budget signé par cent quarante-six députés, c'est-à-dire par la ma- 
jorité de la chambre, a été présenté au corps législatif dans l'intérêt de 
l’enseignement agricole; le ministre a pris l'engagement de s’en occu- 
per, et l'amendement a été retiré par les signataires. 

Ces votes montrent bien l'esprit qui a régné dans cette assemblée im- 
provisée. Elle n'a eu qu’une seule pensée, la prospérité de l’agriculture 
nationale, Étrangère à tout esprit de parti, elle a fait preuve d'autant de 
modération que d'indépendance. On a donc peine à comprendre pour- 
quoi le ministère de l'intérieur lui fait encore attendre l'autorisation 
dont elle a besoin. Cette hésitation inexplicable a déjà eu un résultat fà- 
Cheux pour le gouvernement. La société avait annoncé l'intention de 
provoquer des congrès régionaux dans les provinces. Elle a dû y renon- 
cer, faute de l'autorisation préalable. Les principaux agriculteurs de plu- 
sieurs régions se sont alors réunis spontanément, et ont organisé eux- 
mêmes des congrès en vertu de la loi sur les réunions. Le plus important 
vient de se tenir à Lyon; M. Drouyn de Lhuys, président de la société, 
invité à s’y rendre, a été élu président du congrès, ce qui ne laisse au- 
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cun doute sur le sens de cette manifestation locale. La réunion de Lyon 
a été presque aussi nombreuse que l’assemblée générale, les discussions 
ont duré trois jours avec autant de liberté que d'éclat. Le préfet du 
Rhône, collègue de M. Drouyn de Lhuys au sénat, s'y est en quelque 
sorte associé en assistant à l’une des séances, et en félicitant l’agricul- 
ture dans un discours public d’avoir voulu « faire elle-même ses affaires, » 

En présence de pareils faits, l'autorisation ne peut tarder bien long- 
temps. Toutes les difficultés ne seront pas encore aplanies pour la nou- 
velle société. Il lui reste fort à faire avant d'acquérir l'importance de la 
Société royale d'agriculture d'Angleterre, qui compte 5,000 membres pour 
un territoire égal au quart de la France. Naturellement la plupart des 
premiers souscripteurs appartiennent à la région dont Paris est le centre; 
outre que cette région est la plus riche, ceux qui l’habitent viennent à 
tout moment à Paris pour leurs affaires, et ont l'habitude de s'y réunir, 
A mesure qu'on s'éloigne de Paris, le nombre des adhérens diminue, et 
dans l'assemblée générale tout le monde a pu remarquer un sentiment 
de défiance prononcé contre l'influence prépondérante de la région pari- 
sienne. La société avait voulu y répondre en instituant les congrès régio- 
naux : ce n’est peut-être pas assez. Quelques membres avaient proposé 
de diviser la société elle-même en sections régionales; cet amendement 
a été rejeté comme n'étant pas assez étudié : il contient peut-être une 
idée féconde, Il a déjà été entendu que le conseil d'administration serait 
composé de trois membres par région; dans la précipitation d'une pre- 
mière réunion, cette nomination a dà être faite par l'assemblée générale; 
ne pourrait-on pas remettre à l’avenir aux régions elles-mêmes le droit 
de nommer leurs représentans dans le conseil ? 

Les adhé-ions seraient certainement plus nombreuses, si chaqne ré- 
gion pouvait se constituer à part avant de se fondre dans la grande 
unité. Le congrès de Lyon a fait faire un grand pas; la seconde série 
des concours régionaux au mois de juin amènera sans doute de nou- 
veaux incidens. L'Association normande, qui réunit depuis trente ans 
les cinq départemens de l’ancienne Normandie, montre comment pour- 
raient s'établir et fonctionner ces sociétés régionales. L'Association bre- 
tonne a donné un autre exemple. Il est question en ce moment d'en 
fonder une à Aix pour les départements de l’ancienne Provence. Les au- 
tres parties de la France ne voudront probablement pas rester en arrière. 
La Société des agriculteurs prendrait alors une forme fédérative, la seule 
qui puisse donner une large satisfaction à tous les intérêts. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


L. DE LAVERGNE. 


L. BuLoz. 
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